Douglas Alfini Jr., Autor em Cultura de Fato

Montello, Petrucciani e a vergonha.

Douglas Alfini Jr. — Mon, 01 Jun 2026 03:00:15 +0000

“A coisa mais bela que podemos experimentar é o mistério.”
Albert Einstein (1879 – 1955)

Há algumas semanas venho me dedicando a ler a obra de Josué Montello — ou, ao menos, aquilo que consigo encontrar. A culpa, se é que se pode chamar assim, é de meu amigo Daniel Marcondes.

Foi ele quem me falou, com entusiasmo raro, sobre “O Labirinto de Espelhos”. Dizia-se maravilhado com a maneira como o escritor maranhense navegava pela língua portuguesa, conduzindo o leitor por suas páginas com tal domínio que, por vezes, nos fazia sentir quase analfabetos. Era uma brincadeira, claro. Mas, como toda boa brincadeira, carregava uma verdade.

Sempre atento às indicações de quem realmente sabe indicá-las, fui atrás de Montello. Como prefiro fazer, comecei pelos sebos. Não encontrei o livro recomendado por Daniel. Encontrei outro. O título também me era desconhecido, mas a sinopse me fisgou de imediato. “Antes que os Pássaros Acordem”.

E que descoberta.

Ambientado em Paris durante a Segunda Guerra Mundial, o romance confirmou com exatidão as impressões de meu amigo. Josué Montello é um dos grandes gênios de nossa literatura. Mais do que isso: é um daqueles autores que nos fazem perguntar como passamos tanto tempo sem conhecê-los. Confesso que senti certa vergonha ao perceber que seu nome havia permanecido tanto tempo fora de meu horizonte de leitor.

Por isso, faço aqui uma recomendação simples: não cometam o mesmo erro. Procurem Josué Montello. Leiam-no. Permitam-se o espanto. Assim que terminei aquele livro, comecei imediatamente a procurar outros. E pretendo continuar fazendo isso enquanto houver um volume seu que eu ainda não tenha lido.

Mas as boas descobertas não vivem apenas nas estantes.

Em um daqueles dias menos inspirados para a leitura, eu procurava músicos de jazz no Spotify. Queria apenas uma trilha sonora para acompanhar algumas horas de escrita solitária. As músicas se sucediam naturalmente, preenchendo a casa sem exigir atenção, até que uma delas me obrigou a interromper tudo.

Corri até o celular para descobrir o que estava ouvindo.

Era “Caravan”, interpretada por Michel Petrucciani.

Eu não conhecia a música. Tampouco conhecia o músico.

Mas aquela melodia provocou em mim exatamente a mesma sensação das primeiras páginas de Montello: a impressão de estar diante de algo raro. Algo diferente dos sons e das palavras comuns do mundo. Diferente do trivial, do corriqueiro, do descartável.

Como faço sempre que encontro algo que me impressiona, fui investigar.

E aí começou uma segunda descoberta.

Longe de ser um conhecedor profundo de jazz, imaginei, levado pelo sobrenome, estar diante de algum pianista italiano. Descobri que Petrucciani era francês. Descobri também que sofria de osteogênese imperfeita, a chamada doença dos ossos de vidro. Sua condição limitava severamente seu crescimento e seus movimentos. Tinha pouco mais de um metro de altura e enfrentava dificuldades físicas que tornavam até o ato de sentar-se diante do piano um desafio.

E, ainda assim, quando tocava, parecia tornar o instrumento a coisa mais simples do mundo.

Morreu cedo, aos 36 anos. Mas deixou gravações que bastam para atravessar décadas e continuar surpreendendo desconhecidos em tardes comuns, como aconteceu comigo.

Mais uma vez fui tomado por uma espécie de vergonha.

A vergonha de não conhecer o maranhense que escrevia sobre Paris como quem descreve o quintal de casa em São Luís.

A vergonha de nunca ter ouvido falar do francês de sobrenome italiano que, apesar das limitações físicas, alcançou uma grandeza artística capaz de desafiar qualquer explicação racional.

Mas talvez essa seja uma das melhores vergonhas que existem.

Vivemos cercados pela falsa impressão de que já conhecemos o essencial. Acreditamos ter lido os autores importantes, ouvido as músicas indispensáveis, assistido aos filmes fundamentais. Então, de repente, surge um amigo que nos indica um livro. Ou um algoritmo distraído que nos entrega uma canção. E percebemos que o mundo continua infinitamente maior do que nosso repertório.

Hoje, penso que continuo lendo, ouvindo música e procurando arte justamente por causa dessas pequenas humilhações. Procuro novas vergonhas. Procuro o próximo autor extraordinário que desconheço. O próximo músico genial cujo nome jamais ouvi. O próximo livro esquecido numa prateleira de sebo que me fará perguntar onde ele esteve escondido durante toda a minha vida.

Talvez o verdadeiro privilégio não seja acumular conhecimento, mas conservar a capacidade de se surpreender.

E, se tenho algum receio, não é o de encontrar novas obras-primas. É exatamente o contrário.

Tenho medo de que um dia elas deixem de me encontrar.

Tenho medo de acordar numa manhã em que nenhuma indicação desperte curiosidade, em que nenhum livro desconhecido me chame da estante, em que nenhuma melodia inesperada me obrigue a interromper o que estou fazendo para descobrir quem a criou.

Porque, enquanto existirem Josués Montellos escondidos nas páginas que ainda não li e Michels Petruccianis tocando nas músicas que ainda não ouvi, haverá sempre a possibilidade de espanto.

E talvez seja justamente disso que a vida intelectual é feita: da permanente alegria de descobrir, tarde demais, aquilo que jamais deveríamos ter demorado tanto para conhecer.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “The voyage of life: Manhood” (1848), de Thomas Cole (1801–1848).

Sobre a imagem: The Voyage of Life é uma série alegórica composta por quatro pinturas que representam as etapas da existência humana. Nesta terceira fase, Manhood (Maturidade), o viajante navega por águas turbulentas, cercado por ameaças e incertezas, mas segue adiante guiado por uma luz que rompe as nuvens. A escolha da obra para ilustrar este texto relaciona-se à ideia de que a vida intelectual é também uma jornada de descoberta: quanto mais avançamos, mais percebemos a vastidão do que ainda desconhecemos. Assim como o navegante de Cole, o leitor é convidado a seguir viagem, não em busca de certezas definitivas, mas do permanente espanto diante de novos horizontes.

Mais do autor:

O post Montello, Petrucciani e a vergonha. apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Manifesto contra as cidades

Douglas Alfini Jr. — Tue, 28 Apr 2026 01:00:27 +0000

“Toda a infelicidade dos homens provém de uma só coisa:
não saberem permanecer em repouso em um quarto.”
Blaise Pascal (1623–1662)

Há lugares onde Deus já não passa. Não porque não queira, mas porque não pode permanecer.

A cidade grande se tornou um território onde até o silêncio foi desalojado. As motocicletas rasgam as ruas, os motores gritam, os freios choram, as sirenes se sobrepõem às vozes, o barulho constante sobe aos céus como uma fumaça espessa que sufoca qualquer prece antes que esta termine de nascer. Mas não é, aqui, apenas o barulho que perturba: eis o pensamento apressado, aflito, nervoso das pessoas, vibrando como uma corrente elétrica que tudo atravessa. A mente urbana não descansa, e esse ruído invisível também afasta o sagrado.

Na cidade, a violência se tornou rotina. Tal afirmação é já velha e costumeira, mas não me refiro apenas à violência do corpo, e sim também à violência do olhar desconfiado, do passo acelerado, da pressa que empurra, da indiferença que endurece. Os homens passam uns pelos outros como se fossem obstáculos, e não semelhantes. As janelas se fecham, as portas se trancam, os rostos se desviam. O medo é o soberano senhor das calçadas, exigindo que todo passante o reconheça antes de seguir caminho.

As orações feitas na cidade sobem fracas, cansadas, fragmentadas. Competem com as buzinas, com as propagandas luminosas, com as incessantes notificações dos telefones celulares. Deus, que fala no sussurro, já não encontra quem consiga escutá-lo no meio dessa avalanche de estímulos. Em sentido inverso, não foi Ele quem deixou de ouvir as orações; foi a cidade que se tornou incapaz de falar com clareza.

O concreto tomou o lugar da terra. O céu agora é um recorte estreito entre os prédios, impossível de ser visto por inteiro, em toda sua magnitude. A noite perdeu as estrelas, o dia perdeu o horizonte — e quando o homem deixa de ver o horizonte, deixa também de se lembrar de que há algo maior que ele mesmo.

Por isso Deus se retirou.

Não por cólera, nem por castigo: retirou-se apenas para o silêncio. Retirou-se para onde ainda é possível ser ouvido. Deus foi para o campo.

Sim, lá onde o vento tem espaço para caminhar sem esbarrar em paredes e divisórias, onde a luz do sol toca a pele sem pedir licença, onde a terra ainda respira, onde o tempo não se mede nos relógios, mas no lento deslocar das sombras. Lá onde ainda se escuta o canto dos pássaros ao amanhecer, como uma oração que não precisa de palavras, canto que atravessa o ar puro, sem resistência, alcançando alturas que a cidade já não conhece.

No campo, o homem ouve antes de falar. Observa antes de agir. Sente antes de desejar. Ali, o silêncio não é ausência, mas presença — presença de Deus. Presença da vida tal como pensada por Ele.

No campo, o medo não vigia as portas, a noite não ameaça. O céu é inteiro, as estrelas ensinam a humildade, colocam os homens em seu devido lugar sempre que se atrevem a contemplá-las. O vento ensina a paciência, a terra ensina a gratidão. E Deus, ali, não precisa disputar espaço: Ele simplesmente está.

E talvez Ele espere mesmo isto: que os homens se lembrem do caminho de volta, que abandonem a pressa que adoece, o barulho que ensurdece, a violência que endurece, e retornem ao lugar onde o coração consegue bater no ritmo certo, onde a alma não precisa gritar para ser ouvida. A cidade prometeu conforto, mas entregou cansaço. Prometeu conexão, mas entregou solidão. Prometeu segurança, mas empoderou o medo. E, sem perceber, transformou-se em uma prisão feita não só de grades visíveis, mas de hábitos, de dependências, de ruídos constantes que impedem qualquer fuga.

Sonha o prisioneiro que escreve estas linhas desesperançosas conseguir, um dia, saltar a muralha, vencer os portões invisíveis, atravessar a fronteira do concreto para pisar outra vez a terra viva e reencontrar o Autor da Vida onde Ele sempre esteve: no campo — esperando, paciente, que os homens voltem para casa.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte de uma reprodução da obra: “Angelus” (1858), de Jean-François Millet (1814-1875).

Sobre a imagem: Dois camponeses interrompem o trabalho no campo ao entardecer para rezar. Em meio à vastidão silenciosa da paisagem, o gesto simples revela uma ordem mais profunda: a vida humana submetida a um ritmo que não é o da pressa, mas o da contemplação. A cena traduz a presença do sagrado no cotidiano, onde o silêncio não é vazio, mas espaço de escuta — um contraste direto com a agitação e a fragmentação da vida urbana.

Mais do autor:

O post Manifesto contra as cidades apareceu primeiro em Cultura de Fato.

A arte como presságio: quando a ficção antecipa o real

Douglas Alfini Jr. — Mon, 12 Jan 2026 03:00:57 +0000

“A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida.”
Oscar Wilde (1854 – 1900)

Desde as pinturas rupestres até o cinema contemporâneo, a humanidade utiliza a arte não apenas como forma de expressão estética, mas como um instrumento simbólico de leitura do mundo. Literatura, artes plásticas, cinema, televisão e música frequentemente operam como sismógrafos do tempo, captando vibrações invisíveis antes de que se tornem eventos concretos. Em muitos casos, artistas — dotados de uma percepção ampliada, ou de uma grande intuição — parecem antecipar acontecimentos históricos, tecnológicos, sociais e até espirituais, preparando psicologicamente a humanidade para aquilo que ela ainda não consegue nomear.

Esta hipótese atravessa séculos de produção cultural e encontra respaldo em inúmeros exemplos nos quais a ficção precedeu o fato, não como profecia literal, mas como ensaio simbólico do futuro. E a literatura talvez seja o campo mais fértil desse fenômeno: com frequência os escritores imaginam mundos possíveis a partir de tensões latentes de sua época.

Jules Verne, no século XIX, descreveu submarinos elétricos, viagens à Lua e tecnologias que só se tornariam viáveis décadas depois. Mais, porém, do que prever invenções, Verne antecipou a mentalidade tecnológica do século XX.

George Orwell, em 1984, não somente imaginou um Estado totalitário, mas delineou mecanismos de vigilância, manipulação da linguagem e controle da informação que hoje encontram paralelos inquietantes na era digital, nas redes sociais e na coleta massiva de dados.

Aldous Huxley, em Admirável Mundo Novo, antecipou uma sociedade anestesiada pelo prazer, pela distração constante e pelo consumo químico e simbólico — uma crítica que ressoa fortemente em tempos de entretenimento infinito, dopamina algorítmica e medicalização do comportamento.

Há ainda exemplos mais perturbadores. Morgan Robertson escreveu, em 1898, Futility, romance que descrevia o naufrágio de um navio chamado Titan, virtualmente idêntico ao Titanic, anos antes da tragédia real. Coincidência ou intuição narrativa levada ao extremo?

Morgan Robertson escreveu, em 1898, “Futility”, romance que descrevia o naufrágio de um navio chamado Titan, virtualmente idêntico ao Titanic, anos antes da tragédia real.

O cinema chega a ampliar este efeito, ao trabalhar diretamente com imagens, sons e emoções. Muitos filmes funcionam como simulações emocionais de eventos futuros.

Metropolis (1927), de Fritz Lang, antecipou conflitos entre classes, a desumanização do trabalho industrial e o culto à máquina, temas que se tornariam centrais no século XX.

Blade Runner (1982) previu gigantescas cidades opressivas, um colapso ambiental, dilemas éticos da inteligência artificial e a dissolução da fronteira entre a máquina e o homem.

Mais recentemente, séries como Black Mirror têm funcionado quase como um manual involuntário de advertência tecnológica. Episódios sobre exposição digital, cancelamento social, implantes neurais e realidades artificiais passaram rapidamente da ficção para o debate público, e, em alguns casos, para protótipos reais.

Após os atentados de 11 de setembro de 2001, observou-se que inúmeras produções audiovisuais anteriores haviam representado simbolicamente ataques a grandes centros urbanos, aviões colidindo com prédios e o colapso da sensação de segurança ocidental, não como previsão direta, mas como pressentimento coletivo de um trauma iminente.

Entre os temas que mais insistentemente se repetem na ficção contemporânea, especialmente após a virada do século, destaca-se a ideia da abertura de portais: passagens entre mundos, dimensões ou realidades que, uma vez violadas, permitem a entrada de entidades estranhas, hostis ou simplesmente incompreensíveis à experiência humana.

O cinema já ensaiava esse tema muito antes de que se tornasse recorrente como agora. Em Stargate (1994), a humanidade descobre um artefato ancestral capaz de abrir um portal para outros mundos, sugerindo que civilizações antigas possuíam conhecimentos — ou contatos — que ficaram perdidos no tempo. Nesses casos, o portal não é apenas um meio de transporte, mas um limiar ontológico, um ponto de contato entre o humano e algo radicalmente diverso.

Décadas depois, a série Stranger Things atualizou este imaginário ao apresentar o “Mundo Invertido”, dimensão paralela acessada por falhas na realidade, da qual emergem criaturas que desafiam categorizações biológicas e morais. A narrativa insiste na ideia de que o perigo não vem do espaço sideral distante, mas de algo que sempre esteve ao lado, separado por uma frágil membrana.

Stephen King retorna, de forma recorrente em sua obra, a este mesmo motivo. Em O Nevoeiro, uma ruptura dimensional causada por um experimento científico libera criaturas monstruosas em uma pequena cidade, sugerindo que o verdadeiro horror não vem do monstro, mas da ousadia humana de atravessar limites que não compreende. O mesmo tema aparece também em A Torre Negra, It e Sob a Redoma, onde forças externas ou extradimensionais interferem brutalmente na realidade cotidiana.

Tal incidência quase obsessiva levanta uma pergunta inevitável: por que a imaginação coletiva parece tão fixada na ideia de que algo será liberado, e não apenas descoberto? Diferentemente das narrativas clássicas de invasão alienígena, essas histórias sugerem que o perigo não chega em naves visíveis, mas escapa por fissuras: portais acidentalmente abertos, experiências mal calculadas ou limites espirituais violados.

Em tom puramente especulativo, não é difícil enxergar paralelos simbólicos em relação a alguns episódios do nosso folclore contemporâneo, como o chamado ET de Varginha ou o fenômeno do Chupa-Cabras. Ambos surgem em contextos de histeria localizada, com relatos fragmentados, criaturas mal descritas e ausência de consenso científico. Mais do que evidências, são sintomas culturais, narrativas que parecem ecoar a mesma angústia presente na ficção: a ideia de que algo escapou, atravessou ou vazou desde um lugar que deveria ter permanecido fechado.

Nada disso prova qualquer ligação factual entre esses relatos e a ficção, mas a coincidência simbólica permanece inquietante. Se a arte antecipa o futuro, resta a pergunta: estaria o imaginário coletivo sendo lentamente preparado para aceitar que o próximo “outro” não virá do céu, mas de um lugar diferente — talvez de um erro, de uma fenda ou de um portal que não deveria ter sido aberto? A resposta, por ora, permanece suspensa entre a metáfora e o presságio.

Sob uma leitura bíblica, a recorrência do tema dos portais ganha uma dimensão ainda mais significativa. A Escritura apresenta, desde o Gênesis, a ideia de que há limites entre esferas da criação, e que a violação desses limites resulta invariavelmente em corrupção, caos e juízo. O episódio dos “filhos de Deus” (Gn 6) — tradicionalmente interpretado por correntes teológicas como anjos caídos que ultrapassaram sua esfera designada — descreve justamente uma ruptura entre domínios, com consequências catastróficas para a humanidade. Nesse sentido, a abertura de portais na ficção ecoa uma advertência antiga: quando o que pertence ao “lado de fora” atravessa o limiar, o resultado não é a iluminação, mas a desordem. O dilúvio surge, na narrativa bíblica, não apenas como punição moral, mas como restauração das fronteiras rompidas.

O Novo Testamento reforça essa lógica ao falar de “espíritos aprisionados”, “abismos” e “cadeias”, sugerindo que determinadas entidades estejam confinadas por desígnio divino, e não sem um bom motivo. O livro do Apocalipse, por sua vez, descreve a abertura de selos e, de forma particularmente inquietante, do abismo, de onde emergem criaturas descritas em termos que desafiam as classificações naturais, imagens que ressoam fortemente com o imaginário contemporâneo das entidades extradimensionais.

A ficção moderna, ao representar cientistas, governos ou mesmo indivíduos comuns abrindo portais por curiosidade, ambição ou acidente, parece dramatizar uma verdade teológica nada nova: o problema não é o desconhecido em si, mas a soberba humana em querer acessá-lo sem autorização. O pecado original, afinal, não foi o desejo de conhecimento, mas o desejo de conhecimento fora da ordem estabelecida.

Dentro dessa chave, relatos folclóricos contemporâneos, como os já citados ET de Varginha e Chupa-Cabras (os quais trato aqui apenas como fenômenos narrativos) podem ser lidos simbolicamente não como visitas externas deliberadas, mas como “vazamentos”; não como fruto de uma invasão organizada, mas do transbordamento acidental de algo que não deveria circular livremente pela criação.

Assim, a pergunta que permanece não é somente sobre a existência ou não dos portais, mas também sobre quem tem autoridade para abri-los. A Bíblia sugere que toda tentativa humana de fazê-lo à revelia da ordem divina conduz não à transcendência, mas ao medo, à violência e à confusão. Talvez por isso a arte insista tanto nesse tema: ela não anuncia apenas monstros e seres, mas repete, sob novas roupagens, uma antiga advertência: a de que nem toda porta fechada foi feita para ser aberta.

Ora, se aceitarmos que a arte opera como um campo de recepção do que ainda não se manifestou plenamente, torna-se inevitável abordar sua relação histórica com o ocultismo, o esoterismo e as tradições iniciáticas.

Ora, se aceitarmos que a arte opera como um campo de recepção do que ainda não se manifestou plenamente, torna-se inevitável abordar sua relação histórica com o ocultismo, o esoterismo e as tradições iniciáticas. Ao longo dos séculos, artistas e pensadores beberam de fontes que afirmavam acessar camadas ocultas da realidade — não como fantasia, mas como conhecimento velado, reservado a poucos.

Nesse contexto, a ficção deixa de ser apenas metáfora social e passa a atuar como criptografia simbólica. Muitos relatos sobrenaturais na literatura e no cinema podem ser lidos como tentativas de se traduzir experiências limítrofes: contatos com inteligências não humanas, rupturas da linearidade do tempo, possessões, estados alterados de consciência e interferências externas na história humana.

H. P. Lovecraft, por exemplo — autor frequentemente rotulado apenas como escritor de horror —, afirmava explicitamente que suas histórias não falavam de fantasmas ou demônios tradicionais, mas de entidades cósmicas indiferentes à humanidade, operando fora das categorias morais humanas. Curiosamente, conceitos semelhantes surgiriam, décadas depois, em discursos sobre inteligências artificiais hostis, hipóteses de vida extraterrestre não antropomórfica e teorias de dimensões paralelas.

É neste ponto que a figura de Aleister Crowley torna-se incontornável. Ocultista, escritor, poeta e provocador, Crowley defendia que a humanidade estaria atravessando uma mudança de éon, isto é, uma transição espiritual profunda, marcada pelo colapso de antigos sistemas simbólicos e pela emergência de novas forças.

Crowley afirmava ter recebido O Livro da Lei por meio de uma entidade chamada Aiwass, descrita não como um anjo tradicional, mas como uma inteligência não humana, mediadora de um novo paradigma. Independentemente de acreditarmos ou não que esse contato tenha se realizado, o impacto cultural da ideia é significativo: a noção de que entidades externas à experiência humana comum influenciam o curso da história passou a infiltrar-se silenciosamente na arte moderna.

Não é coincidência que, após o século XX — período de guerras globais, armas de destruição em massa e aceleração tecnológica —, a produção cultural tenha se tornado obsessivamente povoada de alienígenas, demônios, deuses antigos, inteligências artificiais autoconscientes e forças invisíveis manipulando a realidade. A arte parece ensaiar repetidamente a mesma pergunta: e se não estivermos sozinhos nem no universo, nem na condução do nosso destino?

Dentro de uma leitura alternativa, há quem defenda que a ficção cumpre também uma função estratégica: a da revelação gradual. É a ideia de que verdades perturbadoras são introduzidas no imaginário coletivo de forma simbólica antes de serem aceitas racionalmente.

Essa lógica aparece em narrativas sobre programas secretos dos governos, contatos extraterrestres ocultados, manipulação da consciência coletiva, experimentos psicológicos em massa e realidades simuladas. O conceito de “choque ontológico” ajuda a explicar por que essas ideias surgem primeiro como entretenimento.

Nessa perspectiva, o artista não precisa ser conscientemente iniciado em ordens secretas para exercer tal papel. Muitos atuariam como iniciados involuntários, captando símbolos, imagens e narrativas que emergem do inconsciente coletivo — ou, em leituras mais radicais, de fontes externas à psique humana.

Paradoxalmente, quanto mais avançada se torna a tecnologia, mais arcaicos se tornam os símbolos que retornam. Deuses antigos, rituais, sacrifícios, possessões e apocalipses voltam ao centro da narrativa cultural. Sob uma perspectiva cristã, todo esse movimento não pode ser compreendido apenas como fruto da genialidade humana. A Bíblia parte de um pressuposto claro: a realidade é espiritual antes de ser material.

Se a arte tem preparado a humanidade para eventos estranhos, a fé cristã nos lembra que nem todo espanto vem de Deus. Talvez a função última da produção cultural não seja anunciar o fim, mas revelar o quanto o ser humano anseia por transcendência, pois, como adverte o Evangelho, “a luz veio ao mundo, mas os homens amaram mais as trevas” (Jo 3, 19).

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: O Sonho da Razão Produz Monstros (1797 – 1798), de Francisco de Goya (1746 – 1828).

Mais do autor:

O post A arte como presságio: quando a ficção antecipa o real apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Knut Hamsun: entre a poesia da terra e o abismo da história

Douglas Alfini Jr. — Mon, 21 Jul 2025 01:06:19 +0000

“No meio de um salão de festas, você pode permanecer indiferente,
seguro e não ser levado pela atmosfera geral. Pois é a própria
alma do homem a fonte de sua tristeza e alegria.”
Knut Hamsun (1859 – 1952)

Knut Hamsun (1859 – 1952) é uma das figuras mais complexas e paradoxais da literatura mundial. Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1920, sua obra foi aclamada por sua sensibilidade psicológica, seu lirismo telúrico e sua capacidade de mergulhar na alma humana com singular delicadeza. Contudo, a vida de Hamsun também é marcada por uma pesada sombra: seu apoio público ao regime nazista durante a Segunda Guerra Mundial.

Hamsun nasceu na Noruega rural, e toda a sua obra carrega esse vínculo profundo com a natureza, com o ritmo da terra e com a solidão do homem diante do mundo. Seu romance Os Frutos da Terra (“Markens Grøde”, 1917) é talvez o exemplo mais acabado dessa visão. A obra acompanha a vida de Isak, um colono rude e obstinado que, com suas próprias mãos, desbrava um pedaço de terra inóspita e o transforma em uma fazenda próspera. É um hino à vida simples, ao trabalho árduo, à persistência do homem em comunhão com o solo. Hamsun celebra a força silenciosa do indivíduo que constrói, planta, cria e colhe. Sua prosa delicada e ao mesmo tempo vigorosa confere uma espécie de dignidade poética ao labor manual e à vida no campo.

Os Frutos da Terra foi lido como um manifesto agrário, uma defesa da simplicidade contra a modernização crescente e alienante das cidades. Nele, Hamsun parece propor um retorno quase espiritual à terra, onde o homem reencontra seu verdadeiro propósito e sua essência. Mas a obra de Hamsun vai além da exaltação da vida campestre. Em Fome (“Sult”, 1890), seu primeiro grande romance e considerado um marco do modernismo literário, Hamsun mergulha na miséria física e espiritual de um jovem escritor faminto nas ruas de Kristiania (atual Oslo). A narrativa acompanha os delírios do protagonista enquanto este busca sobreviver à pobreza extrema, oscilando entre momentos de orgulho, desespero, alucinação e uma quase mística entrega ao sofrimento. Com um estilo inovador, introspectivo e psicológico, Hamsun inaugurou uma forma de escrever o fluxo de consciência que influenciaria autores como Kafka, Joyce e Camus. Fome revela sua impressionante capacidade de captar não apenas a degradação material, mas o esfacelamento interior, a solidão e o orgulho do homem diante de sua própria ruína. É uma dissecação visceral da condição humana, escrita com candura e crueza, antecipando as angústias existenciais do século XX.

Paradoxalmente, essa mesma visão de mundo, ora lírica, ora brutal, ora profundamente empática com o sofrimento de cada um, não impediu que Hamsun fosse seduzido por ideologias perigosas. Quando o nazismo ascendeu na Europa, Hamsun viu aí um movimento que prometia restaurar uma ordem natural, rural e disciplinada, em contraste com o caos urbano e as decadências que tanto criticava. Durante a ocupação alemã da Noruega, ele apoiou abertamente o regime nazista, chegando a encontrar-se pessoalmente com Hitler, a quem elogiou publicamente. Seu apoio ao colaboracionista norueguês Vidkun Quisling e suas declarações favoráveis ao Terceiro Reich causaram espanto e repulsa em boa parte do mundo intelectual. Essa aprovação incondicional do nazismo, no entanto, mancharia irremediavelmente sua biografia; como pôde um escritor capaz de descrever com tanta ternura a relação do homem com a natureza, e de explorar com tanta profundidade as contradições da alma, sucumbir a uma ideologia brutal, racista e assassina?

A história de Hamsun é um lembrete trágico de que mesmo os mais sensíveis à arte e à beleza não estão imunes às seduções políticas do seu tempo. O escritor, voltado ao íntimo, ao lírico e ao essencial, pode, em momentos críticos, perder o discernimento diante de promessas de ordem, grandeza e purismo idealizado. Em Hamsun, vemos como o artista, mesmo sendo essa espécie de antena do espírito, pode cegar-se quando confunde estética com ideologia, pureza poética com pureza étnica, ordem natural com autoritarismo político.

Curiosamente, apesar de sua importância literária, Hamsun continua sendo um autor relativamente pouco conhecido no Brasil. Sua obra, embora admirada por círculos restritos de leitores e estudiosos, nunca alcançou a mesma popularidade de outros gigantes europeus. Talvez por sua escrita extremamente introspectiva e existencial, ou talvez pelo peso de sua biografia política, sua leitura ainda não se disseminou amplamente entre o público brasileiro. No entanto, para aqueles que se aventuram por suas páginas, Hamsun oferece uma experiência literária intensa, dolorosa e sublime, que continua a dialogar com as angústias e dilemas mais universais da nossa condição.

Hoje, não obstante o peso das escolhas de Hamsun, sua literatura permanece como um exemplo de sensibilidade ímpar e altíssimo refinamento técnico. Seus romances conservam intacta sua capacidade de emocionar e perturbar, de penetrar no mais recôndito das nossas experiências com uma força e beleza que atravessam o tempo, resistindo às manchas de sua história de vida.

Esse paradoxo também nos leva a uma reflexão atual. Observando o panorama literário contemporâneo, especialmente no Brasil, percebemos como muitos autores parecem não mais buscar a expressão estética e a imersão honesta nas experiências que descrevem, mas apenas uma constante instrumentalização da literatura em função das causas políticas do dia. Especialmente entre simpatizantes do socialismo e de correntes progressistas em geral, observa-se uma tendência crescente à panfletagem, pela qual a literatura se torna um veículo de doutrinação e militância, muitas vezes sacrificando a profundidade e qualquer sinceridade artística. A complexidade interior, que Hamsun soube explorar com tanta maestria em Fome ou n’Os Frutos da Terra, cede lugar a personagens esquemáticos, discursos maniqueístas e narrativas rigidamente alinhadas a agendas ideológicas.

O drama de Knut Hamsun serve, assim, como um duplo alerta: tanto para o perigo de se misturar arte e política a ponto de comprometer-se moralmente, quanto para a importância de se preservar na literatura, mesmo diante dos ideais mais sedutores, o espaço da dúvida, da consciência individual e da verdadeira busca pela condição humana, livre da contaminação dos interesses partidários do momento.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021) e Âmbar Gris (2023):

Notas da editoria:

Imagem da capa: Knut Hamsun, fotografado em 1941 por Anders Beer Wilse (1865 – 1949).

Mais do autor:

O post Knut Hamsun: entre a poesia da terra e o abismo da história apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Versos do fim

Douglas Alfini Jr. — Mon, 02 Oct 2023 03:03:24 +0000

Tremula seu verde amazônico
Onde o amarelo-ouro destoa
Nos céus ouve-se um grito agônico
Pel’alva tempestade que ecoa

O último brasileiro sensato
Recebeu como dom profecia
Assim como João viu em Patmos
O fim de sua terra previa

“Salvem de Américo os quadros!
De Bilac e Castro Alves a fama!
Tudo está acabado,
Voltaremos à Pindorama!”

O povo, porém, não ouviu
O profeta que em versos contava
Tudo aquilo que viu
Enquanto o Senhor lhe falava.

“Encerro aqui, filho meu,
A existência de sua pátria amada;
Não há entre nós um dos teus
Que entenda o valor da jornada.”

Fogo e enxofre dos céus
Enquanto a terra boa rachou por inteiro
Ironicamente o atroz
Bem no mês de fevereiro

Quando quatro cavaleiros montados
Sobrevoavam o céu de Brasília
O povo, todo amontoado
Não pensou em findar a folia

Acabou-se tudo que é belo
Coragem, virtude e candura
Envergonham-se em Monte Castelo
Os pracinhas em sua bravura

No paraíso também
Desfalece Pedro II
Entregou o coração a quem?
Pobre país moribundo

O profeta poeta, cansado,
Morreu por não ser ouvido
Deus o recolheu pro céu
Antes de todo o acontecido

Não houve um só patriota
Que sofreu por seu gemido
E eu, que não fui arrebatado,
Sem a sorte do poeta cansado,
Vivo neste exílio moderno
Lutando pra burlar o inferno
Que a todos nós sentencia

Deságuo angustiado
De coração apertado
Enquanto o café esfria
Tudo aquilo que é engasgado
Que estava sufocado
Nesta estúpida poesia

Jogo as palavras fora
Perco tempo em demasia
E ainda vejo do alto
O anjo caído togado
Confirmando a profecia

Declamando como um rei
Anunciando a nova lei
Por todos os meios que havia:

“De nada adianta seu estudo
É melhor ficares mudo
Pois eu sou Democracia!”.

Por Douglas Alfini Jr.

Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021) e Âmbar Gris (2023):

Notas da editoria:

Imagem de capa: “A pátria” (1909), por Pedro Paulo Bruno (1888 – 1949).

Mais do autor:

O post Versos do fim apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Enquanto ele dorme

Douglas Alfini Jr. — Tue, 19 Sep 2023 03:24:33 +0000

Escrito e narrado por Douglas Alfini Jr.

Eu acordo cedo. E, a cada dia que passa, venho acordando ainda mais cedo, só para poder esperar mais. Esperar pelo despertar daquele que, quando acordar, fatalmente irá, um segundo antes até mesmo de abrir os olhos, me procurar. Procurar na intenção pura e simples de me pedir algo, qualquer coisa, possível ou não, desta realidade ou de outra, da sua própria em que ninguém mais esteve, só para testar até onde vai minha capacidade de atendê-lo, como se eu fosse capaz de qualquer coisa. E eu, aflito como estava, acordei cedo para esperar o pedido; pedido este que não será o único do longo dia, será só o primeiro de uma série de outros, corriqueiros e muito menos importantes do que este: o primeiro, o especial primeiro pedido.

Eu, fruto de minha época, cheio dos defeitos que não enxergo — e não enxergo unicamente por pertencer a ela, esta estranha época em que todos sentem-se cada vez mais como míticos seres de luz e menos como servos, uma verdadeira horda de deuses cegos que preferem sua cegueira contemporânea compartilhada ao doce e generoso ato de servir —, luto contra as influências, visíveis e invisíveis, políticas, sociais e sobrenaturais, apenas para poder, desprendendo-me de meu orgulho humano e masculino, ainda atender àquele pedido.

Ah, como lamento por aqueles que acordam tarde… não têm um único pedido especial pelo qual aguardar antes que o sol se ponha, e, por isso, dormem seu longo sono mentiroso e solitário, descansando o corpo para enganar a alma.

Eu não: eu acordo cedo. Acordo cedo na esperança de, quem sabe, conseguir um espaço dentro da sua realidade, aquela realidade que de tão imaculada não me permite entrar por completo, mas apenas espiar, por uma fresta, toda imensidão do mais puro amor de Deus refletido em sua inocência, através daquele pedido.

Está escuro. Ele, em sua cama, dorme o sono tranquilo que tão bem me recordo um dia também ter desfrutado; o sono de quem não conhece o pecado, de quem está mais próximo de Deus pelo simples fato de não saber, de não precisar saber. Eu, fruto de minha época, com meu coração doído e preocupado, sozinho desperto na penumbra da noite, porque cheguei mais uma vez antes do sol, à espera de suas surpreendentes primeiras palavras do dia, sempre ainda carregadas de sonho, de beleza, de lindas paisagens e de maravilhosas aventuras em terras distantes, ou de qualquer outra coisa impossível de ser imaginada por mim, alguém tão mais distante de Deus do que ele.

Falta pouco. Ele também acorda cedo. Sinto que, inconscientemente, ele, assim como eu, aguarda ansioso por este momento: o momento de compartilhar comigo tudo aquilo que viu e sentiu naquele lugar onde não me é mais permitido entrar, mas que posso experienciar, ao menos um pouquinho, através do presente de sua existência.

Em silêncio o observo, ele sente minha presença. Não é preciso dizer nada, não é preciso fazer nada. A qualquer segundo meu menino vai acordar, o filho que Deus me deu, para me dizer tudo aquilo que eu preciso ouvir, para me fazer lembrar d’Ele a cada momento em que eu viver.

Os olhos se abrem na mesma fração de segundo em que os lábios se movem. Ele sabe: o pai está ali. Enfim minha espera acabou! Não estou mais sozinho, a penumbra se foi ao despertar do menino, junto do sol. Não há limites para o que me espera, minha missão é sempre além das expectativas. Posso ter que ir à Lua num foguete junto dele, ou caçar uma fera desconhecida numa floresta distante. Às vezes, porém, o pedido é mais simples, e tudo o que ele quer é o absurdo de um sorvete de chocolate antes do café da manhã. Quem sabe? Meu papel não é entender, mas sim o de compartilhar, porque, afinal, eu posso tudo, enquanto ele acreditar. E se a Lua está distante, eu dou um jeito de trazê-la até o quarto, e a tal fera, que leve o tempo que for, mas é minha obrigação encontrá-la. Se ainda é cedo para o sorvete, por que não mais tarde? Nós podemos imaginá-lo juntos, em todos os seus detalhes, até que seja a hora…

Mas e hoje? E agora? Qual será o pedido que me espera? Um sorriso arrebatador precede as palavras ditas com o cuidado de quem não quer errar ao escolhê-las:

“Pai, fica sempre aqui comigo?”

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021) e Âmbar Gris (2023):

Notas da editoria:

Imagem de capa: “Sleep” (1887), por Abbott Handerson Thayer (1849 – 1921).

Mais do autor:

O post Enquanto ele dorme apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O valor das coisas

Douglas Alfini Jr. — Fri, 28 Jul 2023 14:28:19 +0000

“Olho para meus pais, para minha mulher, para meus filhos, e sinto o chão debaixo dos meus pés.
A vida passa e nós estamos em torno de uma mesa, almoçando esperanças, jantando emoções e ceando fatias da noite.”
Paulo Bomfim (1926 – 2019)

Certo tempo atrás me foi contada uma história que, de tão interessante e cheia de camadas, volta e meia retorna à minha memória com um significado renovado. Não é uma história longa e cheia de personagens, e não há qualquer dificuldade em compreendê-la. Ao contrário, é uma história simples sobre um barão do café no interior de São Paulo, do tempo em que estes eram grandes magnatas dividindo a vida entre a sede de suas fazendas e os casarões da Avenida Paulista, onde desfilavam sua elegância em passeios de charrete com suas damas a tiracolo, enquanto sacas daquele pequeno fruto rendiam-lhes milhões e milhões, não muito longe dali. Pois bem; um desses barões, cujo nome desconheço, não vinha da linhagem cafeeira dos seus confrades milionários da vizinhança, e apesar de já ter nascido entre os pés de café, sempre soube da origem humilde de seu pai, agricultor visionário e único responsável pelo império que herdara.

Um dia, enquanto gastava seu dinheiro na capital, recebeu a visita de um mensageiro, que trazia a notícia de que sua fazenda havia sido alvo de um incêndio criminoso. Imediatamente, o barão viajou de volta à sede, a fim de saber o que havia acontecido realmente, e, quando lá chegou, o que encontrou foi um cenário de terra arrasada.

Os pés de café queimados ainda ardiam, e as cinzas exalavam o doce aroma do fruto agora em brasa, mas o dono de tudo aquilo pouco se importou. Sem perder tempo lamentando o estrago da plantação, correu para dentro de sua casa e, subindo as escadas rapidamente, ajoelhou-se ao lado da cama, retirando por debaixo dela uma caixinha de madeira. E que alívio sentiu ao vê-la intocada, em meio a toda aquela violação que sua propriedade sofrera! Chegou mesmo a abraçá-la, pressionando-a contra o peito.

Ali dentro não havia nenhum rubi, nenhuma esmeralda encontrada por um antepassado bandeirante ou coisa que o valha. O valor do que ali estava guardado, para um homem grato à vida que tinha, como era o caso, ia muito além das pepitas de ouro. Dentro da caixinha de madeira havia um ramo seco de café, que, mesmo preservado entre duas folhas de papel manteiga, ainda exalava um pouco de seu odor peculiar, que o barão fazia questão de experimentar, inspirando profundamente, a cada vez que o revisitava. Ainda em uma dessas folhas, quase apagado, mas não menos importante para ele, era possível ler um recado: “Não se esqueça de onde veio”.

Era o que dizia a frase escrita pelo pai ao presenteá-lo com o primeiro ramo de café que havia colhido em sua vida, semente original de toda aquela riqueza.

O barão tinha plena convicção do tamanho de sua fortuna. Sabia que o prejuízo daquele estrago não era algo à toa, mas que as perdas também faziam parte dos negócios. Trabalhando duro e com a experiência que já tinha no ramo, junto das reservas que havia se preocupado em guardar para uma ocasião como aquela, recomeçaria e se recuperaria a seu tempo. O que seria mesmo impossível de se conseguir outra vez, caso perdida, seria aquela demonstração do carinho de seu falecido pai, materializada naquele ramo preservado de café.

O barão não era de maneira alguma um sujeito materialista. Seu amor não estava depositado na caixinha de madeira, no ramo de café, e nem no recado escrito. Seu amor estava no gesto, na lembrança, na figura do pai querido que vivia apenas em sua memória, mas que se fazia presente a cada vez que abria a singela recordação. Aquela sensação era para ele muito mais gratificante do que o dinheiro que ganhava na lavoura agora perdida; afinal, sem aquele ramo, hoje transformado em símbolo, ele não teria nada.

Que vivemos todos num mundo a cada dia mais materialista é algo óbvio e indiscutível. Mas o materialismo de hoje é um materialismo diferente, evoluído em sua natureza egoísta. O materialista atual odeia até mesmo a própria matéria, despreza o palpável e dedica-se a amar um objeto irreal, virtual.

A realidade parece cada vez mais distante, transportada para dentro das telas, dos softwares, dos pendrives, das “nuvens”, afastando-nos mais e mais das boas lembranças e, principalmente, dos bons sentimentos, aqueles que de tão reais são capazes de fundir-se a um simples objeto, fazendo-o tornar-se algo de valor incalculável.

Os álbuns de fotografia desapareceram, trocados pelas pastas virtuais de um “smartphone”. Ninguém mais revisita os bons momentos, pois eles estão todos ali, no bolso, ao alcance das mãos a qualquer hora, figurando em alguma rede social (ou em várias). Quem é que saca o celular e reúne a família para mostrar os registros daquela viagem de anos atrás?

As pessoas sentem-se mais seguras ao transportar suas lembranças, deixando-as ao cuidado deste arquivo virtual, sem nem ao menos preocupar-se com a possibilidade de que, um dia, toda essa realidade paralela venha a ser simplesmente apagada. É assustador ter que explicar que suas coisas estão mais bem guardadas com você, enquanto neste outro mundo não estão realmente ao seu alcance, para ser devidamente aproveitadas, e, na verdade, nem mais lhe pertencem.

Será que o barão de nossa história teria hoje o mesmo sentimento que tinha ao segurar nas mãos o presente de seu pai, fosse este apenas mais um entre milhares de outros objetos aleatórios na memória artificial de um telefone celular? Tenho certeza de que não, pelo simples fato de que nada pode substituir o toque humano, a impressão do sentir e do viver.

A pergunta que fica, no fim das contas, é esta: quanto tempo ainda nos resta até que tudo tenha sido transportado a este novo mundo artificial do qual, aos poucos, fazemos parte cada vez mais? Não ficarei espantado se, em breve, precisarmos baixar algum aplicativo numa loja virtual para que possamos experienciar um sentimento qualquer, ou uma boa lembrança.

De minha parte, enquanto ainda posso, prefiro viver a experiência de contemplar um quadro pendurado na parede, ou folhear um álbum de fotografias antigas, tomando deles todas as boas sensações que dão sentido à sua existência real, assim mesmo como fazia o barão ao reviver o amor de seu pai através daquele simples ramo de café guardado numa caixinha de madeira…

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021) e Âmbar Gris (2023):

Notas da editoria:

Imagem de capa “Roses on Antique Art Box”, por Jeremiah J. White.

Artigos similares:

O post O valor das coisas apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Os mercadores da direita

Douglas Alfini Jr. — Mon, 19 Jun 2023 03:00:17 +0000

“O fraco, quando quer imitar o poderoso, perece.”
Fedro (cerca de 15 a. C. – 50 d. C.), fabulista romano nascido na Macedônia.

E cá estamos nós, quase vinte anos após os primeiros ecos daquela voz que ganharia, finalmente, o merecido alcance popular através do surgimento de uma ainda embrionária rede social que, utilizada de modo absolutamente original, mudaria de maneira singular e para sempre os rumos do país.

Graças à internet e ao “saudoso” Orkut, Olavo de Carvalho “furaria a bolha”, como dizem alguns, e adentraria os lares daqueles brasileiros sedentos por conhecimento, mas que ainda não haviam tido contato com seu trabalho como filósofo e escritor. Em seguida, o advento do memorável programa True Outspeak resultaria no Curso Online de Filosofia, e uma verdadeira rede de alunos seria formada com o passar dos anos, alunos que reconheciam merecidamente, na figura de seu mestre, a voz da verdade há tanto sufocada. Enfim o conservadorismo brasileiro estava de volta, e talvez com uma força — ao menos política — nunca vista antes.

Faço este breve resumo apenas como um pretexto, pois é lugar comum, tanto entre os “influenciadores” do meio como também para os próprios esquerdistas, a consideração do professor Olavo como o maior responsável por tal fenômeno. Quanto a isso, acredito, não há dúvidas nem pontos de discordância: os inimigos reconhecem sua importância, os seguidores também, e assunto encerrado.

“Ou não”, diria ironicamente o tedioso “poeta baiano”, colecionador de indenizações.

Coloco em dúvida o reconhecimento do professor entre muitos dos seus, não pelos méritos que evidentemente possuía, mas porque agora, mais de um ano após sua morte, noto com incômodo pesar o descaso com que seu legado, mais que sua obra — esta inatingível —, vem sendo tratado por aqueles que, pensávamos, levariam sua bandeira ao próximo forte.

Não é o que vemos.

Não é preciso citar nomes — mesmo porque, para o consumidor habitual de conteúdo conservador nas redes, não é difícil identificá-los, acredito —, mas, em geral, são os mesmos que mendigavam “lives” com o professor em seus canais, repetindo nestas os jargões criados por ele e chegando ao ridículo de copiá-lo não só verbalmente, mas também no modo de se vestir e nos trejeitos. Patético. Se esses alunos digamos “mainstream” já se comportavam assim com o professor ainda em atividade, abusando de sua reconhecida boa vontade para com aqueles que lhe pediam alguma visibilidade, era óbvio que a coisa iria degringolar após sua partida. E degringolou.

Os mercadores do templo tiraram Jesus do sério ao transformar aquele lugar sagrado em balcão de negócios: hoje, permito-me a grosseira comparação desta passagem com o cenário atual dos “discípulos famosos” do professor, que usam da proximidade que tinham com ele para vender seus conteúdos, muitas vezes absurdos, no “ambiente” conservador das redes — ambiente criado por ele —, aos ainda sedentos e pouco esclarecidos conservadores brasileiros.

Não há pudor algum em misturar Platão com a mais fútil autoajuda de banca de jornal de aeroporto, Aristóteles com a cultura pop ou Sócrates com as mais gritantes manchetes de jornal sobre a rasteira política do dia, esta pela qual parecem possuir uma inexplicável tara. Tão extrema é a fixação pelas movimentações em Brasília que talvez a galinha dos ovos de ouro dessa turma seja, além dos cursos sobre nada, os livros de temática política sensacionalista. Novas (velhas) obras sobre o comunismo no Brasil e os planos do PT multiplicam-se como gremlins nas lojas virtuais, remoendo sem qualquer novidade teórica um tema que já foi esmiuçado com habilidade pelo próprio professor Olavo e tantos outros, ao mesmo tempo em que ignora-se, com altiva surdez seletiva, sua mais importante constatação: só equilibraremos as forças no Brasil quando retomarmos a cultura através da arte, principalmente no campo literário, produzindo romances, peças e todo tipo de ficção de real valor, alimentando o imaginário popular com o inverso da proposta de destruição moral implantada pela esquerda ao longo de décadas.

Alguém está realmente fazendo isso, e com a seriedade que a situação exige? Tenho a impressão de que não. Aliás, a quem esteja disposto a produzir ficção de viés conservador sem apelar a bobagens futuristas ou emulações baratas da Terra Média, é aconselhável um bom investimento para adentrar a panelinha — afinal, garantir uma cadeira ao lado dos autoproclamados senhores da verdade conservadora parece custar caro.

Imaginem só, que sorte a nossa, se a esquerda também cultivasse, entre seus “pilares”, tamanho ego e ganância. Será que teriam sido vendidos os 400 mil exemplares do panfleto progressista Torto arado, por exemplo? Duvido muito. Neste sentido, admito, há algo de admirável nos comunistas. Eles, sim, entendem que é a solidariedade com os seus iguais que faz a máquina girar. Levantam escritores e os divulgam, compram, distribuem, cedem lugar e entendem a guerra muito mais que os de cá, que parecem nada conseguir fazer além de seguir editando intermináveis edições do 1984.

Que falta nos faz o professor Olavo! Que pena que não houve tempo para que pudesse chicotear, com suas broncas “alborghetianas”, esses mercadores do templo conservador que ele tanto ajudou a construir.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021) e Âmbar Gris (2023):

Notas da editoria:

Imagem da capa: “Olavo de Carvalho”, por Ismael Souza.

O post Os mercadores da direita apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O que você viu?

Douglas Alfini Jr. — Tue, 07 Mar 2023 12:35:00 +0000

“Há grandes homens que fazem com que todos se sintam pequenos.
Mas o verdadeiro grande homem é aquele que faz com que todos se sintam grandes.”
G. K. Chesterton (1874 – 1936).

Que estranha sensação me causa o atual estado das coisas.

Há muito tempo ouço dizer que o mundo está virado, que nada mais é como antes e que tudo já foi melhor. Sempre julguei que esse tipo de afirmação fosse coisa de velho, papo furado para puxar conversa ou puro saudosismo. Começo, porém, a achar que estava errado, ao menos em partes.

“O mundo muda, tudo evolui e se transforma, é assim mesmo”, pensei um dia, e não acho que estivesse totalmente equivocado, mas, sem dúvida, não imaginava a velocidade em que se dariam essas transformações, nem o tanto que impactariam a vida cotidiana das pessoas comuns. Entre o ir e vir do trabalho, da escola, da igreja, do lazer, existe agora uma gama de fatores complicadores que não estava ali há dez ou quinze anos, quanto mais a trinta ou quarenta.

Há de se pesar, obviamente, o fator da idade, uma vez que com ela vem a experiência e um olhar sobre o mundo que a ansiedade da juventude não nos permite ter. Com o passar do tempo, enxergamos a tudo com muito mais receio, mais desconfiança, e sei que isso deve ter acontecido com cada geração anterior, e acredito ser normal acontecer. Isto posto, há um adendo a ser feito: será mesmo que os nossos antepassados, mais ou menos distantes, tinham realmente tantos motivos para se preocupar como nós os temos agora? Duvido muito, e lamento que não tenha sido possível avisá-los: “Fiquem tranquilos, vocês não verão o pior”.

Seja como for, por mais anestesiado que esteja diante dos acontecimentos do meu tempo, enquanto adulto, pai de família e cidadão pagador de impostos, ainda não consigo estar completamente alheio aos absurdos do mundo de hoje. Basta estar vivo para ver como as pessoas estão estranhas, banalizando e adaptando ao seu dia a dia todo tipo de anormalidade. Uma rápida visita ao centro de qualquer grande cidade é o suficiente para que se faça a constatação. Não é mais possível distinguir os sexos, não existe mais qualquer cordialidade ou gentileza, não há incômodo com a falta de beleza por onde quer que se olhe, e não há diálogo racional algum. Até os cães e gatos foram elevados ao status de igualdade, e até superioridade, em relação ao ser humano: são os “filhos” daqueles que não fazem ideia da relevância divina que esta palavra encerra.

Além disso, ainda temos as notícias internacionais, a economia, as guerras, os conflitos, as revoltas, as doenças. “Mas tudo isso sempre esteve aí”, você poderá me confrontar, e com razão. A diferença, no entanto, é a completa histeria com que as pessoas, hoje, encaram tudo isso. A leitura dos acontecimentos é cada dia mais distorcida e corrompida, e tudo isso gritado em alto e bom som num megafone caótico chamado “redes sociais”.

Minha impressão é a de que o mundo sempre esteve sob um processo de enlouquecimento gradativo, mas agora descobriu seu jeito de acelerar freneticamente esse processo, e os que não o percebem, ou fingem não fazê-lo, é porque já perderam sua razão há muito tempo…

Dito isto, me vejo agora devendo desculpas ao leitor. Nada do que foi escrito aqui é novidade, correto? Não entreguei até agora nada que você não esteja cansado de saber. Você, que compartilha de meu desabafo, de minha desolação perante tudo que se vê atualmente, não foi surpreendido por este relato. Assim como eu, você acorda pela manhã, olha para o mundo ao redor, em uma ou outra hora qualquer do dia, e se pergunta o que está de fato acontecendo. Mas depois, sem respostas nem solução, segue sua vida, toca seus afazeres e tenta não enlouquecer, apoiando-se como pode no pouco de virtude que resta. Meu alerta é para que você se atente ao gigantesco massacre de mau gosto e loucura que nos sufoca e, principalmente, nos cega, mas não deixe que tudo isso o faça esquecer, aos poucos, do que já tenha visto ou sentido de belo e realmente emocionante nesta vida. O desaparecimento da beleza a olho nu, seja na moda, na arquitetura, na música ou na palavra escrita e falada, afastou de nós a sensibilidade para compreender o que de fato é importante, e este é o ponto onde quero chegar: o que realmente você viu que valha a pena ser lembrado, e que se sobrepõe a todo o caos e feiura que tomaram conta do mundo? Não falo de paisagens, viagens, filmes, shows ou eventos esportivos, mas de vida real, de acontecimentos de beleza incontestável, de cenas que sintetizam a existência de Deus, em vez de toda a futilidade que está sempre em constante evidência.

Eu, por exemplo, tinha 16 anos quando minha avó materna, Dona Malvina, faleceu de um infarto fulminante durante a madrugada. Eis meu primeiro contato mais próximo com a morte, que, assim inesperada, e tratando-se de um ente querido, pode ser um acontecimento terrível, ainda mais para aqueles que, como eu, dividiam a mesma casa com quem se foi. A ambulância foi chamada, a família toda avisada, mas nada mais podia ser feito: meu avô estava viúvo.

Seu Severino Arruda, nascido em Iacanga, no interior de São Paulo, era um filho de agricultores que perdeu a mãe aos 5 anos de idade, sendo depois renegado, aos 12, pela nova esposa do pai. Criado pelas irmãs, foi agricultor na lavoura de algodão até servir no Exército. Após a dispensa, casou-se, segundo ele, com a mulher mais bonita da cidade, e logo deixou a vida dura na roça para tentar a sorte em Santo André, no ABC paulista, onde viria a criar as quatro filhas. Trabalhou por 25 anos na fábrica de pneus Pirelli, e só não foi mais reconhecido profissionalmente pela falta de leitura, que o impedia de subir a cargos maiores.

Este homem forte, que após a aposentadoria aprendeu a fabricar vasos e jardineiras, montando sua própria oficina nos fundos da casa, onde viria a trabalhar quase até aos 80 anos, via-se agora sozinho, sem a companheira de tantas décadas. Ainda me lembro bem dos seus olhos vazios no dia após o ocorrido, e de como seu andar sempre firme, resquício dos tempos de militar, tornara-se desnorteado como se houvesse perdido o senso de direção. Foi chegada a hora do velório; muitas pessoas vieram dar seu último adeus a minha avó, e entre elas estiveram presentes os pais de meu pai, Dona Elza e Seu Mário Alfini, este último a peça que falta para completar minha história.

Meu avô Mário era filho de imigrantes italianos. Nascido em São Simão, também no interior de São Paulo, foi para Santo André ainda criança, junto dos pais e irmãos. Trabalhou por incríveis 40 anos na mesma empresa, a tecelagem Kovarick, onde chegou ao cargo de encarregado geral, inclusive presidindo o sindicato da categoria. Nos anos 50 fez parte do movimento do Rearmamento Moral, viajando por inúmeros países do mundo, como Inglaterra, França, Suíça, Alemanha, Holanda e até Senegal, acompanhando uma comitiva brasileira em palestras contra a expansão comunista. Era um homem duro, severo, que criou seus oito filhos com mão de ferro.

Até aquele fatídico dia, eu não me recordava de ter visto meus dois avôs em um mesmo local. Em minha cabeça pueril, eu os tinha como mundos diferentes, o que, de certa forma, eles de fato eram. Homens diferentes em vários aspectos, de personalidades diferentes e vidas que haviam tomado rumos diferentes, tinha em comum, porém, o trabalho como norte e a família como base — gente de uma outra época, um outro tempo em que um homem orgulhava-se do trabalho duro e não chorava à toa, e em que os sentimentos não eram tão facilmente externalizados.

Pois bem; eu estava sentado, em silêncio, num canto da sala de velório, sem saber que meus avós paternos chegariam, quando vi meu avô Mário entrando pela porta. Este, que era para mim o símbolo máximo de austeridade e firmeza, reconheceu-se agora na figura do outro, mesmo tendo sua companheira ainda ao seu lado, e, ao fazê-lo, pôs-se em lágrimas, ao abraçá-lo no gesto mais sincero que eu veria em toda a minha vida.

Ainda hoje me emociono ao recordar a cena que, admito, nada tem de especial para as outras pessoas — ora, o que pode haver de tão incrível em um abraço num velório? Mas sei bem o que aquele dia significou para mim, e sei bem qual foi o impacto de estar presente diante daquele acontecimento. Posso dizer, com a certeza de quem estava lá, que vi de perto dois grandes homens e, principalmente, dois legítimos exemplares de homens bons, compartilhando a dor de uma perda e dando substância real à palavra solidariedade, sem qualquer interesse ou compromisso, apenas dando e recebendo um abraço de consolo, porque era o mais humano que se podia fazer.

Acredito que meus avôs nunca mais se viram depois daquele dia. Mário morreu de causas naturais aos 92 anos de idade, três meses após a partida da esposa, depois de um casamento de sessenta anos. Severino se foi aos 98, dormindo.

O mundo pode ainda me surpreender todos os dias e, na maioria das vezes, negativamente, com seus absurdos surreais. Mas nada, absolutamente nada terá maior impacto em mim do que tudo o que senti quando aqueles dois senhores se encontraram. Deus estava ali, e foi isso que eu vi.

Mas e você? O que você realmente viu?

Por Douglas Alfini Jr.

Douglas é escritor, tendo como principais influências os clássicos do
romance e da literatura fantástica, bem como o cinema western.
A obra Crônicas do Invisível (2021) é seu livro de estreia.

Notas da editoria:

Imagem de capa “Solidariedade” (2021), por Aurelio Bentes Bravo.

O post O que você viu? apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Olha

Douglas Alfini Jr. — Mon, 30 Jan 2023 01:48:26 +0000

“Tendo olhos, não vedes, e tendo ouvidos, não ouvis?”
Mc 8,18

Não, eu não acredito em conselhos.
Eu somente acredito em olhos, nos meus olhos,
os olhos que Deus me deu e, ao dá-los, disse: “Olha!”.

“Olha e vê, que Eu sou perfeito,
e não duvide, não tem jeito…
não há modo de duvidar,
porque tudo que foi feito, Eu pretendo lhe mostrar.

A cada manhã que acordares, abertos como janelas,
feito um par de sentinelas, infalíveis a lembrar
que não importa tua idade, se já foi a mocidade,
ainda é tempo de acordar.

Não falta sinceridade Àquele que te faz olhar.

Olha
para a realidade. Nada pode te escapar.
Se o mundo perde a razão, muda o sentido da verdade,
ainda lhe resta a visão que preserva a sanidade.

Olha.
Se a árvore lhe diz que é poste,
ou a doença se disfarça em morte,
não há por que se enganar.
Tu ainda tens a sorte de poder olhar pra vida
e realmente a enxergar.

Olha.
Entre o ‘ver’ e o ‘ouvir dizer’, é tão fácil de escolher;
como podes rejeitar o natural do próprio ser?

Olha!”
Eu, que nunca fui pagão, me sinto na obrigação de fazer por merecer.
Pelo dom que me foi dado, por tudo que é mais sagrado,
eu rejeito este pecado de ter olhos e não ver.

Notas da editoria:

Imagem da capa: “Closed Eyes” (1895), por Odilon Redon (1840 – 1916).

O post Olha apareceu primeiro em Cultura de Fato.