Arquivos Artes e Literatura • Cultura de Fato

Montello, Petrucciani e a vergonha.

Douglas Alfini Jr. — Mon, 01 Jun 2026 03:00:15 +0000

“A coisa mais bela que podemos experimentar é o mistério.”
Albert Einstein (1879 – 1955)

Há algumas semanas venho me dedicando a ler a obra de Josué Montello — ou, ao menos, aquilo que consigo encontrar. A culpa, se é que se pode chamar assim, é de meu amigo Daniel Marcondes.

Foi ele quem me falou, com entusiasmo raro, sobre “O Labirinto de Espelhos”. Dizia-se maravilhado com a maneira como o escritor maranhense navegava pela língua portuguesa, conduzindo o leitor por suas páginas com tal domínio que, por vezes, nos fazia sentir quase analfabetos. Era uma brincadeira, claro. Mas, como toda boa brincadeira, carregava uma verdade.

Sempre atento às indicações de quem realmente sabe indicá-las, fui atrás de Montello. Como prefiro fazer, comecei pelos sebos. Não encontrei o livro recomendado por Daniel. Encontrei outro. O título também me era desconhecido, mas a sinopse me fisgou de imediato. “Antes que os Pássaros Acordem”.

E que descoberta.

Ambientado em Paris durante a Segunda Guerra Mundial, o romance confirmou com exatidão as impressões de meu amigo. Josué Montello é um dos grandes gênios de nossa literatura. Mais do que isso: é um daqueles autores que nos fazem perguntar como passamos tanto tempo sem conhecê-los. Confesso que senti certa vergonha ao perceber que seu nome havia permanecido tanto tempo fora de meu horizonte de leitor.

Por isso, faço aqui uma recomendação simples: não cometam o mesmo erro. Procurem Josué Montello. Leiam-no. Permitam-se o espanto. Assim que terminei aquele livro, comecei imediatamente a procurar outros. E pretendo continuar fazendo isso enquanto houver um volume seu que eu ainda não tenha lido.

Mas as boas descobertas não vivem apenas nas estantes.

Em um daqueles dias menos inspirados para a leitura, eu procurava músicos de jazz no Spotify. Queria apenas uma trilha sonora para acompanhar algumas horas de escrita solitária. As músicas se sucediam naturalmente, preenchendo a casa sem exigir atenção, até que uma delas me obrigou a interromper tudo.

Corri até o celular para descobrir o que estava ouvindo.

Era “Caravan”, interpretada por Michel Petrucciani.

Eu não conhecia a música. Tampouco conhecia o músico.

Mas aquela melodia provocou em mim exatamente a mesma sensação das primeiras páginas de Montello: a impressão de estar diante de algo raro. Algo diferente dos sons e das palavras comuns do mundo. Diferente do trivial, do corriqueiro, do descartável.

Como faço sempre que encontro algo que me impressiona, fui investigar.

E aí começou uma segunda descoberta.

Longe de ser um conhecedor profundo de jazz, imaginei, levado pelo sobrenome, estar diante de algum pianista italiano. Descobri que Petrucciani era francês. Descobri também que sofria de osteogênese imperfeita, a chamada doença dos ossos de vidro. Sua condição limitava severamente seu crescimento e seus movimentos. Tinha pouco mais de um metro de altura e enfrentava dificuldades físicas que tornavam até o ato de sentar-se diante do piano um desafio.

E, ainda assim, quando tocava, parecia tornar o instrumento a coisa mais simples do mundo.

Morreu cedo, aos 36 anos. Mas deixou gravações que bastam para atravessar décadas e continuar surpreendendo desconhecidos em tardes comuns, como aconteceu comigo.

Mais uma vez fui tomado por uma espécie de vergonha.

A vergonha de não conhecer o maranhense que escrevia sobre Paris como quem descreve o quintal de casa em São Luís.

A vergonha de nunca ter ouvido falar do francês de sobrenome italiano que, apesar das limitações físicas, alcançou uma grandeza artística capaz de desafiar qualquer explicação racional.

Mas talvez essa seja uma das melhores vergonhas que existem.

Vivemos cercados pela falsa impressão de que já conhecemos o essencial. Acreditamos ter lido os autores importantes, ouvido as músicas indispensáveis, assistido aos filmes fundamentais. Então, de repente, surge um amigo que nos indica um livro. Ou um algoritmo distraído que nos entrega uma canção. E percebemos que o mundo continua infinitamente maior do que nosso repertório.

Hoje, penso que continuo lendo, ouvindo música e procurando arte justamente por causa dessas pequenas humilhações. Procuro novas vergonhas. Procuro o próximo autor extraordinário que desconheço. O próximo músico genial cujo nome jamais ouvi. O próximo livro esquecido numa prateleira de sebo que me fará perguntar onde ele esteve escondido durante toda a minha vida.

Talvez o verdadeiro privilégio não seja acumular conhecimento, mas conservar a capacidade de se surpreender.

E, se tenho algum receio, não é o de encontrar novas obras-primas. É exatamente o contrário.

Tenho medo de que um dia elas deixem de me encontrar.

Tenho medo de acordar numa manhã em que nenhuma indicação desperte curiosidade, em que nenhum livro desconhecido me chame da estante, em que nenhuma melodia inesperada me obrigue a interromper o que estou fazendo para descobrir quem a criou.

Porque, enquanto existirem Josués Montellos escondidos nas páginas que ainda não li e Michels Petruccianis tocando nas músicas que ainda não ouvi, haverá sempre a possibilidade de espanto.

E talvez seja justamente disso que a vida intelectual é feita: da permanente alegria de descobrir, tarde demais, aquilo que jamais deveríamos ter demorado tanto para conhecer.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “The voyage of life: Manhood” (1848), de Thomas Cole (1801–1848).

Sobre a imagem: The Voyage of Life é uma série alegórica composta por quatro pinturas que representam as etapas da existência humana. Nesta terceira fase, Manhood (Maturidade), o viajante navega por águas turbulentas, cercado por ameaças e incertezas, mas segue adiante guiado por uma luz que rompe as nuvens. A escolha da obra para ilustrar este texto relaciona-se à ideia de que a vida intelectual é também uma jornada de descoberta: quanto mais avançamos, mais percebemos a vastidão do que ainda desconhecemos. Assim como o navegante de Cole, o leitor é convidado a seguir viagem, não em busca de certezas definitivas, mas do permanente espanto diante de novos horizontes.

Mais do autor:

O post Montello, Petrucciani e a vergonha. apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: maio de 2026

Diversos — Sat, 30 May 2026 04:54:46 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links acessíveis no término desta postagem.

Sumário:

Trechos do programa Diário da Manhã, com Salomão Schvartzman (humor)
PCC e CV são facções terroristas (suplemento)
PCC e CV e o ponto central do desespero lulopetista (politica e economia)
Grande Reset automobilístico (politica e politica )
Origem dos grandes erros filosóficos (filosofia)
Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010 (politica)
Reduflação (economia)

1. Trechos do programa Diário da Manhã, com Salomão Schvartzman

Ouça sete trechos do programa Diário da Manhã, intitulados: (a) A segunda melhor coisa da vida; (b) Feliz aniversário, garotinha!; (c) Pronome no lugar certo é elitismo; (d) Coro cômico; (e) Como ensinar o significado de “pois sim” e “pois não” para um americano; (f) Será Lula?; e, Olha o lado bom da vida.

A atração foi apresentada por Salomão Schvartzman entre 2000 e 2007, com coapresentação de Alfredo Alves, e posteriormente entre 2013 e 2019, com coapresentação de Fernando Uzeda. Ia ao ar de segunda a sexta-feira, às 8h, pela Rádio Cultura FM de São Paulo, na frequência 103,3 MHz.

a. A segunda melhor coisa da vida

^{Veiculado em 4 de abril de 2006}

“Fiz uma dieta rigorosa: cortei gorduras e açúcares. Em duas semanas, perdi 14 dias.”
Tim Maia (1942-1998)

“Meu médico disse para eu parar de preparar jantares íntimos para quatro, a não ser que realmente haja três pessoas para a refeição.”
Orson Welles (1915-1985)

b. Feliz aniversário, Garotinha!

^{Veiculado em 4 de outubro de 2013.}
^{Para mais detalhes, clique aqui.}

c. Pronome no lugar certo é elitismo

^{Veiculado em 7 de abril de 2006}

d. Coro cômico

^{Veiculado em 4 de abril de 2006}

e. Como ensinar o significado de “pois sim” e “pois não” para um americano

^{Veiculado em 25 de abril de 2006}

f. Será Lula?

^{Veiculado em 4 de abril de 2006.}
^{A música ao término chama-se Ivresses (traduzindo do francês: “embriaguez”), do grupo Les Primitifs du Futur.}

g. Olha o lado bom da vida

^{Veiculado em 19 de abril de 2006}.
^{A música do término chama-se Olha o lado bom da vida, versão portuguesa de Always Look on the Bight Side of Live,}
^{criada pelo grupo Traditional Jazz Band Brasil.}

Publicados em nosso canal do Telegram, em maio de 2026.

2. PCC e CV são facções terroristas

Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho são duas das organizações criminosas mais violentas do Brasil. Seu alcance se estende por toda a nossa região e ao nosso país.

Hoje, eu designei essas organizações como Organizações Terroristas Estrangeiras e Terroristas Globais Especialmente Designados.

A Administração Trump continuará usando todas as ferramentas disponíveis para proteger nossos interesses de segurança nacional e negar financiamento e recursos a narcoterroristas.

Texto original, em inglês:

Primeiro Comando da Capital and Comando Vermelho are two of the most violent criminal organizations in Brazil. Their reach extends throughout our region and into our country.

Today, I designated these organizations as Foreign Terrorist Organizations and Specially Designated Global Terrorists.

The Trump Administration will continue using every available tool to protect our national security interests and deny funding and resources to narco-terrorists.

Publicado na Rede X de Marco Rubio, em 28 de maio de 2026. Para acessar a postagem original, clique aqui.
Para acessar a informação no website oficial do governo norte-americano, clique aqui.

3. PCC e CV e o ponto central do desespero lulopetista

O professor da USP, Leandro Piquet, talvez tenha, sem o querer, tocado no ponto central do desespero lulopetista e da militância de esquerda nas redações em relação à designação do PCC e CV como organizações terroristas: — “Essa mudança de classificação pode gerar um fluxo positivo de informação e estratégia de bloqueio de ativos. Isso é muito importante para sufocar o crime organizado. Todo mundo vai ter que prestar muita atenção, e o comportamento desses agentes tem que mudar. (As empresas) Vão ter que ir na Receita Federal e questionar: ‘está tudo bem com essa outra empresa para fechar esse contrato’?”, completou.

É justamente esse aumento de preocupações com procedimentos de compliance e controle maior da origem lícita do dinheiro que está deixando essa turma em polvorosa. Não é preocupação com soberania, mas, sim, em manter a impunidade.

Para acessar a citação de Leandro Piquet, clique aqui.
Publicado na Rede X de Adriano Soares da Costa, em 29 de maio de 2026.

4. Grande Reset automobilístico

Publicados em nosso canal do Telegram, em 17 de maio de 2026.

5. Origem dos grandes erros filosóficos

Quando se sabe que homens como Leibnitz, Descartes, Espinosa, Kant não conheciam as obras de Tomás de Aquino, de Scot, de Suarez nem até de Aristóteles, que se poderia esperar de suas realizações? Por geniais que fossem, e o eram certamente, não poderiam por inspiração realizar por si sós o que levou séculos e mais séculos de percuciente análise. Muito erro que hoje domina no mundo é devido à culpa dos que deveriam ser guardiães da filosofia positiva, que mais se preocupam com as polêmicas de escola, em acusarem-se uns aos outros de heréticos, de panteístas, de imprudentes e de temerários, do que em levar aos estudiosos um conhecimento claro do pensamento dos grandes filósofos da Idade Média. Pela ação maléfica de uns e pelo descaso de tantos outros, e pela inadvertência de quase todos não era de admirar que os semeadores de erros não colhessem confusão às mãos cheias, e que o mundo conturbado de nossos dias não tivesse a principal razão de sua angústia nos grandes erros que se disseminaram em prejuízo do bem e da cultura humanas.

Excerto da obra Origem dos Grandes Erros Filosóficos, de Mário Ferreira dos Santos.
Publicado no canal do escritor Alexandre Costa, no dia 14 de maio de 2026.

6. Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010

Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010, quando era candidato a Vice-Presidente da República (na chapa encabeçada por José Serra).

A ligação entre o PCC (Primeiro Comando da Capital) e as FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia) baseia-se em uma aliança logística para o tráfico internacional de drogas.

Mais informações em: https://oglobo.globo.com/politica/eleicoes-2010/indio-da-costa-diz-que-ligacao-do-pt-com-as-farc-publica-que-nao-tem-medo-de-processo-5001305.

Publicados em nosso canal do Telegram, em 29 de maio de 2026.

7. Reduflação

Nota da editoria:

A imagem de capa é um recorte da ilustração Person using radio technology. Para mais informações, clique aqui.

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: maio de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

A última crônica

Fernando Sabino — Thu, 28 May 2026 03:18:47 +0000

“Não existe grandeza onde não há simplicidade.”
Leon Tolstói (1828–1910)

* Consultar notas

A caminho de casa, entro num botequim da Gávea para tomar um café junto ao balcão. Na realidade estou adiando o momento de escrever. A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num acidente doméstico, torno-me simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabeça e tomo meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: “assim eu quereria o meu último poema”. Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crônica.

Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das últimas mesas de mármore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na contenção de gestos e palavras, deixa-se acrescentar pela presença de uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça, toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também à mesa: mal ousa balançar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Três seres esquivos que compõem em torno à mesa a instituição tradicional da família, célula da sociedade. Vejo, porém, que se preparam para algo mais que matar a fome.

Passo a observá-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso, aborda o garçom, inclinando-se para trás na cadeira, e aponta no balcão um pedaço de bolo sob a redoma. A mãe limita-se a ficar olhando imóvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atendê-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presença ali. A meu lado o garçom encaminha a ordem do freguês.

O homem atrás do balcão apanha a porção do bolo com a mão, larga-o no pratinho — um bolo simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia triangular. A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garçom deixou à sua frente. Por que não começa a comer? Vejo que os três, pai, mãe e filha, obedecem em torno à mesa um discreto ritual. A mãe remexe na bolsa de plástico preto e brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fósforos, e espera. A filha aguarda também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de mim.

São três velinhas brancas, minúsculas, que a mãe espeta caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fósforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha repousa o queixo no mármore e sopra com força, apagando as chamas. Imediatamente põe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais se juntam, discretos: “Parabéns pra você, parabéns pra você…” Depois a mãe recolhe as velas, torna a guardá-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mãos sôfregas e põe-se a comê-lo. A mulher está olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebração. Dá comigo de súbito, a observá-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido — vacila, ameaça abaixar a cabeça, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria minha última crônica: que fosse pura como esse sorriso.

Por Fernando Sabino (1923-2004).
Crônica publicada na obra: A companheira de viagem (Editora Record, janeiro de 2002 ).

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Carruagem de Terceira Classe” (1863-65), de Honoré Daumier (1808-1879).

Sobre a imagem:
A pintura retrata passageiros humildes reunidos no interior apertado de um vagão popular. Distantes de qualquer idealização, as figuras aparecem em silêncio, recolhidas em sua própria simplicidade, carregando nos gestos contidos e nos rostos cansados uma dignidade profundamente humana. Daumier transforma uma cena comum da vida urbana em um retrato sensível da condição humana, revelando grandeza justamente onde quase ninguém costuma olhar.

A escolha da obra dialoga diretamente com A Última Crônica, de Fernando Sabino. Assim como o cronista encontra poesia no discreto aniversário celebrado por uma família anônima dentro de um botequim, Daumier também dirige seu olhar para personagens simples e cotidianos, revelando, sob a aparência modesta da cena, afeto, respeito e humanidade. Em ambos, o essencial não está no acontecimento extraordinário, mas na delicadeza silenciosa dos pequenos gestos.

Sobre o áudio:
Contém um trecho do programa Diário da Manhã, veiculado em 4 de outubro de 2013. A atração era apresentada de segunda a sexta-feira por Salomão Schvartzman (1931–2019), às 8h, pela Rádio Cultura FM de São Paulo, em 103,3 MHz.

Artigos similares:

O post A última crônica apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Páginas esquecidas

Gustavo Corção — Sun, 24 May 2026 05:31:36 +0000

Em texto publicado n’O Globo de 18 de dezembro de 1969, Gustavo Corção já meditava sobre a miséria espiritual humana e sobre a insuficiência dele próprio diante dela.

Corção constrói a imagem do mundo como um grande campo em tempo de colheita. As “almas maduras” caem como frutos de uma árvore sacudida pelo vento: pessoas sofrendo, perdidas, desesperadas, espiritualmente abandonadas.

Em “A gente vai andando, vai andando, e tropeça nas almas maduras. E pisa as almas caídas”, o autor descreve a convivência cotidiana com o sofrimento humano. As pessoas passam umas pelas outras sem saber como ajudar verdadeiramente. Há ali quase um sentimento de culpa coletiva — por isso a interrupção súbita: “E eu aqui a escrever; e você aí, a ler. Envergonhemo-nos, leitor.”

Outro ponto marcante surge quando escreve: “Queimar por queimar, antes no amor que na justiça.” A ideia é a de que, se inevitavelmente seremos consumidos por algo, que seja pelo amor de Deus e pela caridade, e não pelo juízo frio da justiça divina.

Ah! Esse mundo cheio de aflições! A gente vai andando, vai andando, e esbarra nas almas. E tropeça nas almas. E não sabe o que fazer e o que dizer às almas caídas. E eu aqui a escrever; e você aí, a ler. Envergonhemo-nos, leitor.

M u n d o, mundo, triste mundo. Parece que ventou. Parece que a enorme árvore sacudida atira seus frutos no chão. Onde estão os operários da colheita, que encham seus cestos, e que ao entardecer voltem cantando à casa do Senhor? A gente vai andando, vai andando, e tropeça nas almas maduras. E pisa as almas caídas. E eu agora a escrever; e você agora a ler; enquanto lá fora se ergue o vento do grande outono.

Como se explica, leitor, que nosso coração não se abrase e não se consuma, que nosso sono não encurte, que nosso zelo não cresça mais, não cresça sempre, quando corremos os olhos por essa imensa planície juncada de aflições?

Como se explica que não peçamos a Deus que ainda mais nos ensine a pedir, a pedir que nos atire na fogueira de seu coração?

Queimar por queimar, antes no amor que na justiça. Antes aqui e agora. No dia. Na hora. No momento de arder. No momento de dar com alegria. Como se explica, leitor, que não peçamos a Deus, mais e mais, que nos ensine a pedir, que nos ensine a pedir para dar, que nos ajude a desejar, a desejar um desejo maior, e que nos tome nas mãos, galho inútil, galho seco, e nos atire assim mesmo, inútil e seco, na grande fogueira de seu amor?

Antes queimar assim, por aflição das aflições. Antes torcer-se na chama, dançar na chama, com estalidos e crepitações de quem se consuma e se gaste, nas aflições!

M u n d o, mundo, triste mundo — eu aqui a escrever, você aí a ler, ó leitor — e o vento lá fora derrubando as almas maduras!

Por Gustavo Corção (1896–1978).
O Globo, 18 de dezembro de 1969.

Nota da editoria:

Imagem da capa: “Campo de Trigo com Corvos” (1890), de Vincent van Gogh (1853-1890).

Mais do autor:

O post Páginas esquecidas apareceu primeiro em Cultura de Fato.

“Teratomaquia”, de Douglas Alfini Jr.

Editoria Cultura de Fato — Sun, 17 May 2026 17:39:45 +0000

Gostaríamos de apresentar aos nossos leitores Teratomaquia, quarto livro de Douglas Alfini Jr.,
autor que já contribuiu com artigos de opinião e contos literários exclusivos para o Cultura de Fato.

A seguir, oferecemos uma breve apresentação e sinopse oficial da obra — agradável de ler,
embora incapaz de abarcar toda a sua grandeza.

Teratomaquia parte de uma ideia central sugerida já no título: teratomaquia pode ser lido como a luta contra os monstros — e, ao mesmo tempo, a luta entre monstros.

Essa ambiguidade orienta a leitura. Ao longo de cerca de 240 páginas, as narrativas colocam personagens diante de situações em que o estranho se manifesta de duas formas possíveis: como criaturas fantásticas, de aparência quase mitológica, e como forças internas, ligadas a medo, memória, desejo e culpa. Em muitos momentos, não é simples distinguir onde termina o elemento externo e onde começa o conflito íntimo. A divisão fica deliberadamente nas mãos do leitor.

Os contos trabalham o território da literatura fantástica, dialogando com a fantasia sombria, a ficção especulativa e o conto psicológico. Não há foco em explicações ou regras para o insólito; o interesse está na experiência subjetiva dos personagens quando confrontados por aquilo que desestabiliza a lógica do cotidiano.

Nesse sentido, Teratomaquia propõe uma leitura em camadas: pode ser entendida como um conjunto de histórias sobre encontros com criaturas estranhas, mas também como narrativas sobre o homem em confronto consigo mesmo — seus limites morais, suas escolhas difíceis e seus próprios “monstros” interiores.

O livro é o quarto trabalho publicado por Douglas Alfini Jr. e reafirma sua preferência pelo conto como forma de condensar tensão, atmosfera e reflexão. Para o Cultura de Fato, a divulgação da obra também representa o apoio contínuo a escritores independentes, cuja produção literária encontra no meio digital um espaço importante de circulação e leitura.

Sinopse

Criaturas estranhas, medos antigos, desejos ocultos — esta coletânea reúne histórias em que o real e o imaginário se entrelaçam de forma inquietante. Em Teratomaquia, os protagonistas enfrentam mais do que monstros fantásticos: confrontam seus próprios abismos, lidam com escolhas impossíveis e atravessam experiências que desestabilizam a lógica do cotidiano. Cada conto é um mergulho em territórios desconhecidos da mente, do corpo e da memória. Nem sempre há heróis, nem sempre há fuga. Mas há sempre transformação.

Por Editoria Cultura de Fato.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “São Jorge e o Dragão” (c. 1470), de Paolo Uccello (1397-1475).

Sobre a imagem: pintura pertencente ao primeiro Renascimento italiano, marcada pela fusão entre simbolismo medieval e rigor geométrico característico da obra de Uccello. A figura do dragão — criatura híbrida, fantástica e ameaçadora — dialoga diretamente com a atmosfera de Teratomaquia, evocando o confronto entre o humano e o monstruoso, entre a razão e o desconhecido. A escolha da obra também se relaciona à estética heráldica e bestiária presente na capa do livro, reforçando visualmente os temas de conflito, imaginação e inquietação simbólica.

Artigos de Douglas Alfini J.:

Obras de Douglas Alfini Jr.

O post “Teratomaquia”, de Douglas Alfini Jr. apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: abril de 2026

Diversos — Sat, 02 May 2026 00:57:58 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário:

Excertos da obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (artes)
Semente do amanhã e a decadência de hoje (artes)
A verdadeira inteligência artificial (suplemento/humor)
Como Tiradentes reagiria ao Brasil de hoje? (política)
Você conhece mesmo Tiradentes? (história)
Aviso tardio (política)
A gente vai embora (suplemento)

1. Excertos da obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury

O ambiente familiar pode desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. É por isso que temos reduzido a idade mínima para admissão no jardim da infância, ano após ano, até que agora praticamente estamos apanhando no berço.

…

A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as histórias e as línguas são abolidas, gramática e ortografia pouco a pouco negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o emprego é o que conta, o prazer está por toda parte depois do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de apertar botões, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas?

Publicado em nosso canal do Telegram,
em 26 de abril de 2026 (primeiro parágrafo) e 12 de abril de 2026 (segundo parágrafo).

2. Semente do amanhã e a decadência de hoje

Hoje entrei [Editor da Cultura de Fato] em um supermercado e estava tocando Semente do Amanhã, de Gonzaguinha (1945–1991). Canção e artista que eu não apreciava.

Por curiosidade, pedi ao ChatGPT que indicasse um artista atual com características semelhantes às dele. A sugestão foi Emicida. Confesso que eu não conhecia esse cantor, então fiz algumas pesquisas rápidas.

O que encontrei certamente reflete a nossa realidade — seja decadência no campo político, educacional ou social. Não chega a ser surpreendente.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de abril de 2026.

3. A verdadeira inteligência artificial

Publicado originalmente na Rede X de Lord Vinheteiro, em 13 de abril de 2026.

4. Como Tiradentes reagiria ao Brasil de hoje?

A revolta da Inconfidência Mineira nasceu da opressão em forma de impostos abusivos. O estopim foi a derrama, uma cobrança compulsória dos tributos atrasados quando a meta de 20% sobre o ouro extraído não era atingida.

Hoje, há um apetite crescente por arrecadação do governo Lula, personificado na figura de seu ex-ministro Taxad. Enquanto que parte da sociedade e do Congresso aceitam as novas investidas para criação de impostos com uma passividade que contrasta com o espírito de revolta daquela época.

A carga tributária brasileira segue em alta desde o início do atual governo e já ultrapassa 32% do PIB.

Esse cenário se agrava quando não há, por outro lado, qualquer sinal de contenção de gastos. Pelo contrário, o aumento das despesas públicas segue firme, especialmente em ano eleitoral.

A luta de Tiradentes contra a opressão encontra eco no presente. Além do peso dos impostos, enfrentamos também a opressão na nossa liberdade de expressão. Exemplo recente foi a abertura de inquérito contra o governador Romeu Zema por Gilmar Mendes após uma piada.

Diante disso, fica a pergunta: vivemos uma opressão maior do que na época de Tiradentes?

Publicado originalmente na Rede X de Deltan Dallagnol, em 21 de abril de 2026.

5. Você conhece mesmo Tiradentes?

Publicado em nosso canal do Telegram, em 21 de abril de 2026.

6. Aviso tardio

Num dos últimos vídeos do Olavo, “Aviso Tardio”, na véspera do Natal de 2021, exatamente um mês antes de nos deixar, ele alertava sobre o ERRO de focar apenas nas eleições.

Parece que depois de tudo que passamos, ainda tem muita gente, em 2026, acreditando que a luta pelo poder se resumo às eleições…

Publicado originalmente na Rede X de Leandro Ruschel, em 6 de abril de 2026.

7. A gente vai embora

Faleceu ontem, 11 de abril, o ator e dublador — de viés conservador — Silvio Matos. Silvio nasceu em 1943, na cidade de São Vicente de Minas (MG), e completaria 83 anos no próximo dia 19. A causa da morte, ocorrida no Rio de Janeiro (RJ), ainda não foi divulgada.

Matos gravou deixou inúmero vídeos na web, abaixo anexamos um em que ele fala sobre a brevidade de nossas vidas.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 12 de abril de 2026.

Nota da editoria:

A imagem de capa é um recorte de uma página da edição ilustrada da obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, com ilustrações de Joseph Mugnaini.

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: abril de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Manifesto contra as cidades

Douglas Alfini Jr. — Tue, 28 Apr 2026 01:00:27 +0000

“Toda a infelicidade dos homens provém de uma só coisa:
não saberem permanecer em repouso em um quarto.”
Blaise Pascal (1623–1662)

Há lugares onde Deus já não passa. Não porque não queira, mas porque não pode permanecer.

A cidade grande se tornou um território onde até o silêncio foi desalojado. As motocicletas rasgam as ruas, os motores gritam, os freios choram, as sirenes se sobrepõem às vozes, o barulho constante sobe aos céus como uma fumaça espessa que sufoca qualquer prece antes que esta termine de nascer. Mas não é, aqui, apenas o barulho que perturba: eis o pensamento apressado, aflito, nervoso das pessoas, vibrando como uma corrente elétrica que tudo atravessa. A mente urbana não descansa, e esse ruído invisível também afasta o sagrado.

Na cidade, a violência se tornou rotina. Tal afirmação é já velha e costumeira, mas não me refiro apenas à violência do corpo, e sim também à violência do olhar desconfiado, do passo acelerado, da pressa que empurra, da indiferença que endurece. Os homens passam uns pelos outros como se fossem obstáculos, e não semelhantes. As janelas se fecham, as portas se trancam, os rostos se desviam. O medo é o soberano senhor das calçadas, exigindo que todo passante o reconheça antes de seguir caminho.

As orações feitas na cidade sobem fracas, cansadas, fragmentadas. Competem com as buzinas, com as propagandas luminosas, com as incessantes notificações dos telefones celulares. Deus, que fala no sussurro, já não encontra quem consiga escutá-lo no meio dessa avalanche de estímulos. Em sentido inverso, não foi Ele quem deixou de ouvir as orações; foi a cidade que se tornou incapaz de falar com clareza.

O concreto tomou o lugar da terra. O céu agora é um recorte estreito entre os prédios, impossível de ser visto por inteiro, em toda sua magnitude. A noite perdeu as estrelas, o dia perdeu o horizonte — e quando o homem deixa de ver o horizonte, deixa também de se lembrar de que há algo maior que ele mesmo.

Por isso Deus se retirou.

Não por cólera, nem por castigo: retirou-se apenas para o silêncio. Retirou-se para onde ainda é possível ser ouvido. Deus foi para o campo.

Sim, lá onde o vento tem espaço para caminhar sem esbarrar em paredes e divisórias, onde a luz do sol toca a pele sem pedir licença, onde a terra ainda respira, onde o tempo não se mede nos relógios, mas no lento deslocar das sombras. Lá onde ainda se escuta o canto dos pássaros ao amanhecer, como uma oração que não precisa de palavras, canto que atravessa o ar puro, sem resistência, alcançando alturas que a cidade já não conhece.

No campo, o homem ouve antes de falar. Observa antes de agir. Sente antes de desejar. Ali, o silêncio não é ausência, mas presença — presença de Deus. Presença da vida tal como pensada por Ele.

No campo, o medo não vigia as portas, a noite não ameaça. O céu é inteiro, as estrelas ensinam a humildade, colocam os homens em seu devido lugar sempre que se atrevem a contemplá-las. O vento ensina a paciência, a terra ensina a gratidão. E Deus, ali, não precisa disputar espaço: Ele simplesmente está.

E talvez Ele espere mesmo isto: que os homens se lembrem do caminho de volta, que abandonem a pressa que adoece, o barulho que ensurdece, a violência que endurece, e retornem ao lugar onde o coração consegue bater no ritmo certo, onde a alma não precisa gritar para ser ouvida. A cidade prometeu conforto, mas entregou cansaço. Prometeu conexão, mas entregou solidão. Prometeu segurança, mas empoderou o medo. E, sem perceber, transformou-se em uma prisão feita não só de grades visíveis, mas de hábitos, de dependências, de ruídos constantes que impedem qualquer fuga.

Sonha o prisioneiro que escreve estas linhas desesperançosas conseguir, um dia, saltar a muralha, vencer os portões invisíveis, atravessar a fronteira do concreto para pisar outra vez a terra viva e reencontrar o Autor da Vida onde Ele sempre esteve: no campo — esperando, paciente, que os homens voltem para casa.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte de uma reprodução da obra: “Angelus” (1858), de Jean-François Millet (1814-1875).

Sobre a imagem: Dois camponeses interrompem o trabalho no campo ao entardecer para rezar. Em meio à vastidão silenciosa da paisagem, o gesto simples revela uma ordem mais profunda: a vida humana submetida a um ritmo que não é o da pressa, mas o da contemplação. A cena traduz a presença do sagrado no cotidiano, onde o silêncio não é vazio, mas espaço de escuta — um contraste direto com a agitação e a fragmentação da vida urbana.

Mais do autor:

O post Manifesto contra as cidades apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O fundamento natural da estética

Orlando Braga — Fri, 10 Apr 2026 03:00:06 +0000

“A beleza é a manifestação das leis secretas da natureza,
que de outro modo nos permaneceriam ocultas.”
Johann Goethe (1749-1832)

O substantivo e/ou adjetivo “estética” provém da palavra grega “aisthètikos” que significa “aquilo que os nossos sentidos podem captar”. Por isso, reduzir a estética à obra de arte (humana) — como faz aqui o Clive Bell — é de uma estupidez atroz.

O fundamento da estética não é a criação artística do Homem, que apenas cria arte em função de uma base estética pré-existente na Natureza. A estética refere-se à Beleza em todas as acepções do termo, e a arte é apenas um epifenômeno da Natureza.

Por exemplo, a espiral de Fi (ou espiral áurea) preexiste conceptualmente na Natureza através da espiral de Fibonacci, e é uma curva geométrica simbolizada pela letra grega phi (ϕ ≈ 1,618): trata-se de uma espiral logarítmica que se expande por um factor de ϕ a cada quarto de volta (90º). Nada disto foi inventado ou criado pelo ser humano.

Metaforicamente: tenham em conta as três cores primárias existentes na Natureza: o azul, o vermelho e o amarelo. A partir destas três cores pré-existentes, centenas de milhares (senão milhões) de outras cores podem ser criadas. A arte é (isto é uma metáfora) a criação de muitos milhares de cores (formas) por parte do ser humano; mas as cores primárias são (metaforicamente) o fundamento natural da arte (humana).

A separação da obra de arte da sua relação com a Natureza foi introduzida por Hegel; basta este facto para “estarmos conversados”. O Romantismo, enquanto corrente ideológica, foi o pior que poderia ter acontecido à cultura ocidental.

Hegel introduziu a “morte” da arte quando decretou a “ascensão da arte” a praticamente toda a atividade humana. Segundo Hegel, a Natureza nem é bela nem é feia — o que causou todo um historial de aberrações conceptuais como, por exemplo, a de Jean-Paul Sartre que escreveu que “o real nunca é belo”; ou a frase de Paul Valery: “a estética não existe”.

É dentro deste contexto hegeliano que se desenvolveu a corrente do Estudo das Formas em si mesmas (por exemplo, Clive Bell, Wolffin, Panofsky) e (em oposição) a corrente do relacionamento da arte com o seu criador/artista e com a História (por exemplo, os estetas marxistas). Ambas as correntes são vergônteas de Hegel.

Por Orlando Braga.
Originalmente publicado em 4 de abril de 2026, no website do autor.

Nota da editoria:

Recorte da obra (xilogravura): “A Grande Onda” (c. 1831), de Katsushika Hokusai (1760-1849).

A escolha da obra justifica-se por evidenciar, de forma quase imediata, a primazia da natureza como fundamento da estética. A força da composição não reside numa invenção arbitrária, mas na apreensão de um padrão natural — o movimento das ondas — cuja forma sugere uma ordem subjacente que o artista apenas revela. A desproporção entre a imensidão do mar e a fragilidade humana reforça que a beleza não é criação do homem, mas algo que o precede e o transcende. Assim, a obra ilustra com clareza a ideia de que a arte não cria a estética, mas a manifesta.

Mais do autor:

O post O fundamento natural da estética apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: março de 2026

Diversos — Tue, 31 Mar 2026 03:01:53 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

O pianista Ramsey Lewis (artes/música)
Trechos do romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (artes/literatura)
Gasolina Trans (artes/humor)
O Brasil “já” está em 1984 (política)
O burro, de G. K. Chesterton (cristianismo)
Love Is Blue, por Paul Mauriat (artes/músicas)
Notícias cantadas (artes/humor)

1. O pianista Ramsey Lewis

O pianista de jazz Ramsey Lewis (1935–2022) frequentemente incorporava às suas composições elementos do gospel, do soul e até mesmo da música erudita. No vídeo, a composição Spiritual oferece uma boa demonstração dessa mistura.

Na performance, que dura mais de 20 minutos, um dos motivos do título torna-se evidente: o “estado de espírito” da música se transforma diversas vezes ao longo da execução. Vale prestar atenção ao diálogo entre o piano e o baixo (10min:48s) e, mais tarde, entre o piano e a bateria (17min:09s) — interações desse tipo eram outra forte característica de Lewis.

Por fim, é válido lembrar que o músico foi fortemente influenciado por sua fé cristã.

Ramsey Lewis & His Electric Band, em 6 de junho de 2011 (Jazz San Javier)
Ramsey Lewis, piano; Tim Gant, teclado; Henry Johnson, guitarra; Joshua Ramos, baixo; e, Charles Heath, bateria.

Clique aqui e ouça novamente a mesma música, desta vez tocada com a Orquestra Filarmônica de James Mack, e atente ao momento 1:55, quando ocorre uma interessante alternância da linguagem erudita para o jazz.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 6 de março de 2026.

2. Trechos do romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley

No romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, a sociedade é organizada de modo a eliminar o sofrimento humano por meio basicamente do condicionamento psicológico, do consumo constante e de uma droga chamada ‘soma’ que garante bem-estar. Em troca (sem que a grande maioria saiba) abre-se mão da liberdade individual, da profundidade emocional, da arte e da busca por sentido.

O trecho a seguir apresenta o confronto entre duas visões de mundo: de um lado, o Administrador, que representa essa sociedade e defende a estabilidade e a felicidade garantida; de outro, o “Selvagem”, um homem criado fora desse sistema, que questiona o custo dessa aparente perfeição.

Observação:

Abaixo, em negrito e itálico estão as falas do Administrador (Mustafá Mond); em itálico, as do “Selvagem” (John).

“Toda descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve, às vezes, ser tratada como um inimigo possível.”

“Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado.

Em suma — disse Mustafá Mond — o senhor reclama o direito de ser infeliz.

Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu reclamo o direito de ser infeliz.

Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito de ter piolhos; no direito de viver com a apreensão constante do que poderá acontecer amanhã; no direito de contrair a febre tifoide…”

“A felicidade real sempre parece bastante sórdida em comparação com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a instabilidade.

É preciso escolher entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte.

Nós sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensíveis e o órgão de perfumes.

A felicidade nunca é grandiosa.”

“— Então o senhor acha que não existe um Deus?

— Ao contrário, penso que muito provavelmente existe.”

Publicado em nosso canal do Telegram, em 29 de março de 2026.

3. Gasolina Trans

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de março de 2026.

4. O Brasil “já” está em 1984

Sei que o assunto Vorcaro está quente, mas ontem eu tomei conhecimento de algo bizarro, que acabou passando batido justamente porque aconteceu quando iniciou o escândalo Master.

O Governo Federal emitiu uma portaria em novembro passado, determinando que os hotéis coletem e informem a ele, por meio de uma plataforma digital, os dados dos hóspedes que ingressaram no estabelecimento. Ou seja, brasileiros e estrangeiros viajantes receberão vigilância estatal permanente e em tempo real.

Onde uma pessoa resolve dormir, com quem e quando é um dado eminentemente privado, assim como seus deslocamentos. Diz respeito à esfera da privacidade, da intimidade. O Estado não tem que saber. O cidadão tem o direito de se deslocar sem ter que dar satisfações ao governo sobre onde está dormindo.

A Portaria 41/2025 do Ministério do Turismo vai entrar em vigor no próximo dia 20 de abril. É inconstitucional. Encaminhe essa informação ao seu parlamentar, para que dê tempo de essa patifaria comunista cair. Comento tudo aqui: https://youtu.be/855cl2igdfI?si=qQJ9w_7js7pUOBxt.

Por Ludmila Lins Grilo.
Publicado no X da autora, em 5 de março de 2026.

5. O burro, de G. K. Chesterton

Quando os peixes voavam e as florestas
Moviam-se e espinheiros davam figos,
Num momento em que a lua era de sangue,
Eu decerto nasci: tempos antigos.

Com uma cabeça enorme e um grito ascoso
E orelhas — duas asas aberrantes —,
Sou a paródia mesma do demônio
Por entre todos mais quadrupedantes.

A andrajosa escumalha deste mundo,
Cuja perversidade não tem fim,
Escarnece-me, bate-me, esfomeia-me,
E eu guardo o meu segredo para mim.

Estultos! Eu também tive uma hora,
Distante e doce e minha — uma hora ardente:
Bradava a multidão à minha volta
E espalhava-me palmas pela frente.

Nota da Editoria Cultura de Fato:

Chesterton sugere que aquilo que é considerado insignificante pode ser escolhido para um propósito divino. O poema implica uma crítica ao orgulho humano ao mostrar que um ser desprezado foi instrumento de um momento sagrado, revelando que o julgamento baseado apenas na aparência é limitado. Por isso, no início, o autor apresenta um mundo invertido (“peixes voavam”, “espinheiros davam figos”), criando a ideia de suspensão da ordem comum, como se o evento central — um animal humilde associado ao divino — pertencesse a uma realidade que desafia a percepção ordinária.

Por G. K. Chesterton (1874-1936).
Publicado em 29 de março de 2026 (Domingo de Ramos),
no canal do Telegram Autores da Terra de Santa Cruz.

6. Love Is Blue, por Paul Mauriat

Love Is Blue foi composta por André Popp (1924–2014), com letra original em francês de Pierre Cour (1916–1987). A canção tornou-se mundialmente famosa com a versão instrumental de Paul Mauriat (1925–2006).

Este gênero musical, conhecido como easy listening (“música ligeira”, em Portugal, e “música instrumental”, no Brasil), está praticamente extinto.

Para saber mais e ouvir músicas similares, acesse:
https://culturadefato.com.br/a-musica-ligeira-esta-praticamente-morta/.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de março de 2026.

7. Notícias cantadas

Em janeiro, apresentamos um vídeo que reúne todas as notícias — de ontem, de hoje e de amanhã — exatamente como são divulgadas pela grande mídia, inclusive em suas expressões e trejeitos. Hoje, em 37 segundos, antecipamos o essencial daquilo que, no próximo mês, será apresentado como informação política.

Trecho de Knick Knach, por Bobby McFerrin
Publicado em nosso canal do Telegram, em 16 de março de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra “Piano”, de Kikooyou. Para mais detalhes, clique aqui.

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: março de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026

Diversos — Mon, 02 Mar 2026 00:46:14 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

A descoberta do champanhe (história)
Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana (suplemento/humor)
Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital (política/suplemento)
Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor (artes/humor)
Cultura de Fato: 11 anos (suplemento)
Infográficos Bíblicos (cristianismo)

1. A descoberta do champanhe

Pode-se atribuir a descoberta do champagne a Dom Perignon, um monge da abadia de São Pedro, em Haurvilluers-no-Marme. Encarregado em 1688 de cuidar da adega da abadia, esse monge descobriu o champanhe misturando diversos tipos de vinho. O princípio fundamental que ele estabeleceu continua a nortear até hoje a produção desse espumante. Talvez não tão glamorosa como algumas contribuições intelectuais dos monges, essas tarefas cruciais foram quase tão importantes como as que contribuíram para a construção e preservação da civilização do Ocidente, numa época de tumulto e desesperanças generalizadas.

Extraído da obra Como a Igreja Católica construiu a civilização Ocidental,
de Thomas E. Woods Jr. Publicado pela Quadrante Editora, sob ISBN 978-8574651255.

Publicado em nosso canal Telegram, em 28 de fevereiro de 2026.

2. Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana

José Vasconcellos (1926 – 2011) é considerado o “pai” da comédia stand up no Brasil. Mas, pasme: ele levava humor aos palcos e não sabia “lacrar”!

No áudio, ele interpreta um vendedor que, de tão inoportuno, é capaz de vender canetas, tapetes, descascadores automáticos de banana e muito mais. Ouça: são menos de dois minutos de gravação que geram uma ironia que dura por período muito mais longo!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

3. Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital

O governo americano está desenvolvendo um portal denominado freedom.gov. O objetivo declarado é permitir que usuários de outros países tenham acesso a conteúdos censurados ou removidos por governos ou por legislações locais, possivelmente sem a necessidade de utilização de VPN convencional.

O projeto está sendo conduzido pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos e, até o momento, não foi oficialmente lançado nem está plenamente operacional. A página atualmente exibe apenas uma mensagem institucional, sem funcionalidades completas disponíveis ao público.

Ainda não são de conhecimento público os detalhes técnicos do mecanismo. Reportagens indicam que o portal poderá utilizar tecnologia semelhante a uma VPN ou outros recursos para permitir que o acesso pareça originado dos Estados Unidos, o que poderia contornar determinadas restrições geográficas ou legais.

Embora algumas notícias apontem que a iniciativa tenha como foco inicial países da União Europeia — especialmente em razão de suas leis de regulação de conteúdo digital — o discurso oficial menciona que a ferramenta poderá ser útil também em outros contextos de restrição à liberdade de expressão.

A URL, ainda em desenvolvimento, é freedom.gov.

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

4. Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor

Conheça a Ukulele Orchestra of Great Britain (UOGB). O conjunto musical britânico foi fundado em 1985 por George Hinchliffe e Kitty Lux. A orquestra reúne ukuleles que vão do soprano ao baixo. Outra característica da UOGB é incorporar bom humor e, às vezes, até certa dose de comédia às suas apresentações. Vale a pena conferir.

No vídeo, ouça um pequeno trecho de A Cavalgada das Valquírias, o ato mais célebre da ópera Die Walküre, composta por Richard Wagner. Obs.: nesta apresentação, o grupo alterna rapidamente para a música Silver Machine.

Curiosidade sobre a obra de Wagner: assim como a percepção de cinco minutos aguardando um ônibus difere de cinco minutos assistindo a um filme, A Cavalgada das Valquírias é capaz de distorcer a noção de velocidade. Estudos chegam a advertir: “Ao dirigir, não ouça A Cavalgada das Valquírias!”

Para conhecer mais sobre a UOGB, aprecie também o tema principal de The Good, the Bad and the Ugly. Composto por Ennio Morricone em 1966, é certamente uma das trilhas sonoras mais reconhecidas da história do cinema.

Publicado em nosso canal Telegram, em 25 de fevereiro de 2026.

5. Cultura de Fato: 11 anos

Hoje, 24 de fevereiro, nosso portal, Cultura de Fato, completa 11 anos. Queremos agradecer a todos que fizeram parte dessa jornada conosco.

Vale mencionar: iniciamos este projeto em 2015, como Culturateca. Em 2020, adotamos o nome Cultura de Fato como uma singela homenagem ao programa True Outspeak, transmitido por Olavo de Carvalho entre 2006 e 2012.

Clique aqui para conhecer mais sobre o fluxo de visitantes em nosso site ou, se for um novo visitante, compreenda nossos objetivos clicando aqui.

Nosso muito obrigado!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

6. Infográficos Bíblicos

Em 6 de fevereiro de 2026, o escritor Alexandre Costa indicou, em seu canal no Telegram, o website https://bible-visuals-hub.lovable.app/ , dedicado a infográficos bíblicos.

O projeto oferece recursos visuais claros e didáticos. A seguir, confira alguns exemplos.

Publicado no canal do Telegram do escritor Alexandre Costa, no dia 6 de fevereiro de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra “Still Life with Fruit” (1855), de Severin Roesen (1815–1872).

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.