Arquivos Artes e Literatura • Cultura de Fato

O fundamento natural da estética

Orlando Braga — Fri, 10 Apr 2026 03:00:06 +0000

“A beleza é a manifestação das leis secretas da natureza,
que de outro modo nos permaneceriam ocultas.”
Johann Goethe (1749-1832)

O substantivo e/ou adjetivo “estética” provém da palavra grega “aisthètikos” que significa “aquilo que os nossos sentidos podem captar”. Por isso, reduzir a estética à obra de arte (humana) — como faz aqui o Clive Bell — é de uma estupidez atroz.

O fundamento da estética não é a criação artística do Homem, que apenas cria arte em função de uma base estética pré-existente na Natureza. A estética refere-se à Beleza em todas as acepções do termo, e a arte é apenas um epifenômeno da Natureza.

Por exemplo, a espiral de Fi (ou espiral áurea) preexiste conceptualmente na Natureza através da espiral de Fibonacci, e é uma curva geométrica simbolizada pela letra grega phi (ϕ ≈ 1,618): trata-se de uma espiral logarítmica que se expande por um factor de ϕ a cada quarto de volta (90º). Nada disto foi inventado ou criado pelo ser humano.

Metaforicamente: tenham em conta as três cores primárias existentes na Natureza: o azul, o vermelho e o amarelo. A partir destas três cores pré-existentes, centenas de milhares (senão milhões) de outras cores podem ser criadas. A arte é (isto é uma metáfora) a criação de muitos milhares de cores (formas) por parte do ser humano; mas as cores primárias são (metaforicamente) o fundamento natural da arte (humana).

A separação da obra de arte da sua relação com a Natureza foi introduzida por Hegel; basta este facto para “estarmos conversados”. O Romantismo, enquanto corrente ideológica, foi o pior que poderia ter acontecido à cultura ocidental.

Hegel introduziu a “morte” da arte quando decretou a “ascensão da arte” a praticamente toda a atividade humana. Segundo Hegel, a Natureza nem é bela nem é feia — o que causou todo um historial de aberrações conceptuais como, por exemplo, a de Jean-Paul Sartre que escreveu que “o real nunca é belo”; ou a frase de Paul Valery: “a estética não existe”.

É dentro deste contexto hegeliano que se desenvolveu a corrente do Estudo das Formas em si mesmas (por exemplo, Clive Bell, Wolffin, Panofsky) e (em oposição) a corrente do relacionamento da arte com o seu criador/artista e com a História (por exemplo, os estetas marxistas). Ambas as correntes são vergônteas de Hegel.

Por Orlando Braga.
Originalmente publicado em 4 de abril de 2026, no website do autor.

Nota da editoria:

Recorte da obra (xilogravura): “A Grande Onda” (c. 1831), de Katsushika Hokusai (1760-1849).

A escolha da obra justifica-se por evidenciar, de forma quase imediata, a primazia da natureza como fundamento da estética. A força da composição não reside numa invenção arbitrária, mas na apreensão de um padrão natural — o movimento das ondas — cuja forma sugere uma ordem subjacente que o artista apenas revela. A desproporção entre a imensidão do mar e a fragilidade humana reforça que a beleza não é criação do homem, mas algo que o precede e o transcende. Assim, a obra ilustra com clareza a ideia de que a arte não cria a estética, mas a manifesta.

Mais do autor:

O post O fundamento natural da estética apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: março de 2026

Diversos — Tue, 31 Mar 2026 03:01:53 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

O pianista Ramsey Lewis (artes/música)
Trechos do romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (artes/literatura)
Gasolina Trans (artes/humor)
O Brasil “já” está em 1984 (política)
O burro, de G. K. Chesterton (cristianismo)
Love Is Blue, por Paul Mauriat (artes/músicas)
Notícias cantadas (artes/humor)

1. O pianista Ramsey Lewis

O pianista de jazz Ramsey Lewis (1935–2022) frequentemente incorporava às suas composições elementos do gospel, do soul e até mesmo da música erudita. No vídeo, a composição Spiritual oferece uma boa demonstração dessa mistura.

Na performance, que dura mais de 20 minutos, um dos motivos do título torna-se evidente: o “estado de espírito” da música se transforma diversas vezes ao longo da execução. Vale prestar atenção ao diálogo entre o piano e o baixo (10min:48s) e, mais tarde, entre o piano e a bateria (17min:09s) — interações desse tipo eram outra forte característica de Lewis.

Por fim, é válido lembrar que o músico foi fortemente influenciado por sua fé cristã.

Ramsey Lewis & His Electric Band, em 6 de junho de 2011 (Jazz San Javier)
Ramsey Lewis, piano; Tim Gant, teclado; Henry Johnson, guitarra; Joshua Ramos, baixo; e, Charles Heath, bateria.

Clique aqui e ouça novamente a mesma música, desta vez tocada com a Orquestra Filarmônica de James Mack, e atente ao momento 1:55, quando ocorre uma interessante alternância da linguagem erudita para o jazz.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 6 de março de 2026.

2. Trechos do romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley

No romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, a sociedade é organizada de modo a eliminar o sofrimento humano por meio basicamente do condicionamento psicológico, do consumo constante e de uma droga chamada ‘soma’ que garante bem-estar. Em troca (sem que a grande maioria saiba) abre-se mão da liberdade individual, da profundidade emocional, da arte e da busca por sentido.

O trecho a seguir apresenta o confronto entre duas visões de mundo: de um lado, o Administrador, que representa essa sociedade e defende a estabilidade e a felicidade garantida; de outro, o “Selvagem”, um homem criado fora desse sistema, que questiona o custo dessa aparente perfeição.

Observação:

Abaixo, em negrito e itálico estão as falas do Administrador (Mustafá Mond); em itálico, as do “Selvagem” (John).

“Toda descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve, às vezes, ser tratada como um inimigo possível.”

“Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado.

Em suma — disse Mustafá Mond — o senhor reclama o direito de ser infeliz.

Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu reclamo o direito de ser infeliz.

Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito de ter piolhos; no direito de viver com a apreensão constante do que poderá acontecer amanhã; no direito de contrair a febre tifoide…”

“A felicidade real sempre parece bastante sórdida em comparação com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a instabilidade.

É preciso escolher entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte.

Nós sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensíveis e o órgão de perfumes.

A felicidade nunca é grandiosa.”

“— Então o senhor acha que não existe um Deus?

— Ao contrário, penso que muito provavelmente existe.”

Publicado em nosso canal do Telegram, em 29 de março de 2026.

3. Gasolina Trans

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de março de 2026.

4. O Brasil “já” está em 1984

Sei que o assunto Vorcaro está quente, mas ontem eu tomei conhecimento de algo bizarro, que acabou passando batido justamente porque aconteceu quando iniciou o escândalo Master.

O Governo Federal emitiu uma portaria em novembro passado, determinando que os hotéis coletem e informem a ele, por meio de uma plataforma digital, os dados dos hóspedes que ingressaram no estabelecimento. Ou seja, brasileiros e estrangeiros viajantes receberão vigilância estatal permanente e em tempo real.

Onde uma pessoa resolve dormir, com quem e quando é um dado eminentemente privado, assim como seus deslocamentos. Diz respeito à esfera da privacidade, da intimidade. O Estado não tem que saber. O cidadão tem o direito de se deslocar sem ter que dar satisfações ao governo sobre onde está dormindo.

A Portaria 41/2025 do Ministério do Turismo vai entrar em vigor no próximo dia 20 de abril. É inconstitucional. Encaminhe essa informação ao seu parlamentar, para que dê tempo de essa patifaria comunista cair. Comento tudo aqui: https://youtu.be/855cl2igdfI?si=qQJ9w_7js7pUOBxt.

Por Ludmila Lins Grilo.
Publicado no X da autora, em 5 de março de 2026.

5. O burro, de G. K. Chesterton

Quando os peixes voavam e as florestas
Moviam-se e espinheiros davam figos,
Num momento em que a lua era de sangue,
Eu decerto nasci: tempos antigos.

Com uma cabeça enorme e um grito ascoso
E orelhas — duas asas aberrantes —,
Sou a paródia mesma do demônio
Por entre todos mais quadrupedantes.

A andrajosa escumalha deste mundo,
Cuja perversidade não tem fim,
Escarnece-me, bate-me, esfomeia-me,
E eu guardo o meu segredo para mim.

Estultos! Eu também tive uma hora,
Distante e doce e minha — uma hora ardente:
Bradava a multidão à minha volta
E espalhava-me palmas pela frente.

Nota da Editoria Cultura de Fato:

Chesterton sugere que aquilo que é considerado insignificante pode ser escolhido para um propósito divino. O poema implica uma crítica ao orgulho humano ao mostrar que um ser desprezado foi instrumento de um momento sagrado, revelando que o julgamento baseado apenas na aparência é limitado. Por isso, no início, o autor apresenta um mundo invertido (“peixes voavam”, “espinheiros davam figos”), criando a ideia de suspensão da ordem comum, como se o evento central — um animal humilde associado ao divino — pertencesse a uma realidade que desafia a percepção ordinária.

Por G. K. Chesterton (1874-1936).
Publicado em 29 de março de 2026 (Domingo de Ramos),
no canal do Telegram Autores da Terra de Santa Cruz.

6. Love Is Blue, por Paul Mauriat

Love Is Blue foi composta por André Popp (1924–2014), com letra original em francês de Pierre Cour (1916–1987). A canção tornou-se mundialmente famosa com a versão instrumental de Paul Mauriat (1925–2006).

Este gênero musical, conhecido como easy listening (“música ligeira”, em Portugal, e “música instrumental”, no Brasil), está praticamente extinto.

Para saber mais e ouvir músicas similares, acesse:
https://culturadefato.com.br/a-musica-ligeira-esta-praticamente-morta/.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de março de 2026.

7. Notícias cantadas

Em janeiro, apresentamos um vídeo que reúne todas as notícias — de ontem, de hoje e de amanhã — exatamente como são divulgadas pela grande mídia, inclusive em suas expressões e trejeitos. Hoje, em 37 segundos, antecipamos o essencial daquilo que, no próximo mês, será apresentado como informação política.

Trecho de Knick Knach, por Bobby McFerrin
Publicado em nosso canal do Telegram, em 16 de março de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra “Piano”, de Kikooyou. Para mais detalhes, clique aqui.

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: março de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026

Diversos — Mon, 02 Mar 2026 00:46:14 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

A descoberta do champanhe (história)
Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana (suplemento/humor)
Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital (política/suplemento)
Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor (artes/humor)
Cultura de Fato: 11 anos (suplemento)
Infográficos Bíblicos (cristianismo)

1. A descoberta do champanhe

Pode-se atribuir a descoberta do champagne a Dom Perignon, um monge da abadia de São Pedro, em Haurvilluers-no-Marme. Encarregado em 1688 de cuidar da adega da abadia, esse monge descobriu o champanhe misturando diversos tipos de vinho. O princípio fundamental que ele estabeleceu continua a nortear até hoje a produção desse espumante. Talvez não tão glamorosa como algumas contribuições intelectuais dos monges, essas tarefas cruciais foram quase tão importantes como as que contribuíram para a construção e preservação da civilização do Ocidente, numa época de tumulto e desesperanças generalizadas.

Extraído da obra Como a Igreja Católica construiu a civilização Ocidental,
de Thomas E. Woods Jr. Publicado pela Quadrante Editora, sob ISBN 978-8574651255.

Publicado em nosso canal Telegram, em 28 de fevereiro de 2026.

2. Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana

José Vasconcellos (1926 – 2011) é considerado o “pai” da comédia stand up no Brasil. Mas, pasme: ele levava humor aos palcos e não sabia “lacrar”!

No áudio, ele interpreta um vendedor que, de tão inoportuno, é capaz de vender canetas, tapetes, descascadores automáticos de banana e muito mais. Ouça: são menos de dois minutos de gravação que geram uma ironia que dura por período muito mais longo!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

3. Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital

O governo americano está desenvolvendo um portal denominado freedom.gov. O objetivo declarado é permitir que usuários de outros países tenham acesso a conteúdos censurados ou removidos por governos ou por legislações locais, possivelmente sem a necessidade de utilização de VPN convencional.

O projeto está sendo conduzido pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos e, até o momento, não foi oficialmente lançado nem está plenamente operacional. A página atualmente exibe apenas uma mensagem institucional, sem funcionalidades completas disponíveis ao público.

Ainda não são de conhecimento público os detalhes técnicos do mecanismo. Reportagens indicam que o portal poderá utilizar tecnologia semelhante a uma VPN ou outros recursos para permitir que o acesso pareça originado dos Estados Unidos, o que poderia contornar determinadas restrições geográficas ou legais.

Embora algumas notícias apontem que a iniciativa tenha como foco inicial países da União Europeia — especialmente em razão de suas leis de regulação de conteúdo digital — o discurso oficial menciona que a ferramenta poderá ser útil também em outros contextos de restrição à liberdade de expressão.

A URL, ainda em desenvolvimento, é freedom.gov.

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

4. Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor

Conheça a Ukulele Orchestra of Great Britain (UOGB). O conjunto musical britânico foi fundado em 1985 por George Hinchliffe e Kitty Lux. A orquestra reúne ukuleles que vão do soprano ao baixo. Outra característica da UOGB é incorporar bom humor e, às vezes, até certa dose de comédia às suas apresentações. Vale a pena conferir.

No vídeo, ouça um pequeno trecho de A Cavalgada das Valquírias, o ato mais célebre da ópera Die Walküre, composta por Richard Wagner. Obs.: nesta apresentação, o grupo alterna rapidamente para a música Silver Machine.

Curiosidade sobre a obra de Wagner: assim como a percepção de cinco minutos aguardando um ônibus difere de cinco minutos assistindo a um filme, A Cavalgada das Valquírias é capaz de distorcer a noção de velocidade. Estudos chegam a advertir: “Ao dirigir, não ouça A Cavalgada das Valquírias!”

Para conhecer mais sobre a UOGB, aprecie também o tema principal de The Good, the Bad and the Ugly. Composto por Ennio Morricone em 1966, é certamente uma das trilhas sonoras mais reconhecidas da história do cinema.

Publicado em nosso canal Telegram, em 25 de fevereiro de 2026.

5. Cultura de Fato: 11 anos

Hoje, 24 de fevereiro, nosso portal, Cultura de Fato, completa 11 anos. Queremos agradecer a todos que fizeram parte dessa jornada conosco.

Vale mencionar: iniciamos este projeto em 2015, como Culturateca. Em 2020, adotamos o nome Cultura de Fato como uma singela homenagem ao programa True Outspeak, transmitido por Olavo de Carvalho entre 2006 e 2012.

Clique aqui para conhecer mais sobre o fluxo de visitantes em nosso site ou, se for um novo visitante, compreenda nossos objetivos clicando aqui.

Nosso muito obrigado!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

6. Infográficos Bíblicos

Em 6 de fevereiro de 2026, o escritor Alexandre Costa indicou, em seu canal no Telegram, o website https://bible-visuals-hub.lovable.app/ , dedicado a infográficos bíblicos.

O projeto oferece recursos visuais claros e didáticos. A seguir, confira alguns exemplos.

Publicado no canal do Telegram do escritor Alexandre Costa, no dia 6 de fevereiro de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra “Still Life with Fruit” (1855), de Severin Roesen (1815–1872).

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: janeiro de 2026

Diversos — Sun, 01 Feb 2026 22:06:11 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

O estudo reduzido a mera autorização ao trabalho (filosofia e política)
Quatro anos sem Olavo de Carvalho (suplemento)
Chega de notícias lidas, agora elas serão cantadas! (arte e humor)
Onze anos de Cultura de Fato: leitores, números e agradecimento (suplemento)
Castanholas (arte)
O termo aiatolá refere-se a que? (suplemento)
Janeiro de 2026 em cartoons (política, suplemento e humor)
A Imagem que desafia a ciência (cristianismo, filosofia e história)
Dez lições de Santo Agostinho (cristianismo e filosofia)
Pessoas gestantes? (suplemento)

1. O estudo reduzido a mera autorização ao trabalho

“Na cultura brasileira, antes de iniciar algum estudo, o indivíduo questiona: ‘estudando isso, irei ganhar o quê?’ Isso significa que não existe a noção de que, diferentemente de um ‘tubo digestivo’, a ‘coisa’ não entra por um lado e sai por outro, mas se incorpora.

A educação não serve para dar instrumentos para que o indivíduo faça alguma coisa; serve para que o indivíduo seja alguma coisa. Ela fornece personalidade, consciência, capacidade de fazer escolhas, traz autoconhecimento, posiciona a pessoa no mundo etc.

Para piorar, o objetivo de ir para a universidade deixou de ser o de apreender alguma coisa e passou a ser um meio de evitar que o acesso ao emprego seja bloqueado. A escola não dá qualificação para o trabalho, mas, sem ela, a autorização ao serviço é retirada. Assim, não é um benefício; é a ameaça de um malefício.”

Texto adaptado de entrevista concedida por Olavo de Carvalho. Para assisti-la, clique aqui.
Publicado em nosso canal do Telegram, em 6 de janeiro de 2026.

2. Quatro anos sem Olavo de Carvalho

Hoje, 24 de janeiro, celebramos o dia de São Francisco de Sales, Doutor da Igreja e padroeiro dos educadores, escritores e jornalistas. No ano de 2022, nesta mesma data, nosso professor Olavo Luiz Pimentel de Carvalho fez sua Páscoa. Sobre tal fato, o jornalista Paulo Briguet comentou: “Pessoas me disseram ser coincidência. Coincidência é o novo nome do Espírito Santo”.

Sugerimos, àqueles que puderem, que coloquem o nome do professor nas intenções das missas e que, de modo geral, rezem por sua alma.

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de janeiro de 2026.

3. Chega de notícias lidas, agora elas serão cantadas!

O próximo vídeo contém todas as notícias — de hoje, ontem e amanhã — descritas exatamente como estão sendo divulgadas pela grande mídia, inclusive nas expressões e trejeitos.

A música do vídeo é conhecida pelo título “Trololó”, e o intérprete ficou popularmente conhecido como “Mr. Trololó”; porém, o cantor é Eduard Khil (1934 – 2012), e a composição chama-se I Am Very Glad, as I’m Finally Returning Back Home — em português: “Estou muito feliz, pois finalmente estou voltando para casa”. E trololó significa… trololó.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 14 de janeiro de 2026.

4. Onze anos de Cultura de Fato: leitores, números e agradecimento

Devido ao nosso objetivo pouco popular e ao conteúdo longo e complexo para leitura em navegadores, sentimos uma enorme obrigação — e um prazer muitíssimo maior — em agradecer a todos vocês. Somente no ano passado, em 2025 (vejam próxima imagem), a Cultura de Fato registrou 42.208 páginas visitadas, por mais de 19 mil usuários, que realizaram mais de 113 mil eventos (cliques, downloads, entre outros).

Vale destacar que um número expressivo de pessoas retorna frequentemente ao nosso website, digitando diretamente a URL (https://culturadefato.com.br/), e não por meio de links espalhados pela web.

Ressaltamos ainda que os números apresentados não contabilizam tentativas de ataques — aliás, como já descrevemos e evidenciamos em postagens anteriores, a Cultura de Fato sofre mais de 170 mil ataques diários.

No próximo mês (fevereiro de 2026), a Cultura de Fato completará 11 anos. Após tanto tempo, alcançar 19 mil usuários em um único ano é, de fato, um número muito expressivo, considerando os temas que abordamos — especialmente por nunca termos investido em propaganda paga ou compra de acessos.

Ainda assim, esses valores não cobrem os custos de hospedagem, atualização de temas e plugins, revisores profissionais de textos e outros serviços essenciais à manutenção do portal.

Como não cobramos — e nem pretendemos cobrar — pelo acesso ao conteúdo, pedimos apenas que compartilhem as postagens do nosso portal que julgarem úteis. Essa simples atitude nos ajuda enormemente a continuar o nosso trabalho.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 4 de janeiro de 2026.

5. Castanholas

Castanhola é um instrumento de percussão normalmente utilizado por bailarinas, profissão que a instrumentista do próximo vídeo, Lucero Tena, exerceu.

Na sequência, assista: Carmen – Abertura e Marcha, obra de George Bizet (1838-1875). Por Voces para la Paz – Músicos Solidarios, sob condução de José Ramón Encinar – junho de 2014.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 17 de janeiro de 2026.

6. O termo aiatolá refere-se a que?

Em 18 de janeiro de 2026, em nosso canal do Telegram, fizemos um questionamento, o qual reproduzimos abaixo. Você acertaria?

O termo aiatolá refere-se a que?

A) A um partido político no Irã.

B) Ao nome próprio do líder iraniano Ruhollah Khomeini.

C) A uma corrente específica do islamismo sunita.

D) A um título religioso do islamismo xiita, usado por líderes como Khomeini.

E) A um título que o Alcorão impõe ao maior cargo religioso.

Você sabe qual é a resposta correta? Em caso negativo, clique aqui para acessar o quiz ou consulte as Notas da Editora disponíveis nesta página.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de janeiro de 2026.

7. Janeiro de 2026 em cartoons

Publicados em nosso canal do Telegram durante janeiro de 2026.

8. A Imagem que desafia a ciência

Publicado no perfil do Instagram do Diácono Natael; e,
republicado em nosso canal do Telegram, em 28 de janeiro de 2026.

9. Dez lições de Santo Agostinho

Publicado em nosso canal do Telegram, em 24 de janeiro de 2026.

10. Pessoas gestantes?

Publicado em nosso canal do Telegram, em 30 de janeiro de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte de um esboço a lápis grafite. Para mais detalhes, clique aqui.

No tópico 6, questionamos: “O termo aiatolá refere-se a quê?”. A alternativa correta é “A um título religioso do islamismo xiita, usado por líderes como Khomeini.”, portanto o item D.

Outros períodos

O post Entre ideias, fatos e ironias: janeiro de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Por que “1984” ainda não passou

Editoria Cultura de Fato — Mon, 19 Jan 2026 03:00:55 +0000

“Quem controla o passado, controla o futuro.
Quem controla o presente, controla o passado.”
George Orwell (1903 – 1950)

Atualmente, não sem razão, muito se fala sobre a obra 1984, de George Orwell. Escrita em 1948, o romance expõe a visão — ou, talvez, os alertas — do autor sobre um futuro marcado pelo controle, pela manipulação e pela supressão da liberdade, sendo o título, inclusive, uma inversão dos dois últimos algarismos do ano em que a obra foi concebida.

A seguir, relacionamos cinco pontos que traduzem o âmago desse best-seller, cujas reflexões permanecem surpreendentemente atuais — leia-os e talvez você já não catalogue o livro apenas como uma distopia.

1. Vigilância permanente

O cidadão vive com a certeza de que está sendo observado o tempo todo, mesmo sem saber quando ou por quem. A vigilância constante não precisa se manifestar de forma explícita; basta a dúvida. Quando as pessoas acreditam que podem estar sendo vigiadas a qualquer instante, passam a vigiar a si mesmas — e o controle se torna automático.

2. Manipulação da verdade

Os registros do passado são alterados continuamente para que nunca entrem em conflito com o discurso do poder. O que ontem era verdade hoje se torna mentira, e ninguém deve lembrar da versão anterior. A realidade deixa de ser algo fixo e passa a existir apenas naquilo que é oficialmente declarado.

3. Linguagem como ferramenta de dominação

Ao reduzir o vocabulário, reduz-se também a capacidade de pensar. Ideias complexas, críticas ou perigosas deixam de existir não porque são proibidas, mas porque já não há palavras para expressá-las. Pensar contra o sistema torna-se literalmente impossível.

4. Medo e conformismo

O medo não precisa ser constante; basta ser exemplar. O castigo aplicado a alguns poucos serve como aviso silencioso para todos os outros. Assim, o indivíduo aprende que é mais seguro aceitar, repetir e obedecer do que questionar, mesmo quando sabe que algo está errado.

5. Controle da mente

O poder absoluto não se contenta em controlar ações; ele exige controlar pensamentos. Não basta obedecer — é preciso acreditar. O objetivo final é fazer com que a pessoa ame aquilo que a oprime, eliminando qualquer conflito interno entre razão e obediência.

Escrito pela Editoria da Cultura de Fato.

Notas da editoria:

A imagem de capa é um recorte da obra “Metrópolis”(1916 – 1917), de George Grosz (1893 – 1959).

Mais do autor:

O post Por que “1984” ainda não passou apareceu primeiro em Cultura de Fato.

A arte como presságio: quando a ficção antecipa o real

Douglas Alfini Jr. — Mon, 12 Jan 2026 03:00:57 +0000

“A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida.”
Oscar Wilde (1854 – 1900)

Desde as pinturas rupestres até o cinema contemporâneo, a humanidade utiliza a arte não apenas como forma de expressão estética, mas como um instrumento simbólico de leitura do mundo. Literatura, artes plásticas, cinema, televisão e música frequentemente operam como sismógrafos do tempo, captando vibrações invisíveis antes de que se tornem eventos concretos. Em muitos casos, artistas — dotados de uma percepção ampliada, ou de uma grande intuição — parecem antecipar acontecimentos históricos, tecnológicos, sociais e até espirituais, preparando psicologicamente a humanidade para aquilo que ela ainda não consegue nomear.

Esta hipótese atravessa séculos de produção cultural e encontra respaldo em inúmeros exemplos nos quais a ficção precedeu o fato, não como profecia literal, mas como ensaio simbólico do futuro. E a literatura talvez seja o campo mais fértil desse fenômeno: com frequência os escritores imaginam mundos possíveis a partir de tensões latentes de sua época.

Jules Verne, no século XIX, descreveu submarinos elétricos, viagens à Lua e tecnologias que só se tornariam viáveis décadas depois. Mais, porém, do que prever invenções, Verne antecipou a mentalidade tecnológica do século XX.

George Orwell, em 1984, não somente imaginou um Estado totalitário, mas delineou mecanismos de vigilância, manipulação da linguagem e controle da informação que hoje encontram paralelos inquietantes na era digital, nas redes sociais e na coleta massiva de dados.

Aldous Huxley, em Admirável Mundo Novo, antecipou uma sociedade anestesiada pelo prazer, pela distração constante e pelo consumo químico e simbólico — uma crítica que ressoa fortemente em tempos de entretenimento infinito, dopamina algorítmica e medicalização do comportamento.

Há ainda exemplos mais perturbadores. Morgan Robertson escreveu, em 1898, Futility, romance que descrevia o naufrágio de um navio chamado Titan, virtualmente idêntico ao Titanic, anos antes da tragédia real. Coincidência ou intuição narrativa levada ao extremo?

Morgan Robertson escreveu, em 1898, “Futility”, romance que descrevia o naufrágio de um navio chamado Titan, virtualmente idêntico ao Titanic, anos antes da tragédia real.

O cinema chega a ampliar este efeito, ao trabalhar diretamente com imagens, sons e emoções. Muitos filmes funcionam como simulações emocionais de eventos futuros.

Metropolis (1927), de Fritz Lang, antecipou conflitos entre classes, a desumanização do trabalho industrial e o culto à máquina, temas que se tornariam centrais no século XX.

Blade Runner (1982) previu gigantescas cidades opressivas, um colapso ambiental, dilemas éticos da inteligência artificial e a dissolução da fronteira entre a máquina e o homem.

Mais recentemente, séries como Black Mirror têm funcionado quase como um manual involuntário de advertência tecnológica. Episódios sobre exposição digital, cancelamento social, implantes neurais e realidades artificiais passaram rapidamente da ficção para o debate público, e, em alguns casos, para protótipos reais.

Após os atentados de 11 de setembro de 2001, observou-se que inúmeras produções audiovisuais anteriores haviam representado simbolicamente ataques a grandes centros urbanos, aviões colidindo com prédios e o colapso da sensação de segurança ocidental, não como previsão direta, mas como pressentimento coletivo de um trauma iminente.

Entre os temas que mais insistentemente se repetem na ficção contemporânea, especialmente após a virada do século, destaca-se a ideia da abertura de portais: passagens entre mundos, dimensões ou realidades que, uma vez violadas, permitem a entrada de entidades estranhas, hostis ou simplesmente incompreensíveis à experiência humana.

O cinema já ensaiava esse tema muito antes de que se tornasse recorrente como agora. Em Stargate (1994), a humanidade descobre um artefato ancestral capaz de abrir um portal para outros mundos, sugerindo que civilizações antigas possuíam conhecimentos — ou contatos — que ficaram perdidos no tempo. Nesses casos, o portal não é apenas um meio de transporte, mas um limiar ontológico, um ponto de contato entre o humano e algo radicalmente diverso.

Décadas depois, a série Stranger Things atualizou este imaginário ao apresentar o “Mundo Invertido”, dimensão paralela acessada por falhas na realidade, da qual emergem criaturas que desafiam categorizações biológicas e morais. A narrativa insiste na ideia de que o perigo não vem do espaço sideral distante, mas de algo que sempre esteve ao lado, separado por uma frágil membrana.

Stephen King retorna, de forma recorrente em sua obra, a este mesmo motivo. Em O Nevoeiro, uma ruptura dimensional causada por um experimento científico libera criaturas monstruosas em uma pequena cidade, sugerindo que o verdadeiro horror não vem do monstro, mas da ousadia humana de atravessar limites que não compreende. O mesmo tema aparece também em A Torre Negra, It e Sob a Redoma, onde forças externas ou extradimensionais interferem brutalmente na realidade cotidiana.

Tal incidência quase obsessiva levanta uma pergunta inevitável: por que a imaginação coletiva parece tão fixada na ideia de que algo será liberado, e não apenas descoberto? Diferentemente das narrativas clássicas de invasão alienígena, essas histórias sugerem que o perigo não chega em naves visíveis, mas escapa por fissuras: portais acidentalmente abertos, experiências mal calculadas ou limites espirituais violados.

Em tom puramente especulativo, não é difícil enxergar paralelos simbólicos em relação a alguns episódios do nosso folclore contemporâneo, como o chamado ET de Varginha ou o fenômeno do Chupa-Cabras. Ambos surgem em contextos de histeria localizada, com relatos fragmentados, criaturas mal descritas e ausência de consenso científico. Mais do que evidências, são sintomas culturais, narrativas que parecem ecoar a mesma angústia presente na ficção: a ideia de que algo escapou, atravessou ou vazou desde um lugar que deveria ter permanecido fechado.

Nada disso prova qualquer ligação factual entre esses relatos e a ficção, mas a coincidência simbólica permanece inquietante. Se a arte antecipa o futuro, resta a pergunta: estaria o imaginário coletivo sendo lentamente preparado para aceitar que o próximo “outro” não virá do céu, mas de um lugar diferente — talvez de um erro, de uma fenda ou de um portal que não deveria ter sido aberto? A resposta, por ora, permanece suspensa entre a metáfora e o presságio.

Sob uma leitura bíblica, a recorrência do tema dos portais ganha uma dimensão ainda mais significativa. A Escritura apresenta, desde o Gênesis, a ideia de que há limites entre esferas da criação, e que a violação desses limites resulta invariavelmente em corrupção, caos e juízo. O episódio dos “filhos de Deus” (Gn 6) — tradicionalmente interpretado por correntes teológicas como anjos caídos que ultrapassaram sua esfera designada — descreve justamente uma ruptura entre domínios, com consequências catastróficas para a humanidade. Nesse sentido, a abertura de portais na ficção ecoa uma advertência antiga: quando o que pertence ao “lado de fora” atravessa o limiar, o resultado não é a iluminação, mas a desordem. O dilúvio surge, na narrativa bíblica, não apenas como punição moral, mas como restauração das fronteiras rompidas.

O Novo Testamento reforça essa lógica ao falar de “espíritos aprisionados”, “abismos” e “cadeias”, sugerindo que determinadas entidades estejam confinadas por desígnio divino, e não sem um bom motivo. O livro do Apocalipse, por sua vez, descreve a abertura de selos e, de forma particularmente inquietante, do abismo, de onde emergem criaturas descritas em termos que desafiam as classificações naturais, imagens que ressoam fortemente com o imaginário contemporâneo das entidades extradimensionais.

A ficção moderna, ao representar cientistas, governos ou mesmo indivíduos comuns abrindo portais por curiosidade, ambição ou acidente, parece dramatizar uma verdade teológica nada nova: o problema não é o desconhecido em si, mas a soberba humana em querer acessá-lo sem autorização. O pecado original, afinal, não foi o desejo de conhecimento, mas o desejo de conhecimento fora da ordem estabelecida.

Dentro dessa chave, relatos folclóricos contemporâneos, como os já citados ET de Varginha e Chupa-Cabras (os quais trato aqui apenas como fenômenos narrativos) podem ser lidos simbolicamente não como visitas externas deliberadas, mas como “vazamentos”; não como fruto de uma invasão organizada, mas do transbordamento acidental de algo que não deveria circular livremente pela criação.

Assim, a pergunta que permanece não é somente sobre a existência ou não dos portais, mas também sobre quem tem autoridade para abri-los. A Bíblia sugere que toda tentativa humana de fazê-lo à revelia da ordem divina conduz não à transcendência, mas ao medo, à violência e à confusão. Talvez por isso a arte insista tanto nesse tema: ela não anuncia apenas monstros e seres, mas repete, sob novas roupagens, uma antiga advertência: a de que nem toda porta fechada foi feita para ser aberta.

Ora, se aceitarmos que a arte opera como um campo de recepção do que ainda não se manifestou plenamente, torna-se inevitável abordar sua relação histórica com o ocultismo, o esoterismo e as tradições iniciáticas.

Ora, se aceitarmos que a arte opera como um campo de recepção do que ainda não se manifestou plenamente, torna-se inevitável abordar sua relação histórica com o ocultismo, o esoterismo e as tradições iniciáticas. Ao longo dos séculos, artistas e pensadores beberam de fontes que afirmavam acessar camadas ocultas da realidade — não como fantasia, mas como conhecimento velado, reservado a poucos.

Nesse contexto, a ficção deixa de ser apenas metáfora social e passa a atuar como criptografia simbólica. Muitos relatos sobrenaturais na literatura e no cinema podem ser lidos como tentativas de se traduzir experiências limítrofes: contatos com inteligências não humanas, rupturas da linearidade do tempo, possessões, estados alterados de consciência e interferências externas na história humana.

H. P. Lovecraft, por exemplo — autor frequentemente rotulado apenas como escritor de horror —, afirmava explicitamente que suas histórias não falavam de fantasmas ou demônios tradicionais, mas de entidades cósmicas indiferentes à humanidade, operando fora das categorias morais humanas. Curiosamente, conceitos semelhantes surgiriam, décadas depois, em discursos sobre inteligências artificiais hostis, hipóteses de vida extraterrestre não antropomórfica e teorias de dimensões paralelas.

É neste ponto que a figura de Aleister Crowley torna-se incontornável. Ocultista, escritor, poeta e provocador, Crowley defendia que a humanidade estaria atravessando uma mudança de éon, isto é, uma transição espiritual profunda, marcada pelo colapso de antigos sistemas simbólicos e pela emergência de novas forças.

Crowley afirmava ter recebido O Livro da Lei por meio de uma entidade chamada Aiwass, descrita não como um anjo tradicional, mas como uma inteligência não humana, mediadora de um novo paradigma. Independentemente de acreditarmos ou não que esse contato tenha se realizado, o impacto cultural da ideia é significativo: a noção de que entidades externas à experiência humana comum influenciam o curso da história passou a infiltrar-se silenciosamente na arte moderna.

Não é coincidência que, após o século XX — período de guerras globais, armas de destruição em massa e aceleração tecnológica —, a produção cultural tenha se tornado obsessivamente povoada de alienígenas, demônios, deuses antigos, inteligências artificiais autoconscientes e forças invisíveis manipulando a realidade. A arte parece ensaiar repetidamente a mesma pergunta: e se não estivermos sozinhos nem no universo, nem na condução do nosso destino?

Dentro de uma leitura alternativa, há quem defenda que a ficção cumpre também uma função estratégica: a da revelação gradual. É a ideia de que verdades perturbadoras são introduzidas no imaginário coletivo de forma simbólica antes de serem aceitas racionalmente.

Essa lógica aparece em narrativas sobre programas secretos dos governos, contatos extraterrestres ocultados, manipulação da consciência coletiva, experimentos psicológicos em massa e realidades simuladas. O conceito de “choque ontológico” ajuda a explicar por que essas ideias surgem primeiro como entretenimento.

Nessa perspectiva, o artista não precisa ser conscientemente iniciado em ordens secretas para exercer tal papel. Muitos atuariam como iniciados involuntários, captando símbolos, imagens e narrativas que emergem do inconsciente coletivo — ou, em leituras mais radicais, de fontes externas à psique humana.

Paradoxalmente, quanto mais avançada se torna a tecnologia, mais arcaicos se tornam os símbolos que retornam. Deuses antigos, rituais, sacrifícios, possessões e apocalipses voltam ao centro da narrativa cultural. Sob uma perspectiva cristã, todo esse movimento não pode ser compreendido apenas como fruto da genialidade humana. A Bíblia parte de um pressuposto claro: a realidade é espiritual antes de ser material.

Se a arte tem preparado a humanidade para eventos estranhos, a fé cristã nos lembra que nem todo espanto vem de Deus. Talvez a função última da produção cultural não seja anunciar o fim, mas revelar o quanto o ser humano anseia por transcendência, pois, como adverte o Evangelho, “a luz veio ao mundo, mas os homens amaram mais as trevas” (Jo 3, 19).

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: O Sonho da Razão Produz Monstros (1797 – 1798), de Francisco de Goya (1746 – 1828).

Mais do autor:

O post A arte como presságio: quando a ficção antecipa o real apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Prece e soneto de Natal

Olavo de Carvalho — Wed, 17 Dec 2025 00:24:08 +0000

“As portas do espírito só se abrem à perfeita sinceridade de propósitos.”
Olavo de Carvalho (1947 – 2022)

Prece de Natal 2002

Até uma certa época da história, a noção de “verdade” não se distinguia do sentimento de coesão social expresso nos símbolos mitológicos de identidade cultural. “Estar na verdade” era estar imerso nessa identidade, era “ser um de nós”, era pertinência e aliança. O erro, a mentira, eram “o outro”, o estranho, o “de fora”, o alheio, rebelde à assimilação.

A percepção de um tipo de verdade que transcende a identidade social só começa a aparecer no teatro grego. Rito cívico destinado a sedimentar essa identidade, ele ao mesmo tempo insinuava os limites da cultura local, a diferença irredutível entre a sociedade existente e o humano em geral. Fazia isso escolhendo como protagonista o estrangeiro, de modo que o povo se compadecesse do inimigo morto em batalha, ou armando um conflito de jurisdições no qual o herói rejeitado colocava em evidência uma invisível e universal ordem divina por cima das leis da pólis. No esforço de restaurar a hierarquia entre ordem maior e ordem menor por meio da persuasão racional, o herói individual aparecia como porta-voz da verdade divina, do significado último do qual a verdade meramente “geral” da comunidade se revelava como significante provisório.

Quando o teatro perde força persuasiva, repentinamente o drama torna-se realidade. Sócrates não é um personagem de teatro: é o sábio de carne e osso que, por meio da arte dialética, faz ver a seus concidadãos as exigências da ordem divina por cima das crenças comuns e hábitos consolidados. A vida do filósofo não apenas encarna, na materialidade do seu desfecho trágico, a tensão irresolvida entre sabedoria universal e ordem social concreta, mas marca o momento decisivo em que o primado da verdade transcendente se integra no patrimônio cultural como medida de todas as coisas. À verdade como “pertinência” sucede então a verdade como “conhecimento”, “razão”, “discurso” e “Espírito”. Esse salto, esse repentino esclarecimento do quadro da vida é registrado não somente pelo nascimento da pesquisa filosófica organizada, mas por mutações linguísticas que comprovam a descoberta da independência entre os significados espirituais de certas palavras e o suporte sensível que, em compactação poética, antes apenas apontava para eles obscuramente.

Rejeitando o convite do filósofo para integrar-se na ordem espiritual, a pólis estava condenada: menos de uma geração depois ela é destruída e absorvida numa nova ordem, não espiritual, mas material: o império de Alexandre e as monarquias em que ele se desmembrou, inaugurando o período “helenístico”. Foi um período de caos, tirania e desespero, mas ampliou o campo histórico de tal modo que o salto seguinte já não ocorreu no âmbito limitado de uma cultura local, mas num cenário imperial apto a fazê-lo repercutir urbi et orbi: à descoberta do Espírito em Atenas segue-se a sua encarnação em Belém. Esta veio por intermédio de um povo que, distante e sem contato com os gregos, numa trajetória própria e sem similares, já havia superado por si a ilusão da verdade comunitária e aprendido a viver na busca e na obediência da ordem invisível. A história dos judeus repete, a seu modo, o drama de Sócrates: eles são o povo profético, repelido por “este mundo”. Desse povo emerge o novo salto de consciência, já não como “descoberta”, mas como “nascimento”: já não um acontecimento na escala interna da alma, mas simultaneamente nela e no mundo físico.

Jesus Cristo já não é apenas o “porta-voz” da ordem divina: Ele é a própria ordem divina que se apresenta, curando e reintegrando a ordem humana na sua origem e sentido. Daí por diante, nenhuma ordem local, nenhuma sociedade historicamente dada terá mais o direito de encarnar, por si, a verdade. Todas sabem que “verdade” e “comunidade” não são termos mutuamente conversíveis. Todas sabem que são mortais, reflexos transitórios da verdade imortal que as gera e suprime. Reinos, principados, repúblicas cedem às injunções da ordem invisível e, humildemente, buscam modelar-se por ela.

Há entre esses quatro grandes momentos — o teatro grego, a filosofia, a lei mosaica e o nascimento de Cristo — uma convergência tão patente, que negá-la seria recusar a própria base de nossas vidas: pois tudo o que somos e fazemos, desde então, se funda no reconhecimento de uma verdade universal que transcende as pretensões das comunidades históricas e jamais é conhecida por completo. Tudo: ciência, moral, direito, liberdade, dignidade e valor da existência. Essa verdade, que começa por se insinuar obscuramente nos enredos dos dramaturgos e termina por iluminar a Terra inteira como presença do Logos encarnado, é, para nós, tudo. Nela “vivemos, nos movemos e somos”, dirá o Apóstolo. Sem ela, somos apenas a tribo cega que, do fundo da caverna, se autoproclama o único Sol.

Mas, hoje em dia, essa ilusão arrogante volta a imperar. Doutores e príncipes, escribas e fariseus, ricos e pobres, cardeais e comissários do povo negam toda verdade superior às suas autoridades reunidas e proclamam o reinado absoluto do “consenso”. Sua vontade é lei. A cada geração, o apelo da ordem universal torna-se mais inaudível, cada nova sociedade faz da sua assembleia o topo e o limite da consciência possível. Tudo o que esteja para além da assembleia é “o outro”, é erro, ilusão, rebelião odiosa. Assim decretaram o nazismo, o fascismo e o socialismo. A própria democracia, enfeitiçada por eles, esquece o legado grego, judaico e cristão que a originou e condena às trevas exteriores tudo o que fuja ao “consenso”. Passados dois milênios do nascimento de Cristo, voltamos à vivência tribal da verdade como identidade do “nós” contra “eles”. É o que Carl Schmitt chamava “política”.

Por isto, neste Natal de 2002, minha prece é: Por cima de todos os “consensos”, Senhor, concede-nos o dom de buscar, amar e obedecer à Tua verdade.

Por Olavo de Carvalho (1947-2022).
O Globo, 21 de dezembro de 2002.

Soneto de Natal

Nasceste neste mundo sem sair do eterno
E para lá voltaste sem sair daqui.
Discursaste aos demônios no fundo do inferno
Sem nem descer do Trono que pertence a Ti.

Ferido e mutilado no topo da Cruz,
Resgatavas da morte eterna os Teus algozes,
Que ao pregar no madeiro duro os Teus pés nus,
Sorviam com delícia as Tuas dores atrozes.

Não perdeste nenhum dos que o Pai te entregou,
Mesmo os que relutavam em seguir Teus passos,
Sem saber que só em Ti podem dizer “Eu sou”.

Salva-nos por Teus méritos, Encarnação
Do Verbo, pois os nossos são falsos e escassos
E nem para louvar-Te jamais bastarão.

Por Olavo de Carvalho (1947 – 2022).
Publicado no Facebook do autor, em 15 de dezembro de 2016.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Nascimento de Jesus” (1306), de Giotto di Bondone (1266 – 1337).

Mais artigos sobre Natal:

O post Prece e soneto de Natal apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Postagens selecionadas do Telegram (novembro de 2025)

Diversos — Sun, 30 Nov 2025 05:52:51 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

Europa: acabou ou está acabando? (política, história e religião)
Excerto da obra Ortodoxia, de G. K. Chesterton (filosofia)
Excerto da obra O Homem Eterno, de G. K. Chesterton (filosofia)
Lindo e triste Brasil (política e artes)
Dia da Consciência Polaca (humor)
Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil (política)

1. Europa: acabou ou está acabando?

Nos países europeus, centenas de templos antiguíssimos estão sendo convertidos em academias, restaurantes, centros esportivos e outros tipos de comércios efêmeros.

No “carrossel de imagens” apresentado após este parágrafo, vêem-se registros da antiga Igreja de São Francisco de Assis, localizada em Heerlen, na Holanda, que está sendo transformada em uma piscina pública denominada Holy Water (“água benta”). Há também outras imagens que mostram o COMMIT Rivierenwijk, um clube de fitness instalado na antiga Igreja de Santa Gertrudes, em Utrecht, igualmente nos Países Baixos. O bar chama-se The Church Bar e está situado em Dublin (Irlanda), na antiga Igreja de Santa Maria. Por fim, incluem-se algumas imagens da Livraria Waanders in de Broeren, instalada em Zwolle (Holanda).

Publicado em nosso canal, em 7 de novembro de 2025.

2. Excerto da obra Ortodoxia, de G. K. Chesterton

O cristão é perfeitamente livre para acreditar que há uma quantidade considerável de ordem estabelecida e de desenvolvimento inevitável no universo. Mas ao materialista não é permitido admitir, em sua máquina imaculada, o menor grão de espiritualismo ou milagre. O cristão admite que o universo é variado e até mesmo heterogêneo, assim como um homem são sabe que ele próprio é complexo. Mas o mundo do materialista é bem simples e sólido — assim como o louco está absolutamente certo de que é são. O materialista só tem fatos, ou supostos fatos, para se fixar; ele não consegue ver nada significativo além deles. O cristão tem um dogma: ele vê tudo como significativo, embora não, talvez, como certo. Ele acredita que a realidade pode ser um milhão de coisas, mas sabe que ela é uma coisa só.

É propósito do materialista provar que tudo é inconsciente. É propósito do místico provar que tudo é consciente. E o cristão fica entre esses extremos, acreditando que o cosmos é em parte consciente e em parte inconsciente. O mero materialista é semelhante ao louco em um aspecto: ele não consegue olhar para nada como um todo. Todas as suas teorias vitais são fragmentárias. O cristão pode olhar para o universo inteiro de uma só vez: ele é um quadro; é um plano; é uma história.

Excerto da obra Ortodoxia (1908), de G. K. Chesterton (1874 – 1936).
Publicado em nosso canal, em 17 de novembro de 2025.

3. Excerto da obra O Homem Eterno, de G. K. Chesterton

Não é natural considerar o homem como um mero produto natural. Não é natural negar o divino. Não é natural dizer que o universo não tem significado. A postura do ateu é uma postura absolutamente anormal. Pois é muito mais fácil acreditar que há um significado em tudo, mesmo que não o conheçamos, do que acreditar que tudo é um caos sem sentido. É muito mais fácil acreditar em um Deus, mesmo que não O compreendamos totalmente, do que acreditar que existe apenas matéria — algo que, aliás, não compreendemos de modo algum.

Excerto da obra O Homem Eterno (1925), de G. K. Chesterton (1874 – 1936)..
Publicado em nosso canal, em 17 de novembro de 2025.

4. Lindo e triste Brasil

“Prezado Bolsonaro,

Se o seu governo não fizer nada para proteger contra a censura e a perseguição policial os internautas que o apoiaram, logo todas as vozes a seu favor serão caladas e você só poderá viver da caridade de seus inimigos. É isso que você quer?”

Olavo de Carvalho (1947 – 2022)
Mensagem publicada no X, antigo Twitter, em 1º de dezembro de 2020.

“Ou se prende os comunistas pelos crimes que eles cometeram, ou eles, fortalecidos, irão nos prender por crimes que não cometemos.”

Olavo de Carvalho (1947 – 2022)

Lindo e Triste Brasil, Toquinho

Publicado em nosso canal, em 30 de novembro de 2025.

5. Dia da Consciência Polaca

Publicado em nosso canal, em 21 de novembro de 2025.

6. Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil

Estou impressionado com a clareza que o advogado americano Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil.

“O que estou ouvindo dos brasileiros no último dia importa para os americanos.

Mais do que irritados, as pessoas no Brasil estão com medo. Elas descrevem serem monitoradas por sua fala, punidas por protestos e silenciadas online. Muitos dizem abertamente nos comentários: ‘Não podemos protestar sem sermos preso’.

Esse é o sentimento de cidadãos que acreditam que suas instituições foram capturadas por um pequeno e irresponsável agrupamento de poder e que o crime organizado e o estado agora se sobrepõem de maneiras que tornam a correção democrática quase impossível.

Os brasileiros se sentem abandonados por suas próprias instituições. Eles veem o crime organizado se espalhando para a política e o judiciário. Não confiam em sua Suprema Corte para proteger seus direitos. Veem a censura normalizada e a dissidência criminalizada. E cada vez mais acreditam que apenas a pressão americana pode forçar a responsabilização.

Esse nível de desespero cívico não é normal em uma democracia. É o sinal de alerta de um sistema que está derivando para um caminho muito sombrio.

O público brasileiro está sinalizando que algo fundamental quebrou e que eles estão ficando sem ferramentas democráticas para consertá-lo.”

Republicado em nosso canal, em 25 de novembro de 2025.
Mensagem original publicada no X, antigo Twitter, do jornalista Max Carsoso, em:
https://x.com/Maxcardosobr/status/1992978233537560964?t=AtsEozIBGh0kj1P45tvIiw&s=19.

Nota da editoria:

Imagem da capa: “Bolsonaro”, por Lucimary Billhardt.

Outros períodos:

O post Postagens selecionadas do Telegram (novembro de 2025) apareceu primeiro em Cultura de Fato.

A “música ligeira” está praticamente morta

Orlando Braga — Fri, 14 Nov 2025 06:31:19 +0000

“A música pode nomear o inominável e comunicar o incognoscível.”
Leonard Bernstein (1918 – 1990)

Desde muito pequeno que me habituaram a ouvir a chamada “música ligeira”¹, que era uma espécie de versões de música ritmada instrumental e orquestrada de temas clássicos ou/e modernos, desde a música clássica até à chamada “música pop”.

Por exemplo, o meu pai comprou muitos discos do maestro francês Paul Mauriat que é um exemplo de um maestro de “música ligeira”, e eu habituei-me a ouvi-lo em casa e na rádio. Mauriat morreu em 2006.

Outro maestro muito divulgado e conhecido de “música ligeira” foi o americano Ray Conniff ; morreu em 2002. De repente veio-me à memória o maestro francês de “música ligeira” Franck Pourcel ; fui ver à Wikipédia: morreu em 2000.

Talvez o precursor da “música ligeira” e o mais antigo terá sido o maestro americano Percy Faith : faleceu em 1976. Billy Vaughn , outro maestro e compositor americano de música ligeira, faleceu em 1991. Finalmente, o maestro alemão de “música ligeira” James Last , nascido em Bremen (Alemanha) e residindo na Florida (Estados Unidos), deixou-nos em 2015.

Salvo esteja eu errado, o único espécimen ainda vivo da “música ligeira” é o pianista e maestro francês Richard Clayderman . Já não há mais ninguém.

A crise ou mesmo o desaparecimento da “música ligeira” reflete a crise da música contemporânea que deixou de ter criatividade e não tem qualquer qualidade harmónica, por um lado, e por outro lado traduz a falta de educação dos nossos jovens no que respeita à chamada “música clássica” — porque a “música ligeira”, de certa forma, faz a simbiose (por assim dizer) entre a música clássica e a música contemporânea.

Por Orlando Braga.
Originalmente publicado em 18 de fevereiro de 2018, no website do autor.

Notas da editoria:

1. No Brasil, o que em Portugal se chama “música ligeira” corresponde aproximadamente ao gênero conhecido como easy listening, muitas vezes identificado pelo público como “música orquestrada”. Mantemos aqui o termo original utilizado pelo autor, Orlando Braga, que é português.

2. A imagem da capa é um recorte da obra: “A orquestra da ópera” (1868), de Edgar Degas (1834 – 1917).

Abaixo, uma gravação emblemática de cada um dos músicos mencionados:

Love is blue (1968), Paul Mauriat (1925 – 2006)

Somewhere my love (Tema de Lara) (1966), Ray Conniff (1916 – 2002)

Only you (1956), Franck Pourcel (1913 – 2000)

The theme from ‘A summer place’ (1959 ou 1960), Percy Faith (1908 – 1976)

Wheels (1961), Billy Vaughn (1919 – 1991)

Dancing queen (2001), James Last (1929 – 2015)

Ballade pour Adeline (1977), Richard Clayderman

Álbum de fotos:

Artigos similares:

Mais do autor:

O post A “música ligeira” está praticamente morta apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Carta ao milionário brasileiro

Nelson Rodrigues — Wed, 12 Nov 2025 05:53:10 +0000

“Estava dirigindo quando o sinal fechou. Parei atrás de um Audi preto do ano. Carrão. Dentro,
um sujeito de terno e gravata que, cheio de si, não teve dúvida: abriu o vidro automático, amassou
uma embalagem de cigarro vazia e a jogou pela janela no meio da rua, como se o asfalto fosse uma lixeira pública.
O Audi é só um disfarce que ele pôde comprar, no fundo é um pobretão que só tem a oferecer sua miséria existencial.”
Martha Mattos Medeiros (escritora brasileira)

“Um país em que é preciso acorrentar canetas em locais públicos… não se pode esperar muita coisa.”
Clodovil Hernandes (1937 – 2009)

* Notas da editora

Meu caro milionário paulista. Não, não. Melhor será dizer: brasileiro. Meu caro milionário brasileiro: em primeiro lugar, devo dizer-lhe que não sinto nenhum preconceito contra o rico. Fica-lhe muito bem a sua fortuna e vou-lhe dizer mais: desejo do fundo da alma que você tenha uma casaca. Se a tem, creia-me: está justificado o fato de você ter nascido.

II

Nem pense que a casaca seja um dado frívolo, intranscendente. Sabe você por onde se demonstra o nosso racismo jamais confessado? Por um fato muito mais dramático do que se imagina: até hoje, não se viu um preto brasileiro de casaca. Não importa que os nossos sociólogos ponham a mão no fogo por uma democracia racial que nunca existiu. Primeiro, a casaca; depois, a sociologia.

III

Mas como ia dizendo: não tenho o preconceito contra a fortuna e tenho o preconceito oposto, ou seja: contra a miséria. Entendo que o Dom Helder ame a miséria, ame a mortalidade infantil, ame a fome. Tudo isso é o seu ganha-pão. Por uma questão de sobrevivência e de turismo (ele, que viaja tanto), interessa-lhe que o Nordeste apodreça de fome infantil e adulta. Mas eu quero, inversamente, a multiplicação dos ricos.

IV

Está escrito que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino dos Céus. Escrevo isso e já uma dúvida me ocorre: será “fundo de uma agulha” ou “buraco de uma agulha”? Em ambas as hipóteses, tanto faz. Não sei se é católico e, em caso afirmativo — que tipo de católico? No passado, o católico era simplesmente católico. Mas hoje tudo mudou. Os “padres de passeata”, ditos “progressistas”, questionam todos os dogmas e, até, acham graça nos dogmas. Uns são católicos-marxistas, outros católicos sem vida eterna, e ainda outros “católicos-maoístas’“, ou “católicos-fidelistas” etc. etc. Só não são católicos.

V

Se meu caro milionário está na linha de D. Hélder e dr. Alceu, a história do camelo e da agulha não passa de fábula de “gibi”. Mas quero crer que você seja um católico de verdade e não dos falsamente chamados “progressistas”. E, nesse caso, entre o efêmero e o eterno, você terá escolhido a eternidade.

VI

Mas pergunto: entrará você no reino dos céus? Façamos aqui uma breve meditação sobre o seu destino efêmero e o seu destino eterno. Na Terra ou por outra — no Brasil, ser rico é um risco. Duas forças o ameaçam: de um lado, o comunismo; de outro lado, o anticomunismo. O que o salva do comunismo é o comunista. Com que inépcia, cegueira, obtusidade, irrealismo, alienação o comunista liquida o comunismo.

VII

Resta o anticomunismo, que, por um ressentimento ingênuo, também não gosta dos ricos. Outro dia, dizia-me um milionário: “Ainda vou-me disfarçar de ceguinho.” Não brincava. Falo muito no ceguinho da Rua do Ouvidor. É o que toca ao violino sempre o mesmo tango: “La Cumparsita” . E o meu amigo milionário, nas suas fantasias, imagina-se de óculos escuros, bisando eternamente “La Cumparsita”. Gemeu: “O ceguinho da Rua do Ouvidor está muito mais seguro do que os milionários do Brasil.” Certamente, há, no seu pânico, um relativo exagero.

VIII

Eu me pergunto se você será ou não um herdeiro. Fez a sua fortuna ou se a recebeu, de graça? Em ambas as hipóteses, não há mal nenhum. Admitamos que seja um milionário de berço. Antes da primeira chupeta, já era milionário. Resta saber que destino escolheu para a sua herança. Você a dinamizou, você a potencializou, você injetou-lhe a sua vontade criadora?

IX

Não sei se você passa muitas vezes pela Avenida Atlântica. É o meu caminho diário. Aquelas máquinas, aqueles guindastes, aquelas estacas, aquelas dragas, tudo aquilo parece a fundação do mundo. Todas as manhãs, faço o caminho do Forte ao Leme. E sinto que a praia da véspera não é a mesma do dia seguinte; que o mar é outro; que as dunas conquistam o mar. E como a praia muda, e muda o mar, e as espumas, tudo começa a mudar. É um delírio. Eis o que eu quero dizer: o seu dinheiro pode transformar também a realidade. Pode fazer inventar outras praias, outros mares, outros horizontes, outras ilhas.

X

Quero saber se você, meu bom milionário, tem feito horizontes, ilhas, praias. Há de gostar de uísque. Ou por outra: não gosta, mas toma uísque. Ninguém gosta e todos se encharcam de uísque. Está maravilhosamente certo. Ninguém bebe o que quer, ninguém come o que quer, ninguém tem a mulher que quer. Também finge que adora o seu jardim. Mandou Burle Marx fazê-lo. E o seu jardim só tem uma cor: um verde obsessivo, apavorante, alucinatório. Nós sabemos que não há nada mais feio do que uma cor sem as outras. E as visitas invejam o seu insuportável jardim e acham Burle Marx um gênio.

XI

Você gosta de ter, nas imediações, decotes ideais. Nada disso o impedirá de atravessar o buraco da agulha (não o estou chamando de camelo). Mas o que é que você faz ou que é que você tem feito? O Brasil está para ser feito, nós temos de fazê-lo. Você nasceu, e como justifica o fato de ter nascido? É milionário e o acusam de ter dinheiro. Estão contra você o comunismo e o anticomunismo. E é possível que você mesmo, em suas insônias, faça uma autoflagelação.

XII

Estou dizendo tudo isso para lhe fazer um pedido, meu bom milionário. Não quero de você nada de épico, de sublime. Pelo contrário. É um pequeno ato, de uma infinita modéstia. Sim, ato humilde, que não vai absolutamente promovê-lo. Ninguém vai saber que você o fez, senão você mesmo. É o seguinte: há, no Brasil, uma revista católica chamada Permanência¹. Imagino o seu pânico: “Revista católica?” Não se assuste, meu caro milionário. Permanência é uma desesperada batalha contra os “assassinos da Igreja”.

XIII

Não sei se você sabe, e, se não sabe, fique sabendo: a maioria absoluta, a quase unanimidade das revistas católicas são feitas, precisamente, pelos anticatólicos. Outro dia, li um pequeno jornalzinho e lá Cristo é apresentado como um guerrilheiro. Sim, como um assassino. Dirá alguém: “Mas o guerrilheiro não é assassino.” Acontece, porém, que é perfeitamente — assassino. Sabemos que qualquer guerra é monstruosa. Na última, morreram milhões e milhões de pessoas. Essa abundância cadavérica chega para o nosso horror. Pois a guerrilha é a mais infame das guerras, a chamada “guerra suja”. Direi, apenas, que é a guerra sem prisioneiro, que não admite prisioneiros, que mata prisioneiros. Você entende? Se quem mata prisioneiros não é assassino, quem o será?

XIV

Permanência constitui uma dramática exceção. É uma das raras, raríssimas revistas católicas feitas por católicos e não pelos inimigos da Igreja. Vive e sobrevive graças ao esforço abnegado e solitário de uma meia dúzia. E, sem meios promocionais, é pouquíssimo conhecida. Imagino que você, milionário, diga: ”Eu nunca a li.” E outros dirão: ”Nem eu, nem eu.” Não importa que ninguém a tenha lido. Mesmo sem um único leitor, Permanência precisa existir, continuar, não morrer.

XV

Bem. Vamos ao pedido. Eu queria, milionário, que você fizesse o seguinte: mandasse um cheque para Permanência. Ninguém saberá, ou por outra: saberá aquele que o receber. Mas não mande uma quantia pequenina e vil. Se você, milionário, me pedisse uma sugestão, eu diria: um cheque de vinte milhões antigos. Gostaria de saber se, entre os milionários brasileiros, há um capaz desse gesto de amor. Se você fizer isso, meu amigo, o camelo passará pelo buraco da agulha. Sua doação será um momento da consciência católica.

Por Nelson Rodrigues (1912 – 1980).
Escrito em dezembro de 1969.

Notas da editoria:

1. Não temos qualquer vínculo com a Revista Permanência, que segue em atividade mesmo após o falecimento de seu fundador, Gustavo Corção, um dos maiores pensadores católicos brasileiros, e de Nelson Rodrigues, gênio incomparável de nossa literatura. Republicamos este texto como forma de homenagear ambos e de mostrar como suas reflexões, escritas há décadas, continuam a iluminar os dilemas do presente.

2. A imagem da capa é um recorte da obra: “Retrato de Adele Bloch-Bauer” (1907), de Gustav Klimt (1862 – 1918).

Ouça um trecho de La Cumparsita:

Mais do autor e artigo complementar:

O post Carta ao milionário brasileiro apareceu primeiro em Cultura de Fato.