Arquivos Filosofia e História • Cultura de Fato

Excertos de “O Jardim das Aflições”: por que a cultura importa?

Editoria Cultura de Fato — Sun, 07 Jun 2026 05:05:36 +0000

“Nada é mais poderoso do que uma ideia cujo tempo chegou.”
Victor Hugo (1802-1885)

A densidade das obras de Olavo de Carvalho impressiona: comumente em poucos parágrafos encontram-se acervos com verdades atemporais, e didaticamente remetentes a uma coletânea de valiosos aprendizados. Para ilustrar essa riqueza, convidamos os leitores da Cultura de Fato a acompanharem, em sequência, pequenos trechos do capítulo introdutório de O Jardim das Aflições, aos quais acrescentamos comentários elaborados por nossa conta e risco. Desde já, advertimos que a obra é muito mais ampla e complexa do que o conteúdo aqui reproduzido.

As ideias moldam a sociedade, mesmo quando poucos as conhecem

O hábito brasileiro de olhar as manifestações culturais como um adorno supérfluo impede de enxergar as tremendas consequências práticas que as ideias filosóficas, mesmo difundindo-se apenas num estreito círculo de intelectuais, podem desencadear sobre a vida de milhões de pessoas que nunca ouviram falar delas e que, se ouvissem, não as compreenderiam. Ora, nada se parece mais a um adorno exterior, a um inócuo passatempo botânico de nefelibatas, do que uma conferência sobre o Jardim de Epicuro no estilo floreado de Motta Pessanha. No entender do superficialismo brasileiro, só mesmo a um doido varrido como eu ocorreria ver ali algo de mortalmente sério e perigoso. Mas, por olhos doidos ou sãos, o que vi estava lá, escondidinho e letal sob as flores. Posso provar isto, mas não vou fazê-lo na Introdução porque o faço no restante do livro.

Página 27

A tese central do trecho acima é que transformações históricas não começam necessariamente nas ruas ou nas urnas, mas frequentemente em círculos intelectuais reduzidos. Filosofias, teorias e visões de mundo elaboradas por poucos acabam, mais tarde, por influenciar milhões de pessoas.

Portanto, livros, conferências e correntes filosóficas mesmo que possam parecer assuntos distantes da vida cotidiana, frequentemente acabam influenciando milhões de pessoas.

Vale mencionar: O Jardim das Aflições nasceu após o impacto causado em Olavo de Carvalho por uma conferência de José Américo Motta Pessanha sobre Epicuro. O “inócuo passatempo botânico de nefelibatas” ocorreu no MASP.

O erro é simples; a correção é trabalhosa

Para liquidar de vez com a objeção, permito-me citar o único autor do qual posso me gabar de ter lido tudo quanto escreveu, e pelo qual nutro uma certa estima mista de melancolia e decepção: eu mesmo. “Uma lei constitutiva da mente humana — disse esse autor em A Nova Era e a Revolução Cultural — concede ao erro o privilégio de poder ser mais breve do que a sua retificação.”

Página 27

Olavo permanece atual em tempos de redes sociais, manchetes rápidas e informações virais. Explicar um equívoco pode exigir páginas inteiras; produzi-lo, por vezes, requer apenas uma frase.

A atualidade não é a mesma coisa que importância

Há aqui os esboços de uma interpretação global da história cultural do Ocidente moderno, que seria talvez melhor apresentada se em forma sistemática e fora de qualquer contexto polêmico. Essas ideias são a origem primeira e a meta do trabalho, que somente pelo valor ou desvalor delas admite ser julgado, e não pela importância muita ou pouca dos fatos, locais e momentâneos, que deram ocasião e pretexto ao seu aparecimento.

Página 27

O trecho convida à reflexão sobre como acontecimentos passageiros podem revelar questões permanentes da natureza humana, da cultura ou da civilização.

Testemunho intelectual e desapego às próprias opiniões

[…] Meu propósito não é mudar o rumo da História, mas atestar que nem todos estavam dormindo enquanto a História mudava de rumo. Não escrevi este livro pensando em seus efeitos políticos possíveis, mas simplesmente em esclarecer um pequeno círculo de amigos e leitores que desejam ser esclarecidos e me julgam capaz de ajudá-los nisso.

Nem mesmo pretendo mudar a opinião de quem goste da sua. Hoje em dia as pessoas criam opiniões como animais de estimação, sucedâneos do afeto humano. Quanto às minhas, trato-as a pão e água, ginástica sueca e chibatadas,levando muitas delas à morte por definhamento, a outras estrangulando no berço ou esmagando-as a golpes de fatos que as desmentem: fico com as que sobrevivem.

Página 27 e 28

O primeiro parágrafo acima expressa uma ideia clássica: a do intelectual como testemunha de seu tempo. O segundo sugere que, muitas vezes, as pessoas não defendem uma ideia por considerá-la verdadeira, mas porque desenvolveram em relação a ela um apego de natureza emocional.

Por Editoria Cultura de Fato.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Corner of a Library” (1711), de Jan van der Heyden (1637-1712).

Sobre a imagem e sua escolha: A pintura retrata um canto de biblioteca repleto de livros e instrumentos de estudo, evocando a atmosfera silenciosa em que o conhecimento é preservado, transmitido e aprofundado ao longo das gerações. A escolha procura simbolizar a importância da cultura e das ideias na formação das sociedades, tema central dos excertos de O Jardim das Aflições aqui apresentados.

Mais da editoria Cultura de Fato:

O post Excertos de “O Jardim das Aflições”: por que a cultura importa? apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O quinto e o sexto

Pe. Luiz Carlos Lodi da Cruz — Fri, 05 Jun 2026 04:26:31 +0000

“Os homens esqueceram Deus; é por isso que tudo isso aconteceu.”
Alexander Soljenítsin (1918-2008)

Você já reparou que o sexto mandamento vem logo depois do quinto? Não é brincadeira. Pense: o preceito de respeitar o sexo (“Não pecar contra a castidade”) vem logo depois do preceito de respeitar a vida (“Não matar”). O sexo e a vida estão intimamente ligados.

Foi vontade de Deus que a vida humana se transmitisse através do ato sexual. E como a vida humana é sagrada, o sexo é igualmente sagrado. Os nativos da Polinésia exprimiam esta realidade pela palavra “tabu”. Tabu era alguma coisa intocável, inviolável, fosse uma pessoa, um lugar ou um objeto. A vida e as coisas a elas relacionadas, como o sexo, eram tratados como “tabus”.

Ainda hoje, as pessoas que guardam a castidade respeitam igualmente a vida. E os que vulgarizam e aviltam o sexo são os mesmos que defendem a matança dos inocentes. Dê uma volta pelo Congresso e verifique quem são os propagandistas do aborto. São os mesmos que propagam a pornografia, o “casamento” de homossexuais, a carteira de trabalho para as prostitutas, e outras aberrações do gênero.

Só se opõem radicalmente ao aborto aqueles que defendem a vida desde as suas raízes. E as raízes da vida estão na sexualidade humana. Só pode dizer que é realmente pró-vida aquele que foge da impureza e glorifica a Deus no seu corpo, pelo qual Cristo pagou um alto preço.

Ou não sabeis que o vosso corpo é templo do Espírito Santo, que está em vós e que recebestes de Deus? … e que, portanto, não pertenceis a vós mesmos? Alguém pagou um alto preço pelo vosso resgate; glorificai, portanto, a Deus em vosso corpo (1Cor 6,19-20).

Rio de Janeiro, 24 de junho de 1996.
O autor, Pe. Luiz Carlos Lodi da Cruz, é vice-presidente da Associação Pró-Vida de Anápolis.

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “O Jardim do Éden com a Queda do Homem” (C. 1615), de Peter Paul Rubens (1577-1640).

Mais do autor:

O post O quinto e o sexto apareceu primeiro em Cultura de Fato.

É evolução mesmo?

Afonso Pires Faria — Fri, 05 Jun 2026 02:59:00 +0000

“O Estado é a grande ficção através da qual todos tentam viver à custa de todos os outros.”
Frédéric Bastiat (1801-1850)

“O governo não é a solução para o nosso problema; o governo é o problema.”
Ronald Reagan (1911-2004)

Nos primórdios da humanidade, os homens buscavam na natureza e na caça apenas o necessário para a própria sobrevivência. Com o tempo, essa busca passou a incluir também o sustento da família, evoluindo da coleta e caça para o cultivo da terra. O que faltava a um, ele adquiria de outro através da troca direta de mercadorias — o conhecido escambo.

No entanto, com a diversificação dos produtos e a dificuldade de mensurar o valor de cada item, surgiu a moeda. Inicialmente, um único bem serviu como base de valor para todas as transações, até que a própria moeda oficial foi adotada.

O trabalho passou a ser especializado e remunerado. O carpinteiro produzia a madeira e recebia por isso; o construtor erguia as estruturas; o artista demonstrava sua arte em troca de donativos. Quando o trabalho exigia um espaço mais adequado, o dono de um estabelecimento cedia o local e, em troca, ficava com uma porcentagem do lucro gerado. Tudo funcionava de maneira orgânica e autônoma, e eventuais desavenças eram resolvidas naturalmente com o passar do tempo.

Mas eis que surgiu uma “brilhante” ideia: a criação de um ente que regulasse tudo e todos. O objetivo era evitar conflitos decorrentes do descumprimento de regras. Assim, criou-se o Estado, encarregado de ditar comportamentos, trocas e relações sociais. A partir desse momento, tudo passou a depender do crivo estatal.

O Estado prometeu justiça e segurança — coisas que antes não havia necessidade de imposição e que, no fim, ele falhou em entregar. Prometeu também equidade, para que ninguém fosse lesado. Contudo, para que o sistema funcionasse sob suas regras, tudo passou a ser subordinado ao aparato governamental. Quanto mais o Estado atuava, mais cobrava por isso e menos entregava como resultado.

Hoje, nada pode ser feito livremente sem a chancela deste “leviatã”. Estamos entregando nossa liberdade em troca de uma segurança que não possuímos, mas que somos obrigados a pagar de qualquer forma. O fruto de toda essa arrecadação é distribuído de maneira conveniente àqueles que estão no poder. O que antes era fruto de livre negociação, hoje só se concretiza mediante autorização estatal — um processo que muitas vezes só favorece quem possui vínculos políticos ou quem recorre a favores dentro da própria entidade fiscalizadora.

Com isso, criaram-se duas castas distintas, diferenciadas por sua proximidade ou alinhamento com o aparato estatal: aos amigos do rei, os favores da lei; aos opositores, os rigores dela.

Por Afonso Pires Faria.
O autor é titular do blog kacetadasdoafonso.blogspot.com.

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “The Village Lawyer’s Office” (1618), de Pieter Bruegel, o Jovem (1564-1638).

Sobre a imagem: A pintura retrata um escritório jurídico repleto de documentos, requerentes e formalidades. Homens e mulheres aguardam diante do advogado para apresentar demandas e resolver questões que já não podem ser tratadas diretamente entre as partes. Em meio a pilhas de papéis, registros e procedimentos, a cena evidencia a crescente dependência de intermediários, autorizações e estruturas administrativas para conduzir aspectos da vida cotidiana.

Artigos similares:

O post É evolução mesmo? apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Montello, Petrucciani e a vergonha.

Douglas Alfini Jr. — Mon, 01 Jun 2026 03:00:15 +0000

“A coisa mais bela que podemos experimentar é o mistério.”
Albert Einstein (1879 – 1955)

Há algumas semanas venho me dedicando a ler a obra de Josué Montello — ou, ao menos, aquilo que consigo encontrar. A culpa, se é que se pode chamar assim, é de meu amigo Daniel Marcondes.

Foi ele quem me falou, com entusiasmo raro, sobre “O Labirinto de Espelhos”. Dizia-se maravilhado com a maneira como o escritor maranhense navegava pela língua portuguesa, conduzindo o leitor por suas páginas com tal domínio que, por vezes, nos fazia sentir quase analfabetos. Era uma brincadeira, claro. Mas, como toda boa brincadeira, carregava uma verdade.

Sempre atento às indicações de quem realmente sabe indicá-las, fui atrás de Montello. Como prefiro fazer, comecei pelos sebos. Não encontrei o livro recomendado por Daniel. Encontrei outro. O título também me era desconhecido, mas a sinopse me fisgou de imediato. “Antes que os Pássaros Acordem”.

E que descoberta.

Ambientado em Paris durante a Segunda Guerra Mundial, o romance confirmou com exatidão as impressões de meu amigo. Josué Montello é um dos grandes gênios de nossa literatura. Mais do que isso: é um daqueles autores que nos fazem perguntar como passamos tanto tempo sem conhecê-los. Confesso que senti certa vergonha ao perceber que seu nome havia permanecido tanto tempo fora de meu horizonte de leitor.

Por isso, faço aqui uma recomendação simples: não cometam o mesmo erro. Procurem Josué Montello. Leiam-no. Permitam-se o espanto. Assim que terminei aquele livro, comecei imediatamente a procurar outros. E pretendo continuar fazendo isso enquanto houver um volume seu que eu ainda não tenha lido.

Mas as boas descobertas não vivem apenas nas estantes.

Em um daqueles dias menos inspirados para a leitura, eu procurava músicos de jazz no Spotify. Queria apenas uma trilha sonora para acompanhar algumas horas de escrita solitária. As músicas se sucediam naturalmente, preenchendo a casa sem exigir atenção, até que uma delas me obrigou a interromper tudo.

Corri até o celular para descobrir o que estava ouvindo.

Era “Caravan”, interpretada por Michel Petrucciani.

Eu não conhecia a música. Tampouco conhecia o músico.

Mas aquela melodia provocou em mim exatamente a mesma sensação das primeiras páginas de Montello: a impressão de estar diante de algo raro. Algo diferente dos sons e das palavras comuns do mundo. Diferente do trivial, do corriqueiro, do descartável.

Como faço sempre que encontro algo que me impressiona, fui investigar.

E aí começou uma segunda descoberta.

Longe de ser um conhecedor profundo de jazz, imaginei, levado pelo sobrenome, estar diante de algum pianista italiano. Descobri que Petrucciani era francês. Descobri também que sofria de osteogênese imperfeita, a chamada doença dos ossos de vidro. Sua condição limitava severamente seu crescimento e seus movimentos. Tinha pouco mais de um metro de altura e enfrentava dificuldades físicas que tornavam até o ato de sentar-se diante do piano um desafio.

E, ainda assim, quando tocava, parecia tornar o instrumento a coisa mais simples do mundo.

Morreu cedo, aos 36 anos. Mas deixou gravações que bastam para atravessar décadas e continuar surpreendendo desconhecidos em tardes comuns, como aconteceu comigo.

Mais uma vez fui tomado por uma espécie de vergonha.

A vergonha de não conhecer o maranhense que escrevia sobre Paris como quem descreve o quintal de casa em São Luís.

A vergonha de nunca ter ouvido falar do francês de sobrenome italiano que, apesar das limitações físicas, alcançou uma grandeza artística capaz de desafiar qualquer explicação racional.

Mas talvez essa seja uma das melhores vergonhas que existem.

Vivemos cercados pela falsa impressão de que já conhecemos o essencial. Acreditamos ter lido os autores importantes, ouvido as músicas indispensáveis, assistido aos filmes fundamentais. Então, de repente, surge um amigo que nos indica um livro. Ou um algoritmo distraído que nos entrega uma canção. E percebemos que o mundo continua infinitamente maior do que nosso repertório.

Hoje, penso que continuo lendo, ouvindo música e procurando arte justamente por causa dessas pequenas humilhações. Procuro novas vergonhas. Procuro o próximo autor extraordinário que desconheço. O próximo músico genial cujo nome jamais ouvi. O próximo livro esquecido numa prateleira de sebo que me fará perguntar onde ele esteve escondido durante toda a minha vida.

Talvez o verdadeiro privilégio não seja acumular conhecimento, mas conservar a capacidade de se surpreender.

E, se tenho algum receio, não é o de encontrar novas obras-primas. É exatamente o contrário.

Tenho medo de que um dia elas deixem de me encontrar.

Tenho medo de acordar numa manhã em que nenhuma indicação desperte curiosidade, em que nenhum livro desconhecido me chame da estante, em que nenhuma melodia inesperada me obrigue a interromper o que estou fazendo para descobrir quem a criou.

Porque, enquanto existirem Josués Montellos escondidos nas páginas que ainda não li e Michels Petruccianis tocando nas músicas que ainda não ouvi, haverá sempre a possibilidade de espanto.

E talvez seja justamente disso que a vida intelectual é feita: da permanente alegria de descobrir, tarde demais, aquilo que jamais deveríamos ter demorado tanto para conhecer.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “The voyage of life: Manhood” (1848), de Thomas Cole (1801–1848).

Sobre a imagem: The Voyage of Life é uma série alegórica composta por quatro pinturas que representam as etapas da existência humana. Nesta terceira fase, Manhood (Maturidade), o viajante navega por águas turbulentas, cercado por ameaças e incertezas, mas segue adiante guiado por uma luz que rompe as nuvens. A escolha da obra para ilustrar este texto relaciona-se à ideia de que a vida intelectual é também uma jornada de descoberta: quanto mais avançamos, mais percebemos a vastidão do que ainda desconhecemos. Assim como o navegante de Cole, o leitor é convidado a seguir viagem, não em busca de certezas definitivas, mas do permanente espanto diante de novos horizontes.

Mais do autor:

O post Montello, Petrucciani e a vergonha. apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: maio de 2026

Diversos — Sat, 30 May 2026 04:54:46 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links acessíveis no término desta postagem.

Sumário:

Trechos do programa Diário da Manhã, com Salomão Schvartzman (humor)
PCC e CV são facções terroristas (suplemento)
PCC e CV e o ponto central do desespero lulopetista (politica e economia)
Grande Reset automobilístico (politica e politica )
Origem dos grandes erros filosóficos (filosofia)
Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010 (politica)
Reduflação (economia)

1. Trechos do programa Diário da Manhã, com Salomão Schvartzman

Ouça sete trechos do programa Diário da Manhã, intitulados: (a) A segunda melhor coisa da vida; (b) Feliz aniversário, garotinha!; (c) Pronome no lugar certo é elitismo; (d) Coro cômico; (e) Como ensinar o significado de “pois sim” e “pois não” para um americano; (f) Será Lula?; e, Olha o lado bom da vida.

A atração foi apresentada por Salomão Schvartzman entre 2000 e 2007, com coapresentação de Alfredo Alves, e posteriormente entre 2013 e 2019, com coapresentação de Fernando Uzeda. Ia ao ar de segunda a sexta-feira, às 8h, pela Rádio Cultura FM de São Paulo, na frequência 103,3 MHz.

a. A segunda melhor coisa da vida

^{Veiculado em 4 de abril de 2006}

“Fiz uma dieta rigorosa: cortei gorduras e açúcares. Em duas semanas, perdi 14 dias.”
Tim Maia (1942-1998)

“Meu médico disse para eu parar de preparar jantares íntimos para quatro, a não ser que realmente haja três pessoas para a refeição.”
Orson Welles (1915-1985)

b. Feliz aniversário, Garotinha!

^{Veiculado em 4 de outubro de 2013.}
^{Para mais detalhes, clique aqui.}

c. Pronome no lugar certo é elitismo

^{Veiculado em 7 de abril de 2006}

d. Coro cômico

^{Veiculado em 4 de abril de 2006}

e. Como ensinar o significado de “pois sim” e “pois não” para um americano

^{Veiculado em 25 de abril de 2006}

f. Será Lula?

^{Veiculado em 4 de abril de 2006.}
^{A música ao término chama-se Ivresses (traduzindo do francês: “embriaguez”), do grupo Les Primitifs du Futur.}

g. Olha o lado bom da vida

^{Veiculado em 19 de abril de 2006}.
^{A música do término chama-se Olha o lado bom da vida, versão portuguesa de Always Look on the Bight Side of Live,}
^{criada pelo grupo Traditional Jazz Band Brasil.}

Publicados em nosso canal do Telegram, em maio de 2026.

2. PCC e CV são facções terroristas

Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho são duas das organizações criminosas mais violentas do Brasil. Seu alcance se estende por toda a nossa região e ao nosso país.

Hoje, eu designei essas organizações como Organizações Terroristas Estrangeiras e Terroristas Globais Especialmente Designados.

A Administração Trump continuará usando todas as ferramentas disponíveis para proteger nossos interesses de segurança nacional e negar financiamento e recursos a narcoterroristas.

Texto original, em inglês:

Primeiro Comando da Capital and Comando Vermelho are two of the most violent criminal organizations in Brazil. Their reach extends throughout our region and into our country.

Today, I designated these organizations as Foreign Terrorist Organizations and Specially Designated Global Terrorists.

The Trump Administration will continue using every available tool to protect our national security interests and deny funding and resources to narco-terrorists.

Publicado na Rede X de Marco Rubio, em 28 de maio de 2026. Para acessar a postagem original, clique aqui.
Para acessar a informação no website oficial do governo norte-americano, clique aqui.

3. PCC e CV e o ponto central do desespero lulopetista

O professor da USP, Leandro Piquet, talvez tenha, sem o querer, tocado no ponto central do desespero lulopetista e da militância de esquerda nas redações em relação à designação do PCC e CV como organizações terroristas: — “Essa mudança de classificação pode gerar um fluxo positivo de informação e estratégia de bloqueio de ativos. Isso é muito importante para sufocar o crime organizado. Todo mundo vai ter que prestar muita atenção, e o comportamento desses agentes tem que mudar. (As empresas) Vão ter que ir na Receita Federal e questionar: ‘está tudo bem com essa outra empresa para fechar esse contrato’?”, completou.

É justamente esse aumento de preocupações com procedimentos de compliance e controle maior da origem lícita do dinheiro que está deixando essa turma em polvorosa. Não é preocupação com soberania, mas, sim, em manter a impunidade.

Para acessar a citação de Leandro Piquet, clique aqui.
Publicado na Rede X de Adriano Soares da Costa, em 29 de maio de 2026.

4. Grande Reset automobilístico

Publicados em nosso canal do Telegram, em 17 de maio de 2026.

5. Origem dos grandes erros filosóficos

Quando se sabe que homens como Leibnitz, Descartes, Espinosa, Kant não conheciam as obras de Tomás de Aquino, de Scot, de Suarez nem até de Aristóteles, que se poderia esperar de suas realizações? Por geniais que fossem, e o eram certamente, não poderiam por inspiração realizar por si sós o que levou séculos e mais séculos de percuciente análise. Muito erro que hoje domina no mundo é devido à culpa dos que deveriam ser guardiães da filosofia positiva, que mais se preocupam com as polêmicas de escola, em acusarem-se uns aos outros de heréticos, de panteístas, de imprudentes e de temerários, do que em levar aos estudiosos um conhecimento claro do pensamento dos grandes filósofos da Idade Média. Pela ação maléfica de uns e pelo descaso de tantos outros, e pela inadvertência de quase todos não era de admirar que os semeadores de erros não colhessem confusão às mãos cheias, e que o mundo conturbado de nossos dias não tivesse a principal razão de sua angústia nos grandes erros que se disseminaram em prejuízo do bem e da cultura humanas.

Excerto da obra Origem dos Grandes Erros Filosóficos, de Mário Ferreira dos Santos.
Publicado no canal do escritor Alexandre Costa, no dia 14 de maio de 2026.

6. Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010

Relembre entrevista que Indio da Costa concedeu em 2010, quando era candidato a Vice-Presidente da República (na chapa encabeçada por José Serra).

A ligação entre o PCC (Primeiro Comando da Capital) e as FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia) baseia-se em uma aliança logística para o tráfico internacional de drogas.

Mais informações em: https://oglobo.globo.com/politica/eleicoes-2010/indio-da-costa-diz-que-ligacao-do-pt-com-as-farc-publica-que-nao-tem-medo-de-processo-5001305.

Publicados em nosso canal do Telegram, em 29 de maio de 2026.

7. Reduflação

Nota da editoria:

A imagem de capa é um recorte da ilustração Person using radio technology. Para mais informações, clique aqui.

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: maio de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

A burrice de Espinosa

Orlando Braga — Wed, 27 May 2026 02:59:02 +0000

“Se compreendes, não é Deus.”
Santo Agostinho (354-430)

* Notas da editoria

A essência do pensamento de Espinosa é a defesa da possibilidade de o ser humano alcançar, por meio do exercício da Razão (ou da ciência), a unidade com a substância única (panteísmo), à qual ele chama “Deus”.

“Os homens, as mulheres, as crianças — todos, na verdade — podem igualmente obedecer, mas não ser sábios. Se dizemos que não é necessário compreender os atributos de Deus, mas acreditar nisso com toda simplicidade e sem demonstração, estamos em pleno sonho; pois as coisas invisíveis, que não são senão objeto do espírito, não podem ser vistas sob outra perspectiva além da demonstração. Por isso, quem não a possui não vê absolutamente nada dessas coisas…”
Deus requer ignorância do fiel

Isso seria semelhante a um cientista contemporâneo defender a ideia de que é possível ao ser humano, por meio do exercício da Razão (ou seja, da ciência), compreender todo o universo — incluindo a essência da antimatéria, da matéria escura, dos buracos negros, da física quântica etc. Um cientista ateu dirá que sim, que “é possível ao ser humano compreender todo o universo… talvez daqui a 25 bilhões de anos!”.

O cientista ateu é muito otimista e romântico.

Quem estudou filosofia suficientemente sabe que Espinosa foi um gnóstico (ver gnose). O gnosticismo parasitou o cristianismo desde sua fundação, isto é, desde a Antiguidade Tardia, e esse parasitismo continuou ao longo da Idade Média — por exemplo, com Joaquim de Fiore, Espinosa e muitos renascentistas —, avançou pela Idade Moderna com Hegel e outros românticos alemães; depois, Nietzsche; e, mais tarde, passou a dominar parte significativa do pensamento contemporâneo dos séculos XX (por exemplo, Heidegger e o pós-modernismo) e XXI.

A diferença entre um gnóstico medieval, por um lado, e um cristão propriamente dito, por outro, está no fato de que a gnose (ou gnosticismo) consiste em uma doutrina metafísica de salvação religiosa por intermédio do conhecimento intelectual, e, portanto, sem o dom direto da Graça Divina; ao passo que o cristianismo pressupõe o dom direto da Graça de Deus (“graça” deriva do grego kharis, que significa “benevolência” ou “encanto”: trata-se da dádiva proveniente de Deus relativa à salvação da alma, à remissão dos pecados e à perseverança na provação).

A diferença entre Espinosa e um cristão comum é que Espinosa acredita ser possível abarcar a compreensão do conceito de Deus (ou do universo) por meio da Razão humana, enquanto o cristão adota uma postura mais humilde e realista, pois sabe que o ser humano jamais conseguirá colocar o universo inteiro dentro de um laboratório.

Ou seja: Espinosa é burro, mas costuma ser classificado pelos intelectuais como “brilhante”; já o cristão é intelectualmente mais prudente, embora frequentemente seja tratado como “ignorante”.

E não há mais nada a dizer acerca de Espinoza.

Por Orlando Braga.
Originalmente publicado em 9 de maio de 2026, no website do autor.

Notas da editoria:

Artigo minimamente modificado. A versão original foi escrita em português de Portugal, para acessá-la clique aqui.

A imagem de capa é um recorte da obra “O monge à beira-mar” (Der Mönch am Meer, c. 1808–1810), de Caspar David Friedrich (1774–1840).

Sobre a imagem e o motivo de nossa escolha: a pintura apresenta uma figura humana solitária diante da vastidão quase infinita do mar e do céu. A desproporção entre o homem e a imensidão da paisagem transmite uma poderosa sensação de limite, silêncio e contemplação metafísica. Inserida no contexto do romantismo alemão, a obra expressa não apenas a pequenez humana diante do universo, mas também a impossibilidade de a realidade absoluta ser plenamente reduzida à compreensão racional. A escolha da imagem dialoga diretamente com o tema central deste texto: os limites da razão humana diante do mistério de Deus e da totalidade do ser.

Mais do autor:

O post A burrice de Espinosa apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Profissionais disformes

Eric M. Rabello — Mon, 25 May 2026 03:38:14 +0000

“Que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?”
Marcos 8:36

Não me lembro de alguém ter me feito o famoso questionamento: “Você sabe com quem está falando?”. No entanto, eu teria uma resposta concisa: “Não. Não sei nem mesmo quem sou”. Confuso? Permita-me esclarecer.

Considere-se uma pessoa moralmente elevada e, obviamente, que isso se reflita em suas escolhas literárias e musicais, no trato com executivos e moradores de rua, no ofício e em todos os demais aspectos de sua vida. Agora, medite: se seus pais fossem criminosos, ainda assim tais características lhe pertenceriam? Caso você tivesse nascido em região distinta, suas preferências gastronômicas e seu vestuário seriam iguais? Ao longo de sua vida, suas crenças e outras diretrizes sofreram mudanças?

Talvez, neste momento, você inicie uma busca pela própria identidade, exercitando “pinçar” seus aspectos menos sensíveis às mudanças e, muito provavelmente, detectará alguns — temperamento e certas tendências comumente (não necessariamente) apresentam relativa estabilidade, além, é claro, de diversos fatores biológicos.

Não é necessário estender tais análises para concluirmos que somos “produtos” inacabados até a morte — creiamos ou não em Deus. Fatores biológicos, culturais e, sobretudo, nossas próprias escolhas constantemente nos lapidam ou nos deterioram. Assim, a pergunta de maior relevância não é “quem sou?”, mas “como estou me construindo?”.

E, para minimamente nos reconhecermos — e nos “reconstruirmos” —, há práticas fundamentais de autoquestionamentos: quem sou eu quando não estou sob pressão? O que escolho quando tenho poder real de decisão? O que me sensibiliza? Exames de consciência também são fundamentais; tais indagações realizam uma verdadeira “autópsia” na própria ética, exemplificando: errei e depois busquei correção ou justificação? Escutei para compreender e auxiliar ou pela vaidade de responder? Mesmo sabendo que perderia algo tão importante, defendi com a veemência necessária? Por fim, verificar as próprias ações e reações é como consultar um GPS para descobrir onde estou e o quão distante meu destino está — ações revelam os valores escolhidos (destino); reações mostram o quanto esses valores já foram incorporados ao caráter (“onde estou”).

Enfim, precisamos mergulhar em nosso próprio ser e reconhecer que ali serão encontrados lixos e tesouros depositados, na maioria das vezes, por nossos méritos e deméritos, e que mantê-los ou excluí-los, no final das contas, não é um serviço passível de terceirização.

Entretanto, o mundo atual exala incentivos para desviarmos nossos olhares daquilo que realmente somos. As redes sociais exemplificam de modo claríssimo tal fato; nelas abundam exposições que visam suspender a realidade de seus autores. Mas também há contextos sutis e com efeitos impactantes na sociedade; por exemplo, os romances atuais, em oposição à realidade, quase sempre possuem um “final feliz”. Por fim, vamos ao fator que serviu como título deste escrito.

Uma pessoa que esteja há vinte anos fazendo terapia em grupo, duas vezes por semana e quatro horas por sessão, certamente carrega marcas positivas (e negativas) disso. Algo totalmente análogo ocorre com alguém que trabalhe o dobro de horas todos os dias e durante décadas — a diferença será que o paciente terá consciência disso, e o trabalhador, nem sempre.

Obviamente, trabalhar é preciso, dignificante, pode ser prazeroso, e empregadores são parceiros. Claro, há exceções, mas, como se diz popularmente, “exceções não são regras”. Dito isso, voltemos ao foco principal.

A maioria de nós já escutou algo como: “faremos um follow-up desse case depois da meeting”, ou seja, o uso desnecessário de palavras em inglês. Claro, há situações em que o uso de jargões ou termos específicos é primordial — um controlador de voo não diz “BP”, mas fala “bravo, papa”, pois trocar um “B” por “P” pode ser fatal. Todavia, substituir “reunião” por “meeting” raramente visa executar o trabalho com mais precisão; geralmente busca sinalizar status e pertencimento, parecer mais estratégico ou competente, ou até tornar a linguagem convenientemente ambígua — uma bela máscara sobre a realidade de si.

Claro, adaptações são comumente necessárias no ambiente profissional e em diversos outros. Porém, adaptar-se não significa mutilar o “eu próprio” e esvanecer a “alma”. Um exemplo claríssimo de “desfazer-se de si” é a mudança consciente ou inconsciente do vestuário, o uso ou desuso de barba ou maquiagem, a troca de preferências e outras mudanças pessoais para forçar a proximidade com o gestor ou a equipe.

Agora, analise: o mundo corporativo é cada vez mais dinâmico e volátil. Deste modo, muitos que colocam a ascensão profissional como o único “motor” de suas vidas tornam-se orgulhosos por serem “análogos às águas”. Águas não trilham o próprio caminho e, quando em repouso, não possuem uma forma própria.

Também há situações em que, depois da mudança de posicionamento, ocorre a tentativa de alterar a realidade. Todos nós já presenciamos pessoas que ora defendem uma reestruturação em oposição a uma reconstrução, ora colocam a reconstrução como necessidade óbvia; em um momento elogiam a metodologia, em outro, a criticam. É claro que tais pessoas, em algum momento, acabarão sendo interrogadas por outros ou pela própria consciência: “Você não defendia o oposto?”. Então, inventam discursos para justificar suas incongruências. Tais situações o psicólogo Leon Festinger chamou de dissonância cognitiva, ou seja, o desconforto mental produzido por ações, pensamentos ou crenças que entram em contradição, colocando a pessoa em uma tensão na qual, para recompor a harmonia psicológica, o sujeito inventa justificativas e altera percepções.

Claro, a dissonância cognitiva não é algo exclusivo do campo profissional.

Por fim, aqueles que caem constantemente em dissonâncias cognitivas naturalmente serão detentores de grande irritação e cansaço, terão produtividade abaixo de suas reais capacidades e, obviamente, diluirão seu “eu próprio”.

Contudo, algumas empresas são verdadeiras “usinas” de dissonâncias cognitivas. Talvez você já tenha trabalhado em uma corporação que afirme: “somos uma família”, ou “valorizamos a colaboração”, ou ainda “trabalhamos em equipe”; porém, os funcionários percebem contradições e reduzem a dissonância concluindo: “aqui, o jogo real é político”. E o resultado final todos conhecemos: um ambiente tóxico. Entretanto, saiba que, no “mundo corporativo”, a dissonância cognitiva recebe outros nomes; por exemplo, o sociólogo Nils Brunsson a chama de “hipocrisia organizacional”.

A verdade é que todos nós somos profissionalmente substituíveis e, pessoalmente, incrivelmente insubstituíveis. Charles Chaplin foi preciso quando mencionou: “Cada pessoa que passa em nossa vida passa sozinha. Isso porque cada pessoa é única e nenhuma substitui a outra. Cada pessoa que passa em nossa vida passa sozinha e não nos deixa sós, porque deixa um pouco de si e leva um pouquinho de nós. Essa é a mais bela responsabilidade da vida e a prova de que as pessoas não se encontram por acaso”.

Haverá um dia em que nossas formas já não poderão ser modificadas; nesse dia, estaremos dentro de um caixão. Aliás, muitos dizem que o formato sextavado simboliza os seis dias da criação. Quando estiverem velando o seu corpo, o que dirão sobre você? “Ele corrigia bugs em softwares como ninguém”, ou “tinha uma visão infalível do mercado de ações”, ou “era um grande estrategista”. Ou será que, naquele momento, dirão o que você deixou de si para elas?

Enquanto nossas formas ainda puderem ser moldadas, devemos ser nós mesmos, porém desejando “amanhã” sermos pessoas melhores do que fomos hoje. Certamente, assim seremos melhores em muitos aspectos de nossas vidas; inclusive, profissionais mais íntegros, mais úteis e não profissionais disformes.

Por Eric M. Rabello.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “O Filho Pródigo entre os Porcos” (c. 1660–1670), por Bartolomé Esteban Murillo (1617–1682).

Sobre a imagem e a relação com o texto: a pintura retrata o momento de degradação e consciência do filho pródigo após afastar-se de seus valores e desperdiçar sua herança. Em meio à miséria, a figura percebe sua própria condição e inicia um movimento de retorno e reconstrução interior. A escolha da obra relaciona-se com a reflexão proposta no texto acerca das influências que moldam — ou deformam — o indivíduo ao longo da vida, especialmente quando a busca por pertencimento, status ou adaptação excessiva conduz ao distanciamento de si mesmo.

Mais do autor:

O post Profissionais disformes apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Bugigangas são só bugigangas

Noeme Rodrigues de Souza Campos — Sun, 10 May 2026 22:01:39 +0000

“Os prazeres terrenos provavelmente nunca tiveram a intenção de satisfazer,
mas apenas de despertar o desejo pela realidade verdadeira.”
C. S. Lewis (1898-1963)

“Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.”
Eclesiastes 1:2

Alguém sobre quem depositou expectativas lhe frustrou?
Não pense que voltar-se para si mesmo em busca de auto realização vai lhe frustrar menos. Você também não pode se fazer feliz!

A questão é que nada nesse mundo pode lhe satisfazer plenamente. Enquanto seus planos para buscar satisfação estiverem nas coisas transitórias desta vida, o resultado será sempre frustração.

Sua juventude, beleza e vigor são transitórios.
Sua carreira e sucesso profissional também são transitórios.
Sua memória, com todo o conhecimento acumulado, e sua lucidez não são à prova do tempo e intempéries desta vida.

E o dinheiro? Ah, o dinheiro… quanta tolice acreditar que o sucesso financeiro pode saciar sua fome de realização! Ele não é apenas instável, mas também não tem “peso” suficiente para saciar a fome da alma humana.

Se dinheiro fosse sinônimo de satisfação, não haveria ricos insatisfeitos. E se você acha que no seu caso seria diferente, é porque não conhece a natureza da sua fome.

Quantas vezes já desejou algo e, depois de conseguir, descobriu que não era bem isso? Sua fome de satisfação vem da alma, é fome de infinito. As coisas deste mundo não podem satisfazê-la.

Não desperdice sua vida correndo atrás de ambições temporais. Dinheiro, relacionamentos, diplomas, fama, beleza, saúde, realização profissional, viagens ou qualquer outro prazer temporário jamais poderá lhe fazer feliz de verdade. Tudo isso tem seu devido valor nesse mundo mas, em comparação com o que é eterno, não passa de bugiganga.

Essas “bugigangas”, no máximo, dão a ilusão de satisfação por um curto período (como quando você ganha um brinquedo novo). Contudo, logo deixam aquela sensação de que falta alguma coisa, pois não têm peso de eternidade para saciar sua alma.

Por Noeme Rodrigues de Souza Campos.
Publicado originalmente no website da Editora Ultimato, em 10 de fevereiro de 2022.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Still life with books and skull” (1629), de Jan Davidsz. de Heem (1606–1684).

Sobre a pintura: obra pertencente à tradição vanitas da pintura barroca holandesa, marcada por símbolos da transitoriedade da vida e da insuficiência das riquezas, prazeres e conquistas humanas. A escolha da imagem dialoga diretamente com a reflexão proposta no texto acerca da fugacidade das ambições terrenas e da busca humana por uma satisfação que as coisas materiais não podem oferecer plenamente.

Vale mencionar que a palavra vanitas vem do latim e significa “vaidade”, “vacuidade” ou “futilidade”. A origem da ideia está especialmente no livro bíblico de Eclesiastes: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Ec 1:2).

Mais da autora:

O post Bugigangas são só bugigangas apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O Conservador deve evitar a confusão entre “gênero” e “sexo”

Orlando Braga — Sun, 03 May 2026 18:25:46 +0000

“Se o pensamento corrompe a linguagem, a linguagem também pode corromper o pensamento.”
George Orwell (1903–1950)

Estando eu a ler um livro de autoria de uma pessoa conservadora, ligada à Igreja Católica, verifiquei que utilizava amiúde o termo “gênero” em lugar de “sexo”. Ou seja, até os mais conservadores já estão contaminados pela linguagem desconstrucionista do pós-modernismo (ou do marxismo cultural).

Convém recordar aqui um conceito de Eric Voegelin segundo o qual, para podermos criticar a linguagem ideológica (neste caso, a linguagem ideológica do marxismo cultural), temos que criar uma comunidade de linguagem:

Qualquer pessoa com uma mente informada e refletiva que viva no século XX a partir do fim da primeira guerra mundial — como é o meu caso — acaba por se se sentir cercada ― senão oprimida ― por todos os lados por uma inundação da linguagem ideológica.

Essa pessoa não consegue lidar com os utilizadores da linguagem ideológica como parceiros de uma discussão, mas terá antes que fazer destes o objeto de investigação.

Não existe uma comunidade de linguagem entre os representantes das ideologias dominantes. Por isso, a comunidade da linguagem que essa pessoa pretende usar para criticar os utilizadores da linguagem ideológica deve ser, em primeiro lugar, descoberta e, se necessário, estabelecida.

Ora, a nossa comunidade de linguagem não pode substituir o conceito de “sexo” pelo de “gênero”: o conservador que o faz cedeu já, na sua posição, em relação ao desconstrucionismo comunista ou cripto-comunista; já não é um conservador propriamente dito, mas antes é uma espécie de “progressista paralisado”.

Segundo a OMS (Organização Mundial de Saúde), “o gênero refere-se às características das mulheres, homens, raparigas e rapazes que são socialmente construídas. Isto inclui normas, comportamentos e papéis associados a ser mulher, homem, rapariga ou rapaz, bem como as relações entre as pessoas. Como construção social, o gênero varia de sociedade para sociedade e pode mudar ao longo do tempo”.

Ora, esta definição de “gênero” é “pau-para-toda-a-colher”, porque pode ser utilizada pelos desconstrucionistas para (tentar) desconstruir / destruir a própria Natureza Humana.

Porém, se tudo passa a ser “construção social”, então nada é “construção social”.

E se a noção de “construção social” é verdadeira (no sentido absolutista dado pelos neomarxistas), então segue-se que a noção de “construção social” é, ela própria, uma construção social.

E quando alguém diz que “o gênero é uma construção social e que pode ser mudado para acomodar a igualdade de gênero”, então segue-se que a “igualdade de gênero” é também uma construção social. E sendo a “igualdade de gênero” uma construção social, temos também o direito de a rejeitar seguindo os mesmos pressupostos de quem a defende.

Quando se diz que “o gênero é uma construção social”, o que se pretende dizer é que “o gênero é uma convenção”. A convenção opõe-se à Natureza. E toda a convenção pressupõe a linguagem, e por isso, pressupõe já a sociedade.

No sentido lógico e comum, “gênero” é o termo que designa uma categoria de realidades ou de ideias que os seus caracteres essenciais comuns autorizam a reagrupar sob a mesma denominação geral (por exemplo, na gramática, os “diferentes gêneros” literários).

Porém, o que está implícito no conceito de “gênero é uma construção social”, é que “o gênero é independente do sexo biológico” — o que é um absurdo lógico, porque o gênero não pode ser simultaneamente dependente e independente do sexo biológico: ou é independente do sexo biológico, ou é dependente deste. É óbvio, e mesmo evidente, que o “gênero” depende da categoria do sexo biológico.

Em determinadas culturas (fora da Europa), os homens podem ser temporariamente considerados “mulheres”, ou determinadas mulheres ser consideradas “homens”.

Mas, nessas sociedades, essa “troca de papéis de gêneros” acontece por razões funcionais e de interesse coletivo — ou seja, essa “troca de papéis de gêneros” entre os dois sexos é convencionada, por um lado, e por outro esse fenómeno cultural revela que a “troca de papéis de gêneros”, entendida em si mesma, significa que o “normal desejável” não são os gêneros trocados, mas antes que o que é normal é a coincidência simbólica entre o gênero e o sexo.

Nessas culturas, a “troca de papéis de gêneros” é uma exceção circunstancial que serve exclusivamente o interesse coletivo; nessas culturas, as funções, códigos e estatutos estão em primeiro plano, e o indivíduo apaga-se diante dos sistemas que o clã, a tribo ou a família formam; nessas culturas, as relações entre seres humanos são nitidamente menos individualizadas e menos personalizadas, quando comparadas com a cultura europeia e ocidental.

Na cultura europeia, de raiz cristã, onde a dimensão afetiva e individual é muito importante, a relação de cada um com a sua identidade pessoal tem uma importância enorme. Na cultura ocidental (de origem cristã), ser “homem” ou “mulher” não pode ser produto de uma decisão do grupo social.

Na cultura ocidental, em que o indivíduo (enquanto tal) ganha uma importância que não existe em outras culturas, não podemos dizer — como dizem os intelectualóides neomarxistas — que “o meu gênero é construído pelos outros”. Ademais, a ideia de que “o gênero não é senão uma construção social” (ou seja, é uma convenção) é anticientífica.

Vários estudos científicos recentes sugerem que os comportamentos individuais feminino e/ou masculino não são um mero reflexo de pressões sociais (ou de convenções). Tanto a biologia como a sociedade afectam o comportamento de meninas e meninos.

Quando se categoriza os “gêneros” masculino e feminino de acordo com os respectivos sexos biológicos, fazemos isso em consequência da própria categorização de sexo que a Natureza determina desde o início da existência. Por isso é que, por exemplo, damos o nome de Maria a uma menina, e de Manuel a um menino: ao distinguir a nomenclatura em função dos dois sexos, nada mais fazemos do que seguir a categorização sexual que a própria Natureza já determinou a priori.

Ao contrário do que diz o marxismo cultural — que diz defender a validade da diferença entre seres humanos — este debate acerca da identificação entre o “gênero” e o “sexo” é sintoma da nossa atual dificuldade cultural em assumir a diferença.

Dizer que a diferenciação implica discriminação, ou que hierarquia é sinónimo de desigualdade, corrobora a ideia de “Totalitarismo Doutoral” de Alexis de Tocqueville (a que eu chamo de “Totalitarismo de Veludo”) em que indivíduos intermutáveis formam uma massa indistinta — por exemplo, a “intermutabilidade dos dois gêneros” conduz necessariamente à negação da existência dos dois sexos…!, através da confusão propositadamente criada entre “gênero” e “sexo”. Tudo isto tem a sua âncora ideológica no conceito de “família” de Engels… é preciso ir às origens!

Em suma: todo o conservador deve evitar a confusão, induzida na nossa cultura pelos neo-marxistas, entre “gênero “ e “sexo”.

Por Orlando Braga.
Originalmente publicado em 28 de abril de 2026, no website do autor.

Nota da editoria:

Recorte da obra (litografia): “Relatividade” (1953), de M. C. Escher (1898-1972). Para visualizá-la integralmente, clique aqui.

A escolha da obra justifica-se por representar um espaço em que múltiplas lógicas incompatíveis coexistem simultaneamente, produzindo uma realidade apenas aparentemente coerente. Tal como na litografia de Escher, em que diferentes orientações gravitacionais se sobrepõem sem síntese possível, também no uso ideológico da linguagem se observa a justaposição de conceitos mutuamente contraditórios, que dissolvem a distinção entre o que é e o que se diz ser.

Mais do autor:

O post O Conservador deve evitar a confusão entre “gênero” e “sexo” apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Manifesto contra as cidades

Douglas Alfini Jr. — Tue, 28 Apr 2026 01:00:27 +0000

“Toda a infelicidade dos homens provém de uma só coisa:
não saberem permanecer em repouso em um quarto.”
Blaise Pascal (1623–1662)

Há lugares onde Deus já não passa. Não porque não queira, mas porque não pode permanecer.

A cidade grande se tornou um território onde até o silêncio foi desalojado. As motocicletas rasgam as ruas, os motores gritam, os freios choram, as sirenes se sobrepõem às vozes, o barulho constante sobe aos céus como uma fumaça espessa que sufoca qualquer prece antes que esta termine de nascer. Mas não é, aqui, apenas o barulho que perturba: eis o pensamento apressado, aflito, nervoso das pessoas, vibrando como uma corrente elétrica que tudo atravessa. A mente urbana não descansa, e esse ruído invisível também afasta o sagrado.

Na cidade, a violência se tornou rotina. Tal afirmação é já velha e costumeira, mas não me refiro apenas à violência do corpo, e sim também à violência do olhar desconfiado, do passo acelerado, da pressa que empurra, da indiferença que endurece. Os homens passam uns pelos outros como se fossem obstáculos, e não semelhantes. As janelas se fecham, as portas se trancam, os rostos se desviam. O medo é o soberano senhor das calçadas, exigindo que todo passante o reconheça antes de seguir caminho.

As orações feitas na cidade sobem fracas, cansadas, fragmentadas. Competem com as buzinas, com as propagandas luminosas, com as incessantes notificações dos telefones celulares. Deus, que fala no sussurro, já não encontra quem consiga escutá-lo no meio dessa avalanche de estímulos. Em sentido inverso, não foi Ele quem deixou de ouvir as orações; foi a cidade que se tornou incapaz de falar com clareza.

O concreto tomou o lugar da terra. O céu agora é um recorte estreito entre os prédios, impossível de ser visto por inteiro, em toda sua magnitude. A noite perdeu as estrelas, o dia perdeu o horizonte — e quando o homem deixa de ver o horizonte, deixa também de se lembrar de que há algo maior que ele mesmo.

Por isso Deus se retirou.

Não por cólera, nem por castigo: retirou-se apenas para o silêncio. Retirou-se para onde ainda é possível ser ouvido. Deus foi para o campo.

Sim, lá onde o vento tem espaço para caminhar sem esbarrar em paredes e divisórias, onde a luz do sol toca a pele sem pedir licença, onde a terra ainda respira, onde o tempo não se mede nos relógios, mas no lento deslocar das sombras. Lá onde ainda se escuta o canto dos pássaros ao amanhecer, como uma oração que não precisa de palavras, canto que atravessa o ar puro, sem resistência, alcançando alturas que a cidade já não conhece.

No campo, o homem ouve antes de falar. Observa antes de agir. Sente antes de desejar. Ali, o silêncio não é ausência, mas presença — presença de Deus. Presença da vida tal como pensada por Ele.

No campo, o medo não vigia as portas, a noite não ameaça. O céu é inteiro, as estrelas ensinam a humildade, colocam os homens em seu devido lugar sempre que se atrevem a contemplá-las. O vento ensina a paciência, a terra ensina a gratidão. E Deus, ali, não precisa disputar espaço: Ele simplesmente está.

E talvez Ele espere mesmo isto: que os homens se lembrem do caminho de volta, que abandonem a pressa que adoece, o barulho que ensurdece, a violência que endurece, e retornem ao lugar onde o coração consegue bater no ritmo certo, onde a alma não precisa gritar para ser ouvida. A cidade prometeu conforto, mas entregou cansaço. Prometeu conexão, mas entregou solidão. Prometeu segurança, mas empoderou o medo. E, sem perceber, transformou-se em uma prisão feita não só de grades visíveis, mas de hábitos, de dependências, de ruídos constantes que impedem qualquer fuga.

Sonha o prisioneiro que escreve estas linhas desesperançosas conseguir, um dia, saltar a muralha, vencer os portões invisíveis, atravessar a fronteira do concreto para pisar outra vez a terra viva e reencontrar o Autor da Vida onde Ele sempre esteve: no campo — esperando, paciente, que os homens voltem para casa.

Por Douglas Alfini Jr.
Douglas é autor das obras Crônicas do Invisível (2021), Âmbar Gris (2023), O Ufanista (2024) e Teratomaquia (2025):

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte de uma reprodução da obra: “Angelus” (1858), de Jean-François Millet (1814-1875).

Sobre a imagem: Dois camponeses interrompem o trabalho no campo ao entardecer para rezar. Em meio à vastidão silenciosa da paisagem, o gesto simples revela uma ordem mais profunda: a vida humana submetida a um ritmo que não é o da pressa, mas o da contemplação. A cena traduz a presença do sagrado no cotidiano, onde o silêncio não é vazio, mas espaço de escuta — um contraste direto com a agitação e a fragmentação da vida urbana.

Mais do autor:

O post Manifesto contra as cidades apareceu primeiro em Cultura de Fato.