=i

Ha @ing gierie dal

1984
George Orwell

GECRGE ORWELL
1984

Traducdo WI son Vel l oso
Conpanhi a Edi tora Naci onal

SAO PAULO

Do original inglés

"Nl NETEEN ElI GATY - FOUR'

Direitos para a |ingua portuguesa adquiridos pela

COVPANHI A EDI TORA NACI ONAL que se reserva a propriedade desta
traducéo.

| presso nos Estados Unidos do Brasil Printed in the United
States of Brazil



ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELOE OS batiam
treze horas. Wnston Smth, o queixo fincado no peito numa
tentativa de fugir ao vento inpiedoso, esgueirou-se rapido
pelas portas de vidro da Mnsdo Vitéria, ndo porém com
rapi dez suficiente para evitar que o aconpanhasse uma onda de
pé aspero.

O saguao cheirava a repol ho cozido e a capacho de trapos. Na
parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande
demais para exibicdo interna. Representava apenas uma cara
enorne, de nais de um netro de largura: o rosto de um honem
de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e
tracos rusticos nas atraentes. Wnston encam nhou-se para a
escada. Inatil experinmentar o el evador. Raranente funcionava,

mesno no tenpo das vacas gordas, e agora a eletricidade era
desligada durante o dia. Fazia parte da canpanha de econom a

preparatéria da Semana do o0dio. O apartanento ficava no
sétino andar e Wnston, que tinha trinta e nove anos e unm
variz ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar,
descansando varias vezes no cam nho. Em cada patamar, diante
da porta do elevador, o cartaz da cara enorne o fitava da
parede. Era uma dessas figuras cujos ol hos seguem a gente por
toda parte. O GRANDE | RVAO ZELA POR TI, dizia a | egenda.

BIG BROTHER
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Dentro do apartanmento uma voz sonora lia uma lista de cifras
rel aci onadas com a producdo de ferro gusa. A voz saia de um
placa netalica retangular senelhante a um espel ho fosco,

enbutido na parede direita. Wnston torceu um conutador e a
voz dimnuiu um pouco, enbora as palavras ainda fossem
audiveis. O aparel ho (chamava-se teletela) podia ter o vol ume
reduzi do, mas era inpossivel desliga-lo de vez. Wnston foi

até a janela: uma figura muda,

fragil, a nmagreza do corpo apenas real cada pel o macacao azul

gqgue era o uniforme do Partido. O cabelo era nmuito louro, a
face natural mente sanguinea, e a pele arranhada pelo sabdo



ordinario, as giletes sem corte e o0 inverno que nal

term nara

La fora, mesnp através da vidraca fechada, o nmundo parecia
frio. Na rua, pequenos rodanoinhos de vento |evantavam em
peguenas aspirais poeira e papéis rasgados, e enbora o sol

bril hasse e o céu fosse dum azul berrante, parecia ndo haver
cor em coisa algum, salvo nos cartazes pregados em toda
parte. O bigodudo ol hava de cada canto. Havia um cartaz na
casa defronte, O GRANDE |RVAO ZELA POR TI,
dizia o letreiro, e o0s olhos escuros
procuravam os de Wnston. Ao nivel da rua
outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao
vento, ora cobrindo ora descobrindo a pal avra
| NGSOC.

Na distancia um helicéptero desceu beirando os tel hados,
pai rou uns nonmentos conb unma varejeira e depois se afastou
num véo em curva. Era a Patrul ha da Policia, espiando pelas
j anel as do povo. Mas as patrul has ndo tinham inportancia. SO
i mportava a Policia do Pensanento.

Por trds de 'Wnston a voz da teletela ainda tagarelava a
respeito do ferro gusa e da superacao do Nono Plano Trienal.

A teletela recebia e transmtia simnmultaneanente. Qual quer
barul ho que Wnston fizesse, mais alto que um cochicho, seria
capt ado pel o aparel ho; al ém do nmai s, enquant o permanecesse no
canpo de visado da placa netalica, poderia ser visto tanmbém

Nat ural nente, nédo havia jeito de determnar se, num dado
noment o, o cidaddo estava sendo vigiado ou ndo. |npossive

saber com que frequéncia, ou que periodicidade, a Policia do
Pensanento |igava para a casa deste ou daquel e individuo. Era
concebivel, nmesnpb, que observasse todo nundo ao nmesno tenpo.

A realidade € que podia |ligar determ nada |inha, no nonento
gue desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por habito
transformado em instinto na suposic¢cao de que cada som era
ouvido e cada novinento exam nado, salvo quando feito no
escur o.

W nston continuou de costas para a teletela. Era nais seguro,

conquanto até as costas pudessem falar. A um quil érmetro dali

0o Mnistério da Verdade, onde trabal hava, alteava-se, alvo e
enorne, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou ele com
uma vaga repughancia - isso era Londres, cidade principal da
Pista N° 1 por sua vez a terceira entre as mais popul osas
provincias da OCceania. Tentou encontrar na nendria unma
recordacao infantil que | he dissesse se Londres senpre tivera
aquel e aspecto. Haviam existido senpre aquelas apodrecidas
casas do sécul o dezenove, os flancos reforcados com espeques
de madeira, janelas com renendos de cartolina e os tel hados
com chapa de ferro corrugado, e os nuros doi dos dos jardins,




descai ndo em todas as direcbes? E as crateras de bonbas onde
0 p6 de reboco revoluteava no ar e o0 mato crescia a matroca
sobre os nontes de esconbros; e os lugares onde as bonbas
havi am aberto clareiras maiores e tinham nascido sordidas
col 6ni as de chocas de madeira que mai s pareci am gal i nheiros?
Mas era inutil, ndo conseguia se | enbrar: nada sobrava de sua
i nfancia, exceto uma série de quadros fortenente il um nados,
gue se sucediam sem pano de fundo e eram quase
ininteligiveis.

O Mnistério da Verdade - ou Mniver, em Novilingua - era
conpl etanente di ferente de qual quer outro objeto visivel. Era
uma enorne piram de de al vissino cinmento branco, erguendo-se
terraco sobre terraco, trezentos metros sobre o solo. De onde
estava Wnston conseguia ler, em |letras elegantes col ocadas
na fachada, os trés |lemas do Parti do:

GUERRA E PAZ. LIBERDADE E ESCRAVI DAO. | GNORANC A E FORGA.
Constava que o Mnistério da Verdade continha trés ml
aposentos sobre o nivel do sol o, e correspondentes
ram fi cacdes no sub-sol o. Espal hados por Londres havia outros
trés edificios de aspecto e tanmanho senel hantes. Dom navam de
tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado da
Mansdo Vitéria era possivel avistar os quatro ao nmesno tenpo.
Eram as sedes dos quatro Mnistérios que entre si dividiam
todas as funcdes do governo: o Mnistério da Verdade, que se
ocupava das noticias, diversfes, instrucdo e belas artes; o
M nistério da Paz, que se ocupava da guerra; o Mnistério do
Anor, que nmantinha a lei e a ordem e o Mnistério da
Fartura, que acudia as atividades econbnicas. Seus nones, em
Novi | i ngua: M niver, Mnipaz, Mniano e Mnifarto

O Mnistério do Amor era realnente atenorizante. Nio tinha
janel a al guma. Wnston nunca estivera |a nem a nenos de um
qui | 6rretro daquele edificio. Era um prédio inpossivel de
entrar, exceto em funcdo oficial, e assim nesno atravessando
um labirinto de rolos de arane farpado, portas de aco e
ni nhos de netral hadoras. Até as ruas que conduziam as suas
barreiras externas eram percorridas por guardas de cara de
gorila e fardas negras, armados de porretes articul ados.
Wnston voltou-se abruptanente. Afivelara no rosto a
expressdo de tranquilo otimsnb que era aconsel havel usar
guando de frente para a teletela. Atravessou o cb6nodo e
entrou na cozinha mnudscula. Saindo do Mnistério aquela
hora, sacrificara o alno¢o na cantina, e sabia que ndo havia
na casa nmais alimento que uma c6dea de pado escuro, que seria
a sua refeicdo matinal, no dia seguinte. Tirou da prateleira
uma garrafa de |iquido incolor comumrétul o branco em que se
lia GN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, conb de
vinho de arroz chinés. Wnston serviu-se de quase uma xicara



de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, conp
uma dose de rengdio.

| nst ant aneanente, ficou com o rosto rubro, e o0s olhos
conmecaram a |l acrinmejar. A bebida sabia a acido nitrico, e ao
bebé-la tinha-se a inpressdo exata de ter |evado na nuca uma
pancada com um tubo de borracha. No nonmento seguinte, porém
a queimacdo na barriga amainou e o nmundo | he pareceu mais
aneno. Tirou um cigarro da carteira de ClGARROS VITORI A e
i nprudent enent e segurou-o na vertical, com que todo o funo
caiu ao chao. Puxou outro cigarro, comnmais cui dado. Voltou a
sala de estar e sentou-se a unmm pequena nesa a esquerda da
teletela. Da gaveta da nmesa tirou uma caneta, umtinteiro, e
um livro em branco, de lonbo vernelho e capa de cartolina
Mar nor e.

Por um notivo qualquer, a teletela da sala fora col ocada em
posicao fora do comum Em vez de ser colocada, conp era
normal, na parede do fundo, donde poderia domnar todo o
aposento, fora posta na parede mais |longa, diante da janela.
A um dos seus | ados ficava a pequena reentranci a onde Wnston
estava agora sentado, e que, na construcdo do edificio, fora
provavel nente destinada a uma estante de |ivros. Sentando-se
nessa al cova, e mantendo-se junto a parede, Wnston consegui a
ficar fora do alcance da teletela, pelo nenos no que
respeitava a vista. Naturalnente, podia ser ouvido nmas,
contanto que permanecesse naquela posicao, n&o podia ser
visto. Em parte, fora a extraordinaria topografia do cénodo
gue | he sugerira o que agora se dispunha a fazer, Mas fora
t anbém sugeri do pel o caderno que acabara de tirar da gaveta.
Era umlivro lindo. O papel macio, cor de crene, ligeiranente
amarel ado pelo tenpo, era de um tipo que nao se fabricava
havi a pel o nenos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que
devia ser muito mais antigo. Vira-o na vitrina de umtriste
bri cabraque num bairro pobre da cidade (nédo se |enbrava
direito do bairro) e fora aconetido inediatanente do
i nvencivel desejo de possui-lo. Os nmenbros do Partido néo
deviam entrar em lojas conmuns ("transacionar no nercado
livre," dizia-se), mas o regulanento n&o era estritanmente
obedeci do, porque havia varias coisas, conp corddes de
sapatos e giletes, inpossiveis de conseguir de outra fornma.
Rel anceara o ol har pela rua e depois entrara, conprando o
caderno por dois doélares e cinqlenta. Na ocasiao, nédo tinha
consci éncia de queré-lo para nenhum proposito definido.
Levara-o para casa, as escondidas, na sua pasta. Mesnp sendo
em branco, o papel era propriedade conpronetedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir umdiario. Nio era
um ato ilegal (nada namis era ilegal, pois nédo havia mais
leis), porém se descoberto, havia razoavel certeza de que



seria punido por pena de norte, ou no mnino vinte e cinco
anos num canpo de trabal hos forcados. Wnston neteu a pena na
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um
i nstrunento arcaico, raranmente usada, nmesnp em assi naturas, e
el e conseguira uma, furtivanmente, com alguma dificul dade,
apenas por sentir que o belo papel crene nerecia uma pena de
verdade em vez de ser riscado por um |l apis-tinta. Na verdade,
ndo estava habituado a escrever a nAo. Exceto recados
curtissinmos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o que
nat ural mente era i npossivel no caso. Mol hou a pena na tinta e
hesitou por um segundo. Um trernor |he agitara as tripas
Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra muda e
desaj ei t ada escreveu:

4 de abril de 1984

Encost ou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensacao de
conpl eto desespero. Para conecar, ndo sabia com a nenor
certeza se o ano era nmesno 1984. Devia ser mais ou nenos
i Sso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos,
e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia, porém
ndo era nunca possivel fixar uma data num ou doi s anos.

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava
escrevendo aquele diario? Para o futuro, os que nao haviam
nasci do. Sua nente pairou um nonmento sobre a data duvi dosa
que escrevera e de repente se chocou contra a palavra
dupl i pensar em Novi |l i ngua. Pel a prineira vez percebeu de todo
a magni tude do que enpreendera. Conb poderia se comuni car com
o futuro? Era inpossivel, pela propria natureza. Qu o futuro
seria parecido com o presente, caso em que nao |he daria
ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situacao nao
teria sentido.

Por algum tenpo ficou olhando o papel estupidanente. A
teletela agora tocava estridente nmisica mlitar. O curioso
era que ele parecia nao soO ter perdido o poder de se exprimr
conmo esquecido o que tinha em nmente. Havia senmanas que se
preparava para aquele nonento, e nunca |he passara pela
cabeca a idéia de precisar de nmais que coragem Escrever
seria féacil. Tudo que tinha a fazer era transferir para o
papel o intérmno e inquieto nondlogo que se desenrolava na
sua nmente, fazia anos. Naquele nonento, todavia, até o
nondl ogo secara. Al émdi sso, a variz coni chava danadanente. E
ndo ousava coca-la, pois quando o fazia senpre inflamava. OCs
segundos passavam De nada tinha consciéncia exceto da
brancura do papel a sua frente, a coceira acim do tornozel o,
0 berreiro da misica e uma | eve bebedeira causada pel o gin.

De repente, pOs-se a escrever por puro panico, nal percebendo
0 gque estava registrando. A letra muda e infantil tracou



linhas tortas pel o papel, abandonando prineiro as naiuscul as
e depoi s até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de
guerra. Uma nmuito boa dum navio cheio de refugiados
bonbardeado no Mediterréneo. Publico nuito divertido com
cenas de um honenzarrdao gordo tentando fugir nadando dum
helicoptero. prineiro se via ele subindo descendo nagua que
nem gol fi nho, depois pelas miras do helicoptero, e dai ficava
cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente
afundava conmb se os furos tivessem deixado entrar agua.

publico dando gargal hadas quando afundou. entdo viu-se um
escal er cheio de criangcas com um helicoptero por cinma. havia
uma nul her de neia idade talvez judia sentada na proa com um
meni ni nho duns trés anos nos bracos. garotinho gritando de
medo e escondendo a cabeca nos seios dla cono querendo se
refugiar e mul her pondo os bragcos emtorno dele e consol ando
apesar de tanbém estar roxa de nedo. todo tenpo cobrindo ele
O mais possivel conb se o0s bracos pudessem protegé-lo das
bal as. entdo o helicoptero soltou uma bonmba de 20 quil os em
cima deles clardo espantoso e o bote virou cisco. dai um
otima fotografia dum braco de crianga subi ndo subi ndo subi ndo
um helicoptero com a camara no nariz deve ter aconpanhado e
houve nuito aplauso no lugar do partido mas uma nul her da
parte dos proles de repente arnou barul ho e conecou gritar

gue ndo deviamexibir fita assimpras criancas ndo é direito
na frente de criancas ndo e dai e tal até que a,policia a
bot ou na rua ndo acho que aconteceu nada para ela ninguém se
inmporta com o que o0s proles dizem reacdo prole tipica eles
nunca. . .

W nston parou de escrever, em parte por sentir céaibras na
nmido. Ndo sabia o que o levara a soltar aquela torrente de
bobagem O curioso, porém €& que, ao fazé-lo, uma recordacéo
inteiramente diferente se esclarecera em sua nendbria, ao
ponto de quase se sentir capaz de narra-la. Percebia agora
gque fora por causa do outro incidente que de subito resol vera
ir para casa e iniciar o seu diario aquele dia.

Sucedera aquel a manhd no M nistério, se € possivel dizer, que
sucede al go t&ao nebul oso.

Eram quase onze horas e no Departanento de Registro, onde
W nston trabal hava, ja arrastavam cadeiras dos cubicul os e as
arrumavam no centro do salao, diante da grande teletela,

preparando-se para o0s Dois Mnutos de o6dio. Wnston ia
ocupando seu lugar numa das filas do nmeio quando entraram
i nesperadanente na sala duas pessoas que conhecia de vista,

mas com quem nunca falara. Uma del as era uma nbga com quem se
encontrara mnuitas vezes nos corredores. Nio sabia conp se
chamava, nas sabia que trabal hava no Departanento de Ficcéao.



Era de presumir - pois a vira |evando uma chave inglesa nas
nMeos sujas de graxa - que fosse necanica de uma das mAqui nas
de novelizar. Devia ter uns vinte e sete anos, e era de
apar énci a audaci osa, com cabelo negro e espesso, rosto
sardento e novi nentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa
escarlate, enblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias
voltas a sua cintura, o suficiente para real car as curvas das
ancas. Wnston antipatizara comela desde o prinmeiro nonento.
E sabia porqué. Era por causa da atnosfera de canpos de
héquei, chuveiro frio, piqueniques e

grande linha noral que conseguia inspirar. El e antipatizava
comtodas as mul heres, principal mrente comas nocas e bonitas.

Eram senpre as nulheres, e principalnmente as nogas, 0sS
mlitantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de
pal avras de ordem os espides anmdores e os espiculas dos
desvi os. Esta jovem | he dava a inpressédo de ser nai s perigosa
gue a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, ela
| he lancara um réapido ol har de esguelha que parecia té-lo
penetrado até o inmo, e o enchera de terror. Até | he ocorrera
a idéia de que talvez fosse da Policia do Pensanento. Na
verdade, isso era pouco provavel. Entretanto, continuava
sentindo um estranho mal-estar, em cuja conposi ¢ao havia nmedo
e hostilidade, e que sobrevinha senpre que ela senpre se
apr oxi mava.

A outra pessoa era um honmem chamado O Brien, nenbro do
Partido Interno e ocupante de um posto tdo renoto e de
tamanha i nportancia que Wnston dele sé tinha uma vaga i déi a.

Un sil éncio nonentéaneo calou o grupo reunido em torno das
cadeiras quando viu o nmcacdo negro do Partido Interno.

O Brien era um honem grande, troncudo, de pesco¢o taurino e
rosto grosseiro, engracado, brutal. Apesar da sua aparéncia
temvel tinha maneiras até distintas. Seu tique de re-
arranjar os oculos no nariz, umgesto curioso, desarnava e -
de certo nodo indefinivel - parecia civilizado. Era um gesto
gue, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia
recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de
rapé. Wnston vira OBrien talvez neia dizia de vezes em
outros tantos anos. Sentia-se fundanente atraido por ele, e
nao apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a
ur bani dade de O Brien e o seu fisico de pugilista. Era nuito
mai s por causa de unma crenca secreta ou talvez ndo chegasse a
crenca, fosse nera esperanca de que ndo era perfeita a
ortodoxia politica de OBrien. Havia em sua fisionom a al go
gue dava essa i npressdo. Qu ainda, talvez ndo fosse ortodoxia
0 que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia.

De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se



podia conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e
falar-lhe a s0s. Wnston jamais fizera o nenor esforg¢o de
verificar sua posicao; na verdade, ndo havia maneira de o
fazer. Naquele nonmento O Brien olhou o rel 6gio-pul seira, viu
gue eram quase onze horas e evidentenente resolveu ficar no
Departanento de Registro até acabarem os Dois Mnutos de
0di 0. sentou-se nunma cadeira da mesma fila que Wnston, a
doi s passos dele. Entre os dois encontrava-se una mnul herzi nha
de cabelo cor de areia, que trabal hava no cubicul o contiguo.
A noca do cabel o escuro ocupou una cadeira | ogo atras.

Mai s uminstante, e um gui ncho horrendo, &spero, conp de uma
maqui na nonstruosa funcionando sem 06leo, saiu da grande
teletela. Era um barul ho de fazer ranger os dentes e arrepiar
os cabel os da nuca. O 06di o conecgar a.

Conb de hébito, a face de Enmanuel Coldstein, o Inimgo do
Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o
publico. A nul herzinha de cabelo cor de areia emtiu um uivo
msto de nedo e repugnéancia. Goldstein era o renegado e
traidor que um dia, nuitos anos atras (exatanente quantos
ni nguém se | enbrava) fora uma das figuras de proa do Parti do,
guase no nmesno plano que o proprio Grande |Irndo, tendo depois
se dedicado a atividades contrarevolucionarias, sendo por
isso condenado a norte, da qual escapara, desaparecendo
m steriosanente. O programa dos Dois M nutos de 6dio variava
de dia a dia, sem que porém Coldstein deixasse de ser o
personagem central cotidiano. Era o traidor original, o
prineiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os
subsequentes crines contra o Partido, todas as traicfes, atos
de sabotagem heresias, desvios, provinham diretanente dos
seus ensi nanentos. Nal guna parte do nmundo el e continuava Vvivo
e tramando suas conspiracdes: talvez no alémmar, sob
prot ecdo dos seus patrdes estrangeiros; talvez até nesno - de
vez em quando corria o boato - nal gum esconderijo na propria
Cceani a.

Wnston sentiu contrair-se o diafragna. Nunca podia ver a
face de Goldstein semunma dol orosa m stura de enogbes. Era um
rosto judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco

esgrouvi ado e um pequeno cavanhaque - um rosto arguto e no
entanto, de certo nodo, intrinsecanente desprezivel, com um
ar de tolice senil no nariz conprido e fino no qual se

equi | i bravam os 6cul os. Parecia a cara dunma ovel ha, e a voz
tanbém recordava um balido. Goldstein |angcava o costuneiro
at aque peconhento as doutrinas do Partido - um ataque téao
exagerado e perverso que uma crianca poderia refuta-lo, e no
entanto suficientenente plausivel para encher o cidaddo de
alarnme, de receio que outras pessoas nenos equilibradas o
pudessem aceitar. Insultava o Gande Irmio, denunciava a



ditadura do Partido, exigia a inmediata conclusdo da paz coma
Eur asia, advogava a |iberdade de palavra, a |iberdade de
i nprensa, a |iberdade de reuni do, a |iberdade de pensanento,

gritava histericanente que a revolucao fora traida - e tudo
numa | i nguagem rapi da, polissilabica, que era una espécie de
pardédia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até
continha palavras em Novilingua: mai or nunero dessas
pal avras, com efeito, do que qualquer nenbro do Partido
usaria na vida diaria. E todo o tenpo, para que néao
persistissem dividas quanto a realidade oculta pela |enga-
| enga especiosa de Goldstein, marchavam por tréds de sua
cabeca, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano -
fileiras apo6s fileiras de honmens solidos com rostos
asi aticos, sem expressao, que vinham até a superficie da
placa e sumiam para ser seguidos por outros exatanente
idénticos. O ritnmo cavo e nonétono das botas dos sol dados
formava uma cortina sonora para os balidos de ol dstein.

Antes do 6dio se haver desenrolado por trinta segundos,

net ade dos presentes soltava incontrol aveis exclamacbes de
faria. Era demmis, suportar a vista daquela cara de ovel ha
satisfeita e do poderio terrifico do exército eurasiano,

nostrado na tela: além disso, ver ou nesno pensar em
Gol dstein produzia automaticanente nedo e raiva. Era objeto
de 6dio nmis constante que a Eurésia ou a Lestasia porquanto,

quando a Oceania estava em guerra com una dessas potenci as,

em geral estava em paz com a outra. O estranho, todavia, é
gue enbora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo
mundo, enbora todos os dias, e nilhares de vezes por dia, nas

tribunas, teletelas, jornais, livros, suas teorias fossem
ref ut adas, esmagadas, ridicul ari zadas, apresentadas aos ol hos
de todos comb lixo atoa... e apesar de tudo isso, sua

i nfluéncia nunca parecia dimnuir. Havia senpre novos bocos
esperando para ser seduzidos. Nao se passava dia sem que
espi 0es e sabotadores, obedientes a ordens dele, néo fossem
desnascarados pela Policia do Pensanento. Era conmandante de
um vasto exército de sonbras, uma rede subterréanea de
conspi radores dedi cados a derrocada do Estado. Supunha-se que
se chamava a Fraterni dade. Mirnurava-se tanbém a respeito de
umlivro terrivel, um conpéndi o de todas as heresias, escrito
por CGoldstein, e que circulava clandestinamente aqui e ali
Era umlivro semtitulo. Referiamse a ele, sinplesnente, por
o livro. Mas sO se sabia dessas coisas através de vagos
boat os. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um
mlitante comum do Partido nenci onasse.

No segundo mnuto o 6dio chegou ao frenesi. Os presentes
pul avam nas cadeiras, e berravam a plenos pul nbes,
esforcando-se para abafar a voz alucinante que saia da tela.



A mul herzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e
fechava a boca conpb peixe jogado a terra. Até o rosto mascul o
de O Brien estava corado. Estava sentado nuito teso na sua
cadeira, o peito largo se alteando e agitando conb se
resistisse ao enbate duma vaga. A norena atras de Wnston
pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou
um pesado dicionario de Novilingua e atirou-o a tela. Olivro
atingiu o nariz de CGoldstein e ricochetou; a voz continuou,
i nexoravel. Num nonmento de |ucidez, Wnston percebeu que ele
t ambém estava gritando com os outros e batendo os cal canhares
viol entamente contra a travessa da cadeira. O horrivel dos
Dois M nutos de 6dio era que enbora ninguém fosse obrigado a
participar, era inpossivel deixar de se reunir aos outros. Em
trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia
percorrer todo o0 grupo, conb unma corrente elétrica, um
horrivel éxtase de nedo e vindita, um desejo de nmatar, de
torturar, de amassar rostos com um mal ho, transformando o
i ndi viduo, contra a sua vontade, num | unético a uivar e fazer
caretas. E no entanto, a furia que se sentia era una enpgao
abstrata, nédo dirigida, que podia passar de um alvo a outro
cono a chama dum macarico. Assim havia nonentos em que o
6dio de Wnston ndo se dirigia contra Goldstein nmas, ao
invés, contra o Gande Irm@o, o Partido e a Policia do
Pensanent o; e nesses nomentos O seu coragao se aproximva do
solitario e ridicularizado herege da tela, o Unico guardido
da verdade e da sanidade num nundo de nentiras. No entanto,
no i nstante seguinte se irmanava com os circunstantes, e tudo
guanto se dizia de CGoldstein | he parecia verdadeiro. Nesses
nonment os, O seu Odio secreto pelo Gande Irmao se
transformava em adoracdo, e o Grande |IrnBo parecia crescer
protetor destem do e invencivel, firme conb uma rocha contra
as hordes da Asia, e Goldstein, apesar do seu isol amento, sua
fraqgueza e da davida que cercava a sua propria existéncia,
| he parecia um hipnotizador sinistro, capaz de destruir a
estrutura da civilizacdo pelo nero poder da voz.

Nesses nonentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou
naquel e runpb, por ato voluntério. De repente, por una espécie
desse esforco violento com que, num pesadelo, se arranca a
cabeca do travesseiro, Wnston conseguiu transferir para a
noca de cabelo escuro, sentada atréds dele, o 0dio que antes
dedicava a figura da tela. Belas e vividas alucinacdes |he
atravessaram o cérebro. Haveria de nmata-la a gol pes de um
caj ado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria
de flechas conb Sdo Sebasti do. Possui-la-ia e a degolaria no
nonento do gozo. Al ém disso, percebeu mais claro que antes
porque a odiava. Qdiava-a porque era jovem bonita e
assexuada, porque desejava ir para a cama com ela, e porque



nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que
pareci a pedir que a segurassem com o braco, sé havia a odi osa
fai xa escarlate, o agressivo simbol o de casti dade.

O 6dio chegou ao climx. A voz de CGoldstein transfornmara-se
de fato num balido de ovelha, e por uminstante o rosto se
transfornmou numa cara de carneiro. Depois a cara de carneiro
se fundiu na de um sol dado eurasiano que parecia avancgar,
enorne e terrivel, com a netralhadora de n@o rugindo,
parecendo saltar da superficie da tela, de nodo tao real que
alguns da prineira fileira se inclinaram para trads. No mesno
nonento, porém arrancando um fundo suspiro de alivio de
todos, a figura hostil fundiu-se na fisionoma do G ande
| rmBo, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de
msteriosa calma, e téo vasta que tomava quase toda a tela.

Ni nguém ouviu o que o Gande IrnAo disse. Eram apenas
palavras de incitanento, o tipo das palavras que se
pronunci am no vivo do conbate, pal avras que nédo se di stinguem
i ndi vi dual mrente mas que restauram a confianca pelo fato de
seremditas. Entdo o rosto do G ande Irnmdo sum u de novo e no
seu lugar apareceram as trés divisas do Partido, em
mai uscul as, em negrito:

GUERRA E PAZ LI BERDADE E ESCRAVI DAO | GNORANCI A E FORCA

Mas o rosto do Grande |IrnBio pareceu persistir por Varios
segundos na tela, conb se 0 seu inpacto nas pupilas fosse
forte denmnis para se esnmaecer tao rapido. A nul herzinha do
cabel o cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira
gque tinha a frente. Comum nurmirio trénul o que parecia dizer
"Meu Salvador", extendeu os bracos para a tela. Depois
ocultou a face nas ndos. Era claro que orava.

Nesse nonento, todo o grupo se pGs a entoar um cantoch&o
ritmado "GI.!'...GIl.! ... GI.!" repetido inaneras vezes,
com uma | onga pausa entre o Ge o | - um som cavo e surdo,

curiosanente selvagem no fundo do qual se parecia ouvir
bati das de pés nus e o rufo dos atabaques. Durou neio mnuto
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqiéncia nos
nonentos de eno¢do dom nadora. Era em parte um hino a
sapi éncia e nmmjestade do Grande IrmBo porém namis que isSso,

era auto-hipnotisno, o afogar deliberado da consci éncia por

nmeio do barulho ritmco. As entranhas de Wnston pareceram
esfriar. Durante os Dois Mnutos de 6dio, ndo era possivel

dei xar de participar do delirio geral, nas aquele céantico
sub- humano "G1.! ... GI.!" senpre o enchia de pavor.
Nat ural nrente, cantava com o0S outros: seria inpossivel

proceder doutra forma. Dom nar o0s sentinentos, controlar as
feicbes, fazer o que todo mundo fazia, era unma reagao
instintiva. Havia porém um |apso de dois segundos em que a
expressdo de seus ol hos poderia trai-lo. E foi exatanmente



nesse |l apso que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera.

Moment aneanente, seu ol har encontrara o de O Brien, que se
erguera. Tirara os oOculos e ia colocalos no lugar, com um
gesto caracteristico. Mas houve unma fracdo de segundo em que
os ol hares se encontraram e, enquanto durou, Wnston viu -
sim viu! - que OBrien estava pensando o nesnb que ele.
Conpl etara-se uma inequivoca comunicacdo. Fora conb se oS
dois espiritos se abrissem e os pensanentos de um passassem
ao outro, pelos olhos. "Estou contigo," pareceu dizer-I|he
OBrien. "Sei exatamente o0 que sentes. Sei tudo de teu
desprezo, teu 6dio, teu nojo. Mas ndo te aflijas, estou a teu
|ado!"™ E dai sumira-se a faisca de inteligéncia e a face de
O Brien se tornara inescrutavel conp a de todos.

Fora tudo, e ele j&4 nem tinha a certeza de que de fato
acontecera. Tais incidentes jamis tinham sequela. Tudo que
faziamera manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperanca, de
que houvesse outros inimgos do Partido. Afinal de contas

talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspiracdes
subterréaneas - quicd existisse nesnb a Fraternidade! FEra
i npossivel, ndo obstante as infindas prisdes, confissdes e
execucdes, ter a certeza de que a Fraterni dade ndao passava de
i nvencionice. Alguns dias ele acreditava, outros n&o. Nao
havi a provas, apenas visdes fugidias que podi am

significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida,
rabi scos apagados nas paredes das privadas - e uma vez, até,
no encontro de dois desconheci dos, um pequeno novinmento de
maos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo
pal pite: provavel nente inmaginara a coisa. Voltou ao cubiculo
semtornar a olhar para O Brien. Mal | he passara pel a cabeca
a idéia de aprofundar 0o contacto noment aneo. Seria
i nconcebi vel nente perigoso, nesnb que soubesse conp agir

Dur ant e um segundo, dois, haviamtrocado um ol har equivoco, e
era o fimda historia. Mas até aquilo era um aconteci nento
menor avel , na solidao amural hada em que se era obrigado a
viver.

W nston |evantou-se e aconodou-se nel hor m cadeira. Soltou
umarroto. Era o gin que | he subia do estdmago.

Seus ol hos tornaram a focar a pagi na. Descobriu que estivera
escrevendo, num gesto automatico, ao nesnD tenpo que a
mendria divagava. E ndo era nmais a letra desajeitada e m uda
de antes. A pena correra vol uptuosanente sobre o papel maci o,



escrevendo em grandes | etras de inprensa:

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RVAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

mui ti ssimas vezes, enchendo neia péagi na.

Nao poOde deixar de sentir um |laivo de panico. Era absurdo,
poi s escrever aquelas palavras ndo era nmais perigoso que o
ato inicial de abrir o diario, mms,por um nonento se sentiu
tentado a rasgar as pagi nas usadas e abandonar por conpleto a
enpr esa.

Ndo o fez, contudo, porque sabia ser inutil. Quer escrevesse
ABAI XO O GRANDE |IRMAO ou n&o, ndo fazia diferenca. Quer
continuasse o diario, quer parasse, ndo fazia diferenca. A
Policia do Pensanento o apanharia do nesno nodo. Conetera - e
teria conetido, nem que nao | evasse a pena ao papel - o crine
essencial, que em si continha todos os outros. Crimdéia,
chamava-se. O crinm déia ndo era coisa que pudesse ocultar
Podi a-se escapar com éxito al gum tenpo, anos ateé, porém nais
cedo ou nais tarde pegavam o cri m noso.

E era senpre a noite - as prisdes eramsenpre a noite.

O subito arranco ao sono, a méo rude sacudindo o onmbro, as
luzes ferindo os olhos, o circulo de caras inplacaveis em
torno da cama. Na vasta maioria dos casos nao havia
jul gamento, nem noticia da prisdo. As pessoas sinplesnente
desapareci am senpre durante a noite. O none do cidaddo era
renmovi do dos registros, suprimda toda nmencdo dele, negada
sua existéncia anterior, e depois esquecido. Era-se abolido,
ani qui | ado; vaporizado era o terno corriqueiro.

Wnston foi domnado por breve ataque de histeria. Pbsse a
escrever em garranchos apressados:

me dardo um tiro que mnporta ne dard&o umtiro na nuca nao
m nmporta abai xo o grande irmdo eles senpre dédo tiro na nuca
gue m nporta abai xo o grande irnéo

Er gueu- se um pouco na cadeira, ligeiranente envergonhado de
si proprio, e largou a caneta. Dali a um segundo |evou um
susto enorne. Batiama porta.

Ja?! Dei xou-se ficar, quieto conmb um canondongo, ha esperanca
va de que a pessoa se fosse seminsistir. Mas ndo, a batida
repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Como coracgdo batendo conpo
um tambor - nmas com a face provavel nente sem expressao,
gracas ao vel ho habito - ele se |l evantou e encam nhou-se para
a porta a passos tardos.
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Quando pdés a ndo no trinco viu que deixara o diario aberto na
mesa. ABAIXO O GRANDE IRMAO lia-se em toda a pagina, em
| etras quase visiveis da porta, de tao grandes. Conmetera um
erro incrivelnente estupi do. Percebeu, entretanto, que nmesno
Nno seu pani co ndo qui sera sujar o bel o papel crene fechando o
caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. |Instantaneanente, una vaga de
alivio o domnou. Uma mulher incolor, insignificante, de
cabelo ralo e pel e encarquil hada, surgiu no véao.

Ch, camarada - disse, num gem do soturno - ouvi tua chegada.
Achas que podes vir dar uma ol hada na m nha pia da cozinha?
Ent upi u. ..

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do nesno andar.
("Sra. era termb um tanto antipatizado pelo Partido - o
correto era chamar todo nundo de "camarada" - mas com certas
mul heres era usado instintivanmente.) Teria uns trinta anos,
mas parecia nuito mais vel ha. Dava a inpressdo de ter poeira
nas rugas. Wnston seguiu-a pelo corredor. Esses consertos
amadores eram uma chatice quase diaria. A Mansado Vitéria era
um prédio antigo, construido por volta de 1930, e estava
caindo aos pedacos. O reboco vivia caindo as placas das
paredes e do forro, os canos arrebentavam com qual quer geada,
havia goteiras senpre que nevava um pouco, O sistema de
aqueci nento em geral funcionava a neio-vapor quando ndo o
f echavam de vez, para econom zar conbustivel. Os concertos,
exceto 0s que o0s proéprios inquilinos pudessem executar,
dependi am da sancdo de renotos comtés, capazes de adiar dois
anos a substituicdo duma vidraca quebrada.

- E s6 porque o Tom ndo estd - explicou a sra. Parsons
vaganent e.

O apartanento dos Parsons era mior que o de Wnston, e
| gubre de outra nmaneira. Tudo tinha um aspecto pisado,
amassado, conpb se a casa acabasse de ser visitada por um
animal violento. Acessorios esportivos - tacos de hoquei,
luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados
vi rados pel o avesso - jaziam no soal ho, e sobre a nesa havia
uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio,
sebentos e orel hudos. Nas paredes viamse bandeiras
escarlates da Liga da Juventude e dos Espides, e um cartaz
tamanho natural do G ande Irnmdo. Pairava no ar o costuneiro
cheiro de repol ho cozido, comum a todo o edificio, ms al
m sturado com a catinga nmais pronunci ada de suor - percebia-
se isto a prineira cheirada, enbora fosse dificil explicar



cono- de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala al guém com
um pente e um pedaco de papel higiénico, estava tentando
aconpanhar a misica mlitar que ainda saia da teletela.

- S8o0 as criancas - disse a sra. Parsons, |ancando uma ol hada
apreensiva para a porta. - Nao sairam hoje. E natural nente..
Tinha o habito de interronper as frases no neio. A pia da
cozi nha estava cheia até quase em ci ma duma agua esverdeada,
imunda, que fedia a repolho, nmais que nunca. Wnston
aj oel hou-se e exam nou o sifé@o. Tinha raiva de usar as n#os,
e detestava abai xar-se, o que emgeral |he provocava tosse. A
sra. Parsons ficou ol hando, sem présti no.

- Naturalnente, se Tom estivesse em casa, consertaria num
momento - disse ela. - Ele gosta desses servigcos. E té&o
jeitoso, Tom

Parsons era colega de Wnston no Mnistério da Verdade. Era
um honmem gorducho nas ativo, de estupidez paralisante, uma
massa de entusiasnmo inbecil - um désses servos dedicados e
absolutanente fiéis dos quais dependia a estabilidade do
Partido, nmais do que da Policia do Pensanento. Aos trinta e
cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e
antes de entrar para ela conseguira ficar nos Espides um ano
além da idade limte. No Mnistério, trabal hava num servico
subordi nado, para o que nao precisava de inteligéncia, mas
por outro lado era figura de proa no Comté Esportivo e em
todos o0s outros comtés enpenhados na organizacdo de
pi queni ques e passeatas conunai s, denonstracdes espont aneas,
canpanhas de economa e atividades voluntarias em geral
Informava ao interlocutor, com tranquilo orgul ho, soltando
baf oradas do cachinbo, que conparecera ao Centro Conunal
todas as noites, nos ultinps quatro anos. Umtrenmendo cheiro
de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de
sua vida, seguia-o por tOda parte, e permanecia no anbiente
mesno depois dele sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Wnston, apalpando a
porca do sifao.

- Chave? - exclanpbu a sra. Parson, tornando-se invertebrada
outra vez. - Nao sei n&do. Quem sabe as criangas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente,
recordando a presenca das criancas na sala de estar. A sra.
Par sons trouxe a chave inglesa. Wnston soltou a agua e com
nojo retirou 'o bolo de cabelo humano que entupira o cano.
Lavou os dedos da mnel hor maneira possivel na agua fria da pia
e voltou para a sal a.

- Maos ao ar! - wurrou uma voz selvagem Um nenino bonito, de
uns nove anos e cara de brigdo, surgira por tras da nesa e o
aneacava com uma pistola autonmatica de brinquedo, imtado por
sua i rmazi nha, de sete, e gue enpunhava um pedaco de nmdeira.



Anbos vestiam cal ¢dbes azuis, canm sas cinhzentas e o lencgo
vernmel ho que conmpunham o wuniforme dos Espibes. Wnston
| evantou as mné@os sobre a cabeca, ms com nal-estar, téao
viciosa era a atitude do garoto, que nado |he parecia
pilhéria. - Es um traidor! - berrou o nmenino. - Es um
i deocrimnoso! Es um espido eurasiano. Eu te mato, te
vaporizo, te mando para as mnas de sal

De repente, puseramse 0Ss dois a saltar em torno dele
berrando "traidor!" e "ideocrimnoso!", a nenininha imtando
todos os novinentos do irmAo. Era um tanto arrepiante, cono
um brinquedo de filhotes de tigre, que breve seréo
devoradores de honmens. Havia nos ol hos do nenino uma espécie
de ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de
esmurrar ou dar um pontapé em Wnston, e a consci éncia de ter
guase o tamanho necessari o para a agressao. Ai nda bem que néo
brandi a una pistola de verdade, pensou W nston.

Gs olhos da vizinha saltaram nervosanmente de Wnston as
criancas, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar
el e notou cominterésse que de fato havia p6é nas rugas do seu
rosto.

- Ficam té&o barul hentos, - disse ela. - Estédo desapontados
porque ndo puderam assistir ao enforcanmento, € isso.

Nao tenho tenpo para |l eva-los, e Tomnédo voltara do servico a
t enpo.

- Por que né&o podenpbs ir ver o enforcanento? - indagou o
meni no, num vozeirao.

- Quero vé o forcanento! Quero vé o forcanmento! -

cantarolou a garota, saltitando pel o cénodo.

Devi am ser enforcados aquela noite, no Parque, uns
prisioneiros eurasianos, crimnosos de guerra. |sso acontecia
uma vez por nBs e era um grande espetaculo popular. As
criancas senpre exigiam que as |evassem W nston despedi u-se
da sra. Parsons e encam nhou'-se para a porta. Ms ainda néao
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou
na nuca, numa pancada nuito dol orosa. Foi conp se um arame em
brasa o tivesse atingido. Grou nos calcanhares a tenpo de
ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar
enquanto o nmenino netia no bol so umestilingue.

- CGoldstein! - estertorou o nenino quando a porta se fechou.
O que nmais inpressionou Wnston, contudo, foi o olhar de
terror inernme da nul herzinha de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da teletela e
tornou a sentar-se a nesa, ainda esfregando o0 pescoco.
Cessara a nmusica. Substituira-a uma voz mlitar, que em tom
stacccato lia, com g6zo brutal, una descricdo dos arnmanmentos
da nova Fortal eza Fl utuante que acabava de ser ancorada entre
a Isléandia e as Il has Faroe.



Com aquel as horrendas criancas, pensou, essa pobre nmulher
deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois,
conmecardo a observa-la dia e noite, a cata de sintomas de
het erodoxi a. Quase todas as criancas eram horriveis. O pior
de tudo é que, com auxilio de organizacdes tais conb o0s
Espi des, eram sistematicanente transformadas em pequenos
sel vagens incontrol aveis, e no entanto nelas ndo se produzia
qgual quer tendéncia de se rebelar contra a disciplina do
Partido. Ao contrario, adoravam o Partido, e tudo quanto

tinha Jligacdo com ele. As cangbes, as procissbes, as
bandeiras, as cam nhadas. a ordem unida comfusis de madeira,
berrar palavras de ordem adorar o Grande IrnmAo - era para

el as uma espécie de jogo form davel. Toda sua feroci dade era
posta para fora, dirigida contra os inimgos do Estado,
contra 0s forasteiros, trai dores, sabot ador es,
i deocrim nosos. Era quase nornmal que as pessoas de mais de
trinta tivessem medo aos proprios filhos. E com fartos
notivos, pois rara era a

semana em que o Tines ndo publicasse um topico contando Conp
um pequeno salafrario - "herd6i infantil" era a expresséo
usada - ouvira al guma observacao conpronetedora e denunci ara
0s pais a Policia do Pensanento.

A picada do estilingue ndo doia nmamis. Wnston segurou a
caneta, desani mado, indagando de seus botdes se encontraria
mais o0 que registrar no diario. De repente, conmecou a pensar
outra vez em O Bri en.

Anos atréas - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar
cam nhando num quarto escuro conp breu. E al guém sentado ao
seu |lado, dissera ao senti-lo passar: "Tornarenbs a nos
encontrar onde ndo h& treva." Fora dito bai xi nho, sem énfase
- uma decl aracdo, nao uma ordem E ele continuara, sem parar
O curioso é que, na ocasido, no sonho, as palavras ndo o
havi am i npressi onado nmi ornente. Sonente nmais tarde, e aos
poucos, é que tinham ganho em significacdo. Ndo podia | enbrar
agora se fora antes ou depois do sonho que vira O Brien pela
prineira vez; nem se |enbrava de quando identificara aquela
voz comb a de OBrien. Fosse conb fosse, existia a
identificacdo. OBrien | he falara na escuridéo.

W nston nunca conseguira ter certeza - nesnb depois do
cintilar de ol hares daquela manhad ainda era inpossivel ter
certeza - da amzade ou inimzade de OBrién. Nem |he



parecera ter muita inportancia. Entre éles havia um | aco de
conpreensdo nmais inportante do que o afeto ou a ideologia
"Tornarenps a nos encontrar onde ndo ha treva", dissera ele.
W nston ndo sabia o que significava, apenas acreditava que,
de um nodo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez una pausa. Unm toque de clarim belo e
| i npi do, flutuou no ar estagnado. A voz continuou, aspera:

- Atencdo! Atencdo, por favor! Acaba de chegar uma noticia da
frente de Mal abar. Nossas forcas do Sul da india | ograramuna
gloriosa vitoria. Estou autorizado a dizer que essa batal ha
podera aproximar a guerra do seu fim Eis a noticia..

Mas noticias, pensou Wnston. E com efeito, depois de umma
sangui nol enta descricdao do aniquilamento de um exército
eurasi ano, com form daveis cifras de nortos e prisioneiros,
di vul gou-se a noticia de que, a partir da senmana proxim, a
racao de chocol ate seria reduzida de trinta a vinte gransas.
Wnston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, dei xando
uma sensagao de vazio. A teletela - talvez para celebrar a
vitoria, talvez para afogar a | enbranca do chocol ate perdi do
- atacou "Cceania, nossa terra." Era dever de todos ouviremo
hi no de pé. Todavia, na posic¢do em que estava, nao podi am vé-
| 0.

A "Cceania, nossa terra," seguiu-se misica mais | eve, Wnston
foi até a janela, senpre de costas para a tela. O dia
continuava claro e despejado. Nalgum lugar distante unm
bonba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante.
At ual nrente, caiam em Londres, vinte ou trinta bonbas por
semana.

La enbai xo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado,
e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Cs
principios sagrados do Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a
nmut abi | i dade do passado. Sentiu-se conb quem vagueia nas
florestas do fundo do mar, perdido num nundo nonstruoso onde
ele proprio era o nonstro. Estava s6. O passado norto, o
futuro inimagi navel . Que certeza haveria de estar ao seu | ado
uma Unica criatura humana viva? E de que naneira saber que o
domini o do Partido ndo duraria para senpre? Conp resposta, 0S
trés lemas da fachada branca do Mnistério da Verdade | he
vol taram a nente:

GUERRA E PAZ LI BERDADE E ESCRAVI DAO | GNORANCI A E FORCA

Tirou do bolso uma nopeda de vinte e cinco centavos. Ali
tanbém emletras m nuscul as porémnitidas, |iamse as nesnas
frases; do outro lado a cabeca do Gande Irmio. Até do
di nheiro aquel es ol hos o perseguiam Moedas, selos, capas de
livros, faixas, cartazes, magos de cigarro - em toda parte.
Senpre os olhos fitando o individuo, a voz a envolvé-lo.
Ador nmeci do ou desperto, trabal hando ou conendo, dentro e fora



de casa, no banheiro ou na canma - ndo havia fuga. Nada
pertencia ao individuo, com excecdo de alguns centinetros
cubi cos dentro do cranio.

O sol deslocara-se no céu e, na sonbra, as mniriades de
janelas do Mnistério da Verdade pareciam as sinistras
seteiras de uma fortaleza. O coracdao de Wnston treneu ante a
piram de enorne. Era forte demais -ndo podia ser tomada de
assalto. M| bonbas-foguetes ndo a deitariam por terra.

Tornou a indagar de si préprio: para gquem estaria escrevendo
o diario? Para o futuro, para o passado - para una época que
talvez fosse imaginaria- E diante dele abria-se ndo a norte,
mas o ani quil anento. O diario seria reduzido a cinzas e ele a
vapor. Sonmente a Policia do Pensanento leria o seu escrito,
antes de suprim-lo e elimna-lo da |enbranca. Conp poderia
apel ar para o futuro sendo inpossivel a sobrevivéncia fisica
de um vestigio do individuo, e até mesnmo de uma palavra
anoni ma rabi scada num pedagco de papel ?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez
m nutos. Tinha de estar de volta ao servigco as catorze e
trinta. Curiosanente, o soar das horas pareceu dar-|lhe novo
anino. El e ndo passava dum fantasma solitario exprimndo uma
verdade que ninguém janmis ouviria. Mas enquanto a
exprimsse, a continuidade ndo seria interronpida. Nao é
fazendo ouvir a nossa voz mas pernmanecendo sdo de nente que
preservanos a heranca humana. Ele voltou a nesa, nolhou a
pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma época em que
0 pensanento seja livre, em que o0s honens sejam diferentes
uns dos outros e que nao vivam sO0s - a unm época em que a
verdade existir e o que foi feito ndo puder ser desfeito:
Cunprinmentos da era de uniform dade, da era da solidéao, da
era do Grande Irnfo, da era do duplipensar!

Ele j4 estava norto, refletiu. Pareceu-lhe que s6 agora,
depois de conecar a formular suas idéias, dera o0 passo
deci sivo. As consequencias de cada ato sé&o incluidas no
préprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a norte: crimidéia E a norte.

Agora que se reconhecia conp defunto, tornava-se inportante
ficar vivo o mais tenpo possivel. Tinha manchados de tinta
dois dedos da néo direita. Era exatamente o tipo do pornenor
gque podia trai-lo. Algum enxerido do Mnistério (nulher,
provavel nente; alguém conp aquela zinha de cabelo cor de



areia ou a norena do Departanento de Ficcdo) poderia querer
saber por que andara escrevendo na hora do al nb¢o, por que
usara uma pena antiga, O Qque escrevera - e entdo soltar um
pal pite no |ocal conpetente. Wnston foi ao banheiro e
cui dadosanmente lavou a tinta, com o sabdo aspero, arenoso e
escuro, que arranhava conpo |ixa e que portanto era 6tino para
0 que tinha emvista.

Guardou o diario na gaveta. Era absolutanente inatil pensar
em escondé-|1 o, mas poderia ao nenos certificar-se de que sua
exi sténcia fora ou nao descoberta. Um cabelo deposto na
mar gem da pégi na daria na vista. Coma ponta do dedo recol heu
um gréao identificavel de pO0 esbranqui ecado e depositou-o0 no
canto da capa, donde certanente cairia se o livro fosse
mexi do.

3

W nston sonhava com sua née.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua née desaparecera. E
'ra alta, estatuesca, neio cal ada, de novi nentos vagarosos e
magni fico cabelo claro. Do pai |enbrava-se nmais vaganente.
Era noreno e nagro, vestia senpre roupas escuras, bem postas
(Wnston | enbrava-se vivanente das solas finas dos sapatos do
pai ), e usava oOcul os. Os dois deviam evidentenente, ter sido
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.

Naquel e nonento porém sua mAe estava sentada a frente dele,
num |ugar fundo, com a filhinha nos bracos. Ele nédo se
| embrava da irmA sendo conb um nenézinho fraco, senpre
calado, de olhos grandes e vigilantes. Anbas o fitavam
Encontravam se nal gum subterraneo - no fundo de um poco, ou
numa tunmba nmuito profunda - mas era um | ugar que, apesar de
ja ser muito mais baixo, subnmergia ainda e cada vez nmais.
Estavam no sal &0 de um navi o que naufragava, e ol havam para
el e através da agua que escurecia. Ainda havia ar no sal ao;
elas podiam vé-lo e ele a elas, ms todo tenpo as duas
conti nuavam af undando, bai xando nas &guas verdes que dentro
de alguns nonentos as ocultariam para senpre. Ee se
encontrava no claro, e com ar, enquanto el as eram absorvi das
pela norte, e estavam no fundo por causa dele estar ali. Ee
sabia disso, elas sabiam e era visivel que sabiam Mas nao
havia censura nem na fisionoma nem no coracdo das duas,
apenas a certeza de que deviam norrer para que ele
conti nuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitavel



das coi sas.

Ndo podia | enbrar-se do qué sucedera, nms sabia no sonho que,

dum nodo ou doutro, a vida de sua nde e de sua irmé tinham
sido sacrificadas pela dele. Era um désses sonhos que, enbora
retenham o cenario onirico caracteristico, sdo a continuacéo
da vida intel ectual do individuo, e no qual toma conhecinmento
de fatos e idéias que nmesno depois de acordar ainda parecem
novos e valiosos. A coisa que agora inpressionava Wnston de
repente era que a norte de sua née, quase trinta anos atras,

fora trdgica e tristonha, de um npbdo que ndo seria nmais
possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao tenpo
antigo, a una época em que havia ainda vida privada, anor e
am zade, e em que os nenbros duma familia anparavam uns aos
outros semindagar razbes. A | enbranca de sua nde naguava-| he
0 coracao porque ela norrera amando-o, nuna época em que ele
era crianca e egoista demais para corresponder-|he e porque,

de certo nodo, que ele nédo recordava, ela se sacrificara a
uma concepcdo de |eal dade particular e inalteravel. Ele via
gque tais coisas ndo mmi s podi am acontecer. Hoje o que havia
era nmedo, 0odio, dor, porém nenhuma dignidade de enobcao,

nenhunma magua profunda ou conpl exa. Tudo isto | he pareceu ver
nos grandes ol hos de sua nAe e sua irmd, ol hando-o através da
agua verde em que afundavam centenas de bracas abai xo donde
el e estava.

De repente encontrou-se numrelvado fofo e curto, numa noite
estival, em que os raios obliquos do sol ainda douravam o
chdo. A paisagem que contenplava aparecia tanto em seus
sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou ndo no
mundo real. Desperto, chanava-a de Terra Dourada. Era um
vel ho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que
serpeava de um |l ado a outro, e pontil hado de cupins. Na sebe
mal tratada, do outro lado do canpo, os ranos dos ul neiros
bal ougcavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, conb cabelo de nulher. Por ali perto, enbora
invisivel, havia umregato |linpido e | ento, em que nadavam os
mugens, nos esprai ados a sonbra dos chor des.

A nogca do cabel o escuro vinha ao encontro dele, atravessando
o canpo. Com o que pareceu a Wnston um Uni co novinento, ela
arrancou as roupas e atirou-as desdenhosanente para o | ado.

Tinha o corpo alvo e nacio, nmas nao | he despertou desejo; na
verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele instante era
adm racdo pelo gesto com que atirara as roupas de |ado. Com
sua graca e displicéncia parecia aniquilar uma cultura
inteira, todo um sistema de pensanento, conb se o0 G ande
Irmho, o Partido e a Policia do Pensanento pudessem ser
| ancados ao nada por um gesto sinples e espl éndido. Aquele
tanbém era um gesto que Pertencia aos tenpos antigos. E



W nston despertou com a pal avra "Shakespeare” nos | abi os.

A teletela estava soltando Um apito ensurdecedor, que
conti nuou no nesno tomdurante uns trinta segundos. Eram sete
e qui nze, hora de se | evantarem os enpregados de escritérios.
W nston arrancou o corpo da canma - na, porquanto um nenbro do
Parti do Externo sé recebia trés m| cupbes do raci onanento de
roupas por ano, e as duas pecas de um pijama exigiam
sei scentos - e apanhou una cam seta suja e um par de cuecas
gue colocara nuna cadeira proxima. A Educacdo Fisica
conecaria dentro de trés mnutos. No nonento seguinte foi
presa de vi olento acesso de tosse, que quase senpre o atacava
pouco depois de levantar. Esvaziava-lhe os pul nbes de tal
forma que sO podia reconmecar a respirar deitando-se de costas
e aspirando fundo uma porcao de vezes. As veias tinham
i nchado com o esfér¢co da tosse, e a variz ulcerada conme¢cou a
cogar.

- QGupo de trinta a quarenta! - bradou unma aguda voz
femnina. - Gupo de trinta a quarenta! Tomai vossos | ugares,
por favor. De trinta a quarenta!

W nston ficou em posicado de sentido diante do aparel ho, onde
j @ aparecera a inmagem de uma noc¢a magri cel a porém nuscul osa
nmetida emuni forne e sapatos de gi nastica.

- Dobrar e esticar os bracos! - ordenou. - Aconpanhai o neu
ritno. Um dois, trés, quatro! Um dois, trés, quatro! Vanos,
camaradas, um pouco de vida nisso! Um dois, trés, quatro
Un dois, trés, quatro!..

A dor do acesso de tosse nao afugentara inteiranente do
espirito de Wnston a inpressadao produzida pelo sonho, e de
certo nodo os novinmentos ritm cos do exercicio a reavivaram
Enquanto atirava nmecani canmente o0s bracos para frente e para
tras, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se
consi derava reconendavel durante a Educacdo Fisica, |utava
para recordar-se do periodo obscuro da inféancia. FEra
extraordi narianmente dificil. Do acontecido antes de 1960,
tudo desbotara. Nao havia anais a que fazer referéncia, e
portanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lenbrava-
se de nonentosos aconteci nentos que com toda probabilidade
ndo tinham tido |lugar, recordava-se dos pornenores de
i nci dentes sem conseqguir recapturar-lhes a atnosfera, e havia
| ongos periodos em branco, aos quais nada podia atribuir.
Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os
nones de paises, e suas formas no mapa. A Pista N.° 1 néao
ti nha ésse nome naquel a época: chamava-se Inglaterra, ou G a-
Bret anha, enbora Londres - disso tinha certeza quase absol uta
- senpre tivesse sido Londres.

W nston ndo podia | enbrar definitivanente uma época em que 0
pais ndo estivesse em guerra, nas era evidente um interval o



de paz bastante |ongo durante a sua infancia, porque una das
suas nmai s |onginquas recordacdes era de um bonbardei o aéreo
gue parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a bonba
atomi ca caira em Col chester. Nao se | enbrava do bonbardei o em
si, mas |lenbrava-se do pai a segurar-lhe a mAo com forca

enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra,

dando voltas e voltas numa escada espiral que fazia ruido sob
seus pés e que por fim lhe cansou tanto as pernas que ele
comegou a choram ngar e pararam para descansar. Sua mée, com
nmodos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distancia.

Levava nos bragos a nenina - ou talvez fossem apenas
cobertores: Wnston ndo tinha certeza da garota ja ser
nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e
bar ul hent o, que verificou ser uma estagdo do trem
subt err aneo.

Havia gente sentada no chdo de |agedo, e outros, muito
apert adi nhos, sentavamse em catres netdlicos, arrumdos cono
bel i ches. Wnston, née e pai, encontraramum | ugar, perto dum
velho e duma velha sentados num catre. O velho vestia um
terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto na cabeca
toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os ol hos azuis cheios
de lagrimas. Fedia a gin. Parecia porejéa-1o pela pele, emvez
de suor, e podia-se inmaginar fossem puro alcool as |&grinmas

gue |lhe cresciam nos ol hos. Ent r et ant o, apesar de
| igeiranente bébedo, sofria uma dor genuina e insuportavel
Com sua percepcdo infantil, Wnston viu que algo terrivel

gue nao tinha perddo nem reneédio, acabara de suceder.
Pareceu-1 he tanbém saber do que se tratava. Mrrera no
bonmbar dei o al guém que o vel ho anmava; una netinha talvez. A
curtos interval os, o vel ho repetia:

- Nao devianb té confianca neles. Eu te disse, Mie, néao
di sse? Foi nisso que deu té confianca neles. Foi o0 que eu
senpre disse. Nao deviano té confiangca nos sacana.

Mas quai s sacanas ndo nereci am confianca, Wnston ja nado se
| enbr ava.

Desde mai s ou nenos aquel a época, a guerra fora literal nente
continua, enbora, a rigor, ndo fosse senpre a mesna guerra.
Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas
lutas de rua na propria Londres, e de algunmas ele se
recordava vivanmente. Mas seqguir a historia de todo o periodo,
di zer quem |l utava, contra quem em determn nado nonmento, seria



absol ut anent e i npossivel, ja que nenhumregistro escrito, nem
pal avra oral, jamais faziam nmencdo de outro alinhanento de
forcas, diferente do atual. Naquele nonento, por exenplo, em
1984 (se é que era 1984), a Cceania estava em guerra com a
Eurasia e era aliada da Lestasia. Em nenhuma manifestacao
publica ou particular se adnmitia jami s que as trés poténcias
se tivessem agrupado diferentenente. Na verdade, conp Wnston
se recordava nuito bem fazia apenas quatro anos a Cceania
estivera emguerra coma Lestasia e emalianca com a Eurasi a.
| sso, porém nao passava de um naco de conhecinento furtivo,
que el e possui a por que a sua menori a nao era
satisfatorianmente controlada. Oicialnente, a nudanca de
aliados jamais tivera lugar. A Qceania estava emguerra coma
Eurasi a: portanto, a Cceania senpre estivera em guerra coma
Eurasia. O inimgo do nonmento representava senpre o nal
absol uto, dai decorrendo a inpossibilidade de qual quer acordo
passado ou futuro com el e.

O espantoso, refletiu pela décima nil ésima vez, ao forcar os
onbros dol orosanente para tras (mAos nas cadeiras, fazia
girar o corpo pela cintura, exercicio que se acreditava fazer
bem aos nuscul os dorsais) - o espantoso é gue pode mesnp ser
verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e
di zer que éste ou aquel e acontecinmento nunca se verificou -
nao é nais aterrorizante do que a sinples tortura e a norte?
O Partido dizia que a Cceania jamais fora aliada da Eurasia.
Ele, Wnston Smith, sabia que a Cceania fora aliada da
Eurasia ndo havia sendo quatro anos. Onde, porém existia
ésse conheci nento? Apenas em sua consci éncia, o que em todo
caso devia ser logo aniquilada. E se todos o0s outros
aceitassema nentira inposta pelo Partido - se todos os anais
di ssessem a nmesma coisa - entdo a nentira se transformava em
hi storia, emverdade. "Quem controla o passado,” dizia o | enma
do Partido, "controla o futuro: quem controla o presente
controla o passado.” E no entanto o passado, conquanto de
natureza alteravel, nunca fora alterado. O que agora era
verdade era verdade do senpre ao senpre. Era bem sinples.
Bast ava apenas uma série infinda de vitérias sobre a nenori a.

"Controle da realidade," chamava-se. Qu, em Novilingua,
"dupl i pensar. "
- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco nai s benévol a.

W nston dei xou cair os bracos e | entanente tornou a encher os
pul mbes de ar. Seu espirito nergul hou no nundo labirintico do
dupli pensar. Saber e ndo saber, ter consciéncia de conpleta
veraci dade ao exprimr nentiras cui dadosanente arquitetadas,

def ender sinmultaneanente duas opinides opostas, sabendo-as
contraditérias e ainda assim acreditando em anbas; usar a
| 6gica contra a |d6gica, repudiar a noralidade em none da



noral i dade, crer na inpossibilidade da denocracia e que o
Partido era o guardi d&o da denocracia; esquecer tudo quanto
f osse necesséario esquecer, trazé-lo a mendria prontanente no
nonento preciso, e depois torna-lo a esquecer; e acim de
tudo, aplicar o proprio processo ao processo. Essa era a
sutileza derradeira: induzir conscientenente a inconsciénci a,
e entao, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se
acabava de realizar. Até para conpreender a palavra
"dupl i pensar"” era necessari o usar o duplipensar.

Nesse nmonmento a instrutora chanmou-os de nova a ginastica.

- Vanps ver quem de nés é capaz de tocar a ponta dos pés! -
di sse, com entusiasnmo - Sem dobrar os joel hos, canmaradas, so
a cintura. Umdois! Um doi s!

W nston odiava ésse exercicio, que |he produzia dores nas
pernas, desde os tornozelos até as nadegas e nao raro |he
provocava acessos de tosse. O ar sem-agradavel sum u de suas
medi tagcbes. O passado, refletiu, ndo apenas fora alterado,
fora efetivanente destruido. Por que, conp estabelecer até
mesno o fato nais patente, se ndo havia dele registro, além
do da nendria? Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela
prineira vez falar do Grande Irnmdo. Achou que deveria ter
sido na década de 1960 a 70, nmas era inpossivel ter certeza.
Nas histérias do Partido, o Gande IrmBo naturalnmente
figurava cono chefe e guardido da Revolucdo, desde o
principio. Suas elocubragcdes tinham aos poucos recuado no
tenmpo até atingir o mundo fabul oso de 1930 a 50, éPoca em que
os capitalistas, com estranhos chapéus cilindricos, ainda
rodavam pel as ruas de Londres em grandes e

bril hant es autondvei s ou carruagens com janel as de vidro. Nao
era Possivel saber até onde essa | enda era verdade e até onde
era invengcao. Wnston ndo podia | enbrar-se nemda data em que
o Partido viera a luz. Nao acreditava ter ouvido a pal avra
I ngsoc antes de 1960, mas era provavel que na sua forma
antiga, emAntilingua - "Socialisnp inglés"

- fosse corrente antes daquel e ano. Tudo se fundia na névoa.

As vezes, porém podia colocar o dedo numa nentira definida.

Ndo era verdade, por exenplo, conp afirmavam os livros de
histéria do Partido, que o Partido tivesse inventado o
aeropl ano. Lenbrava-se de avides desde a mais tenra idade

Mas nédo podi a provar nada. Nunca havia prova. Apenas uma vez,
em toda sua vida, tinha tido em n@os prova docunental



i nconfundivel da falsificacdo de umfato historico. E naquel a
ocasi ao. ..

- Smth! - gritou da teletela a voz da negera. -

6079 Smith W Tu, tu nmesno! Inclina-te mais, por favor. Podes
fazer mais que isso. Nao, ndo estas te esforcando. Mis
bai xo! Assim esta nelhor, camarada. Agora, todo nundo,
descansar! O hai para m m

Um cal or quente e subito dom nou todo o corpo de Wnston. O
rosto continuou inescrutavel. Jamais revel ar desani no! Jamai s
revel ar ressentinento! Um sinples ol har podia denuncia-|o.
Ficou ol hando a instrutora | evantar os bracos aci ma da cabeca
e - nado se podia dizer com graca mas com not avel decisao e
eficiéncia - inclinar-se e neter a falangeta sob os artel hos.
- Pronto, camaradas! E isto que vos quero ver fazer. O hai de
novo. Estou com trinta e nove anos e tive quatro filhos.
A hai. - Inclinou-se de novo - Véde, que nao dobro os
j oel hos! Todos podeis fazer, se quizerdes, - acrescentou,
enquanto se |evantava. - Com nenos de quarenta e cinco,
gual quer um pode tocar a ponta dos pés. Nao tenps todos o
privilégio de lutar nas linhas da frente, mas pelo nenos
podenps conservar a linha e a saude. Lenbrai-vos dos rapazes
da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas
Fl utuantes! Pensai no que éles tém de suportar. Vanps tentar
de novo. Agora esta nelhor, camarada, nuito nelhor! -
aj untou, animando-o, quando Wnston, num tranco Violento,
consegui u tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela prineira
vez em Vvari os anos.

4

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem nesno a
proxi m dade da teletela podia inpedir, ao iniciar o dia de
trabal ho, Wnston puxou para perto o falascreve, soprou a
poeira do bocal e colocou os Oculos. Depois desenrolou e
granpeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do
tubo pneumatico a direita da nesa.

Nas paredes do cubiculo havia trés orificios. A direita do
fal ascreve, um pequeno tubo pneunatico para nensagens
escritas; a esquerda, outro nmior, para jornais; e no neio,
bem ao alcance do braco de Wnston, uma grande abertura
retangul ar protegida por una grade de arane. Destinava-se ao
desenbaraco de papéis servidos. Aberturas idénticas existiam
aos mlhares, ou as dezenas de nil hares emtodo o edificio,
ndo apenas nas salas, conmb a pequenos intervalos, nos
corredores. Por um notivo qual quer, haviam si do apel i dados de
buracos da nmenmdria. Quando se sabia que al gum docunento devi a
ser destruido, ou nesnob quando se via um pedaco de papel
usado largado no chdo, era gesto instintivo, autonatico,
| evantar a tanpa do mais proxino buraco da nendria e jogar o



papel dentro dele para que fosse sugado pela corrente de ar
norno, até as cal deiras enornmes, ocultas nalguma parte, nas
entranhas do prédi o.

Wnston exanmnou as quatro tiras de papéis que havia
desenrol ado. Cada uma continha um recado de apenas una ou
duas linhas, na jiria abreviada - ndo se tratava s6 de
Novi |l i ngua, porém continha principalnmente palavras nesse
idiomn - utilizada no Mnistério para comuni cagfes internas.
Di zi am

times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica

times 19.12.83 previsdo 3 ac 4.° trinestre 83 errata verifica
nuamer o hoj e

times 14.2.84 minifarto malnoticia chocolate retifica tines
3.12.83 noticia ordendia gi dupliplusinbom refs inpessoas
reescreve conpl subsuper prearquivo.

Comum ligeiro sentinmento de satisfagcdo, Wnston col ocou de
lado o quarto bilhete. Era wum trabalho conplexo e de
responsabil i dade, que seria nelhor deixar por ultinm. GCs
outros trés eram sinples questdo de rotina, conquanto o
segundo tal vez exigi sse una tedi osa pesqui sa de cifras.
Wnston discou "nunmeros atrasados”™ na teletela e pediu os
exenpl ares correspondentes do Tinmes, que escorregaram da boca
do tubo pneumatico depois de uns minutos de espera. As
nmensagens recebidas referiamse a artigos ou noticias que
por um notivo ou outro, deviam ser alterados ou, cono se
dizia oficialnmente, retificados. Por exenplo, o Tines de
dezessete de marco publicara que o Gande I|rnéo, discursando
na veéspera, predissera que a frente neridional indiana
continuaria serena mas que seria lancada em breve unm
ofensiva eurasiana no Norte da Africa. Entretanto, o Ato
Comando Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da india,
dei xando a Africa em paz. Tornava-se portanto necessario
reescrever um paragrafo do discurso do Gande Irnmao, de
maneira a fazer com que predissesse exatanente o0 que
sucedera. Qu ainda, o Tinmes de dezenove de dezenbro publicara
as previsbes oficiais da producdo de varios artigos de
consunb no quarto trinmestre de 1983, correspondente ao sexto
trimestre do Novo Plano Trienal. O jornal de hoje continha
uma noticia sobre a producdo real, pela qual se verificava
gue as profecias estavam redondanente erradas.

O servico de Wnston era retificar as cifras originais,



fazendo com que concordassem com as posteriores. Quanto ao
terceiro bilhete referia-se a sinplissinbo erro, que poderia
ser consertado num mnuto. Recentenente, em fevereiro, o
Mnistério da Fartura dera a publico uma pronessa ("penhor
categorico" eram as palavras oficiais) de que ndo haveria
corte da racao de chocol ate em 1984. Na verdade, conp o

sabia Wnston, a racdo de chocol ate deveria ser reduzida de
trinta a vinte gramas no fim da sermana. Bastava portanto
substituir a pronessa original por una adverténcia de que
provavel nente seria necessario reduzir a racdo por volta de
abril.

Assim que Wnston providenciou as correcdes ordenadas,
prendeu com um granpo as correcdes fal ascritas aos exenpl ares
correspondentes do Tines e neteu-os no tubo pneumatico. Dai,
com um novi nento t&o inconsciente quanto possivel, amassou o
recado original e as notas que havia feito, e atirou-as no
buraco da nendria, para pasto das chamas.

O que sucedia no labirinto invisivel a que |evavam os tubos
pneumati cos, ele nao sabia em detal he, nas apenas em ternos
gerais. Assim que fossem reunidas e classificadas todas as
correcdes consi deradas necesséarias a um dado nunero do Ti nes,
aquel a edi ¢cado era reinpressa, destruido o nunero original, e
o exenplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse
processo de alteracdo continua aplicava-se nao apenas a

jornais, <conmp tanmbém a |ivros, publicagbes periddicas,
panfl etos, ~cartazes, folhetos, filnmes, bandas de som
caricaturas, fotografias - a toda espécie de literatura ou

docunent acdo que pudesse ter o nenor significado politico ou
i deol 6gico. Dia a dia e quase nmnuto a mnuto o passado era
atual i zado. Desta formm, era possivel denobnstrar, com prova
docunental, a correcdo de todas as profecias do Partido;
jamai s continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opiniao
gue entrasse emconflito comas necessi dades do nonento. Toéda
a histéoria era um palinpsesto, raspado e reescrito tantas
vezes (quantas fosse necessario. Em nenhum caso seria
possivel, uma vez feita a operacgdo, provar qual quer fraude. A
mai or seccdo do Departanento de Registro, nuito maior do que
a de Wnston, consistia sinplesnente de gente que tinha por

obrigacdo procurar e separar todos os exenplares de |ivros,

jornais e outros docunentos superados e por isso destinados a
el i m nacdo. Continuava no arquivo, com a data original, una
porcdo de Times que talvez, por causa de nodificacbes do
al i nhanento politico, ou profecias erradas do G ande |rnmdo,

havi am si do al terados unma duzia de vezes, e ndo havia outros
exenpl ares que pudessem contradi zé-lo. Os livros tanmbém eram
recol hi dos e reescritos uma por ¢cao de vezes, e
i nvari avel nente entregues aos |leitores sem adni ssdo al guma da



troca. Nem nmesnp as instrucdes escritas que Wnston recebi a,
e das quais invariavel nente se desfazia assi mque as cunpri a,
ordenavam ou insinuavam qualquer ato de falsificacdo: a
referéncia era senpre a erros, enganos, equivocos, nal-
i nterpretacdes que preci savam ser corrigi dos, no interésse da
exati dao.

Na verdade, porém (ele filosofou, enquanto reajustava as
cifras do ministério da Fartura), ndo chegava a falsificacéao.
Era apenas a substituicdo de uma sandice por outra. A naior
parte do material tratado nédo tinha relac&do al guma com coi sas
reais, nemnmesno o tipo da |ligagcdo que se contém nunma nentira
decl arada. As estatisticas eram tdo fantasticas na versdo
original conmb na retificada. Com efeito, era fungédo do
pessoal inventar estatisticas, tirando-as da propria cachol a.
Por exenplo, o calculo do Mnistério da Fartura, prevendo a
producédo trinestral de botinas numtotal de cento e quarenta
e cinco m | hbes de pares. A produ cédo real, dizia-se, fora de
sessenta e dois mlhdes. Todavia Wnston, ao reescrever a
previsdo, reduzira a cifra a apenas cinquenta e sete m |l hdes,
de nmobdo a poder protestar, cono de hé&bito, que a cota fora
superada. Em qual quer caso, o0s sessenta e dois mlhdes
estavam tdo perto da verdade quanto cinquenta e sete, ou
cento e quarenta e cinco. Com toda probabilidade, nao havi am
fabricado botina alguma. Qu, nmais certo ai nda, ninguém tinha
a nmenor idéia de quantos cal cados tinham sido produzi dos; nem
ninguém se inportava. Tudo o0 que se sabia é que, cada
trimestre, guant i dades astrondm cas de boti nas er am
produzi das no papel, ao passo que talvez netade da popul agcdo
da Cceania andava descalca. E assim era com todos os fatos
regi strados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia
num nundo de sonbras no qual, por fim até a data do ano se
tornara incerta.

W nston ol hou para o outro |lado do corredor. Num cubicul o
correspondente ao seu, um honenzinho de quei xo escuro e cara
de precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado
sobre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do fal ascreve
Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em
segrédo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus
ocul os relanpaguearam una centelha hostil na direcdo de
W nst on.

Wnston mal conhecia Tillotson, e ndo tinha idéia de qual



seria o seu servico. Os funcionarios do Registro hesitavam em
fal ar das suas atividades. No |ongo corredor semjanel as, com
sua dupla fila de cubiculos e o interm navel rocar de papéis
e jornais, e a zoeira das vozes nmurnurando dentro dos
fal ascreve, havia cerca de una duzia de pessoas que Wnston
nao conhecia nem de none, enbora as visse andar apressadas
pel o pavinmento ou gesticular frenéticas nos Dois M nutos de
0di 0. Sabia que no cubiculo ao lado a nul herzinha do cabel o
cor de areia |abutava dia apdés dia, ndo fazendo outra coisa
sendo procurar e suprimr da inprensa o0s nones de pessoas
vapori zadas, e portanto consi deradas inexistentes. Era justo
gue tivesse ésse enprégo, pois seu marido fora vaporizado
havi a al guns anos. A al guns cubicul os adiante, uma criatura
terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Anpl eforth,
de orel has nuito peludas e surpreendente talento para manej ar
rimas e netros, enpenhava-se na producdo de versdes
nmodi fi cadas - textos definitivos, chamavamse - de poemas que
se haviam tornado ideol 6gi camente of ensivos mas que, por um
notivo ou outro, tinham de ser conservados nas antol ogias. E
aquel e corredor, com cerca de cinquenta funcionarios, era
apenas uma subsecdo, uma sinples célula, podia-se dizer, da
enornme conpl exi dade do Departanento de Registro. Para cinma
para bai xo, para os |ados, havia outros enxanes de servidores
executando uma inimgi navel nultiddo de tarefas. Havia as
enornmes oficinas graficas, com os seus sub-redatores, seus
peritos emtipografia, e seus estudi os, equipadissinos para a
fal sificacdo de fotografias. Havia a secdo de tel eprogranas
com 0s seus técnicos, seus produtores, e as equi pes de atores
escol hi dos especial nente pelo talento na imtacédo de vozes.
Havia batal hbes de investigadores de referéncias, cujo
trabal ho era apenas organizar listas de livros e periodicos a
recol her. Havia o0s vastos depdsitos, onde o0s docunentos
corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos onde os
originais eram destruidos. E funcionando anoni manente ndo se
sabia conpb, nem onde, ficava o cérebro orientador, que
coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando
conservar éste ou aquele fragnento do passado, falsificar
outro, e elimnar conpl etanente aquel e outro.

E o Departanento de Registro, afinal de contas, ndo passava
de uma pequena parte do Mnistério da Verdade, cuja ni ssao
basica era ndo reconstruir o passado nmas fornecer aos
ci daddos da Cceania jornais, filnmes, livros escolares,
programas de teletela, pecas, ronmances - com todas as
i nf ormagbes concebiveis, instrugcdes ou entreteni nento, desde
uma estatua até umm pal avra de ordem desde um poema lirico
até um tratado de biologia, desde um be-a-ba até um
dicionario de Novilingua. E o Mnistério tinha que satisfazer



ndo apenas as cOnpl exas necessi dades do Partido, conp repetir
a mesma operacdo, em nivel inferior, para o proletariado.
Havia toda uma série de departanentos autdnonps que tratavam
de literatura, nusica, teatro e divertinmentos proletéarios em
geral. Neles eram produzidos jornalecos ordinarios que
conti nham pouca coi sa nmai s que noticias de esporte, policia e
astrol ogi a, sensacionais novel etas de cinco centavos, fil mes
transbordando de sexo, e canconetas sentinentais conpostas
i nteiranente por nei 0s mecani cos nuna espéci e de
cal ei doscopi o especi al denomi nado versificador. Havia até uma
sub-secdo inteira - a Pornosec, conb a chamavam em Novi | i ngua
- dedicada a producao da pornografia nmais reles, enbalada em
envel opes fechados, e que nenhum nmenbro do Partido, al ém dos
que nel a trabal havam tinha |licenca de ver

Enquanto Wnston trabal hava, trés bil hetes haviam caido do
tubo pneuméti co; mas eram coisas sinples, e ele os |iquidou
antes dos Dois Mnutos de 6dio o interronmperem Depois de
term nado o 6dio, voltou ao cubicul o, apanhou o dicionario de
Novi |l ingua da prateleira, empurrou o falascreve para o |ado,
i mpou os o6cul os, e dedicou-se a tarefa principal da nmanha.

O trabalho era o maior prazer na vida de Wnston. Em geral
ndo passava duma rotina aborrecida, nmas incluia as vezes
trabal hos tdo dificeis e intrincados que neles se podia
perder cono nas profundi dades de um problenma matematico -
fal sificacbes delicadas, sem coisa alguma para servir de
ori entacao, al ém do conheci nento dos principios do Ingsoc e
um calculo do que o Partido desejava fosse dito. Wnston
dest acava-se nesse tipo de trabal ho. Em certas ocasi 6es | he
havi am confiado até a retificacdo de artigos de fundo do
Times, escritos inteiranente em Novilingua. Desenrolou o
bi | hete que pusera de | ado antes. Dizia:

times 3.12.83 noticia ordendia gi dupl i pl usi nbhom refs
i npessoas reescreve conpl subsuper prearquivo.

Em Anticlingua (ou inglés comum se poderia traduzir: A
noticia da Ordem do Dia do Grande Irnmdo no Tines de 3 de
dezenbro de 1983 ¢é extremanente insatisfatoria e faz
referéncia a pessoas nado exi stentes. Reescreve por conpleto e
subrmete a minuta a autoridade superior antes de arquivar.
Wnston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordein do D a
do Grande |rnBo ocupara-se principalnente de elogiar a obra
de uma organi zacao conheci da por CCFF, que fornecia cigarros
e outras mudezas aos marinheiros das Fortal ezas Fl utuantes.
Un certo Camarada Wthers, emnente nmenbro do Partido
I nterno, merecera nencdo especial e até uma condecoracdo, a
Ordem do Meérito Evidente, Segunda C asse.

Trés meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que
se explicassem as razdes. Podia-se imaginar que Wthers e



seus auxiliares tivessem caido em desgraca, poréem nada
transpirara nemna inprensa nemna teletela. Era de esperar-
se, alids, pois era inconum que 0s contraventores politicos
fossem jul gados ou mesnb denunci ados em publico. OGs grandes
expurgos, envolvendo nilhares de pessoas, com jul ganentos
publicos de traidores e ideocrimnosos que confessavam
abj etanmente o0s seus crines, sendo depois executados, eram
espet acul os especiais, que nao ocorriam sendao de dois emdois
anos. O mais conum era as pessoas caidas na antipatia do
Partido sumirem sinplesnente, e nunca mais se ouvir falar
del as. Nunca se tinha a mininm idéia do que | hes sucedera. Em
al guns casos, era até possivel que nao tivessem norrido. Sem
contar seus pais, Wnston conhecia pessoal nente umas trinta
pessoas que havi am desapar eci do.

W nston arranhou o nariz, de |l eve, comum granpo de papel. No
cubiculo do outro lado o Camarada Tillotson ainda se
inclinava furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabeca por

um nonento: de novo o lanmpejo hostil dos 6cul os. Wnston
i ndagou de si préprio se acaso o Canmarada Till otson estava
fazendo o nesnb que ele. Era perfeitanmente possivel. Trabal ho
tdo delicado ndo devia nunca ser confiado a uma sé pessoa,

por outro lado, entregd&lo a um conité seria admtir
abertanente a falsificacdo. O namis provavel era que unas doze
pessoas estivessem trabal hando em versdes rivais do que na
verdade dissera o Gande Irndo. Mis tarde, algum cérebro
privilegiado do Partido Interno escolheria esta ou aquela
versao, retoca-la-ia nalguns pontos e daria inicio aos
conpl i cados processos de referéncia cruzada necessarios, e
dai a nentira selecionada passaria aos anais pernanentes,

t or nando- se ver dade.

Wnston ndo sabia porque Wthers se desgracara. Talvez por
i nconpet éncia ou corrupcdo. Talvez o Gande |Irnm@o apenas
desej asse se livrar de um subordi nado demasi ado Popular. CQu
guem sabe Wthers, ou alguém ligado a ele tivesse sido
suspeito de tendencias heréticas. Qu quica -era 0 mais
provavel - a coisa tivesse sucedi do apenas porque Gs expurgos
e as vaporizagbes eram parte necessaria da mecénica do
govérno. A Unica revelacdo positiva estava nas pal avras "refs
i npessoas”, que indicavam que Wthers ja

norrera. Nao se devia imaginar isso, automaticanente, quando
as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em | i berdade e



assim conti nuavam um ano ou dois, antes de executadas. Miito
raranente, pessoas que se acreditavam nortas havia nuito
tenpo, -reapareciam cono fantasmas num jul gamento publico

i npl i cavam centenas de outras com seu testenunho e tornavam a
desaparecer, entdo para senpre. Wthers, todavia, ja era um
i npessoa. Nao existia; nunca existira. Wnston resol veu que
ndo bastaria inverter a tendéncia do discurso do G ande
IrmBo, Seria nelhor focalizar um assunto conpletanente
desligado do tema ori gi nal

Poderia transformar a oracdo na denlancia costuneira dos
traidores e ideocrimnosos, porém isso daria um pouco na
vista, enquanto que inventar uma vitéria na frente, ou al gum
triunfo de superproducdo no Nono Plano Trienal, poderia
conplicar demais os registros. Era preciso uma peca de pura
fantasia. De repente, brotou-lhe na nente, sob rnedida, a
i mgem de um tal Camarada Qgilvy, recémfal ecido em conbate,

em circunst anci as heréi cas. Ccasi 6es havia em que o G ande
I rméo dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um hum | de
menbro do Partido, um soldado raso, cuja vida e norte podi am
ser apontadas conp exenpl os di gnos de ser seguidos. Hoje, ele
honmenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, n&o existira
essa pessoa, porém umas linhas de tipo e um par de fotos
fal sificadas | ogo | he dariam vida.

W nston pensou um nonento, puxou o falascreve para perto e
conmecou a ditar no estilo famliar do Grande IrnmAo: estilo ao
nmesnmo tenpo militar e pedante, e nuito féacil de imtar, por
causa da abundancia de perguntas retoricas, que ele fazia e
el e proprio respondia ("Que |icdes devenops tirar deste fato,

camaradas? A licdo - que é tanbém um dos principios
fundanentai s do I ngsoc - de que," etc., etc.).

Aos trés anos de idade o Camarada Qgilvy recusava todos os
bri nquedos, al ém dum tanbor, uma sub-netral hadora e um nodél o
de helicoptero. Aos seis anos, - um ano antes do normal, por
especi al concessdo - nmatricul ara-se nos Espi 6es; aos nove ja
era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio a Policia do
Pensanento, depois de entreouvir wunma conversa dque |he
parecera revelar tendencias crimnosas. Aos dezessete
tornara-se organi zador distrital da Liga Juvenil Anti- Sexo.
Aos dezenove, desenhara uma granada de ndo adotada pelo
Mnistério da Paz e que, na sua prinmeira experiéncia, natara
numa sO explosdo trinta e um prisioneiros eurasianos. A0S
vinte e trés perecera em acdo. Perseguido por jatos inimgos
ao sobrevoar o oceano indico com inportantes despachos,

amarrara ao corpo conb contrapeso a sua netral hadora e
saltara do helicéptero ao mar, com despachos e tudo - umfim
gue, segundo o Grande IrnBo, ndo se podia contenplar sem
sentir inveja. O Grande IrmAo acrescentou al guns conmentari os



sobre a pureza e a unidade de proposito da vida do Canmarada
Qgi lvy. Era abstinente total, n&o fumava, ndo se entregava a
recreacbes além de uma hora no ginasio; fizera voto de
celibato, por acreditar que o casanento e o0 cuidado da
famlia eram inconpativeis com a devocdo de vinte e quatro
horas ao dever. Nao tinha na conversacdo outros assuntos al ém
dos principios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida exceto a
derrota do inimgo eurasiano e a perseguicdo de espides,
sabot adores, ideocrimnosos e traidores em geral.

W nston debateu consigo nesnb se devia ou nao conferir ao
Camarada Qgilvy a Ordem do Meérito Evidente; por fimresolveu-
se contra, em vista das desnecessarias referéncias cruzadas
gue envol veri a.

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo
defronte. Al go parecia dizer-lhe, comcerteza, que Tillotson
estava enpenhado no nmesnp trabal ho que el e. Nao havia neio de
saber qual das versbOes por fim seria adotada, nmas tinha a
profunda conviccdo de que seria a sua. O Camarada Ogilvy

i nexi stente uma hora atras, era agora um fato. Pareceu-I|he
curioso ter a faculdade de criar honmens nortos, nmas nao
vivos. O Camarada Qgilvy, que janmamis existira no presente,
agora existia no passado, e existia com a nesm
autentici dade, e as nesmas provas, que Carlos Magno ou Julio
César.

5

Na cantina de bai xo pé direito, netida nas entranhas do sol o,
arrastava-se devagarinho a fila do alnpbco. A sala j& estava
atul hada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do bal cédo
vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro netalico,
azedo, que ndo chegava a dominar o odor do gin Vitéria. Do
outro lado da sala havia um pequeno bar, um sinples nicho na
parede, onde se podia conprar gin a dez centavos a dose
gr ande.

- Exatanente quem eu procurava - disse una voz atras de
W nst on.

Vol t ou- se. Era o seu amgo Syne, que trabalhava no
Departanento de Pesqui sa. "Am go" talvez ndo fosse a pal avra
correta. Nao se tinham mais am gos, tinham se camaradas; mas
havi a al guns camaradas cuja conpanhia era mai s agradavel que
outros. Syne era filologo, especialista em Novilingua. Com
efeito, fazia parte da enornme equi pe de peritos enpenhada na



conpilacdo da Décima Prineira Edicdo do dicionario da
Novilingua. Era um sujeito mrrado, nenor que Wnston, de
cabel o escuro e ol hos grandes, saltados, que eram ao nmesno
tenpo zonbeteiros e tristonhos, e que pareciam exan nar
atentanente a face do interl ocutor

- Queria te perguntar se tens una gilete - disse ele.

- Nenhuma! - respondeu Wnston, apressado, conp quem se sente
cul pado. - Procurei emtoda parte. Nao exi stem

Todo nundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas
| @m nas, que estava escondendo. Havia neses que faltavam na
praca. Em determ nado nonmento, havia senpre algum artigo
necessario que as |lojas do Partido nédo tinham para fornecer.
As vezes eram bot 6es, outras linha para serzir neias, outras
at acadores para sapatos; no nonento, eram | am nas de barba.
S6é podi am ser encontradas, com um pouco de sorte, numa busca
furtiva no nercado "livre."

- Ha seis semanas que uso a mesna |anmna - acrescentou,
ment i ndo.

A fila deu mais um salto a frente. Quando pararam ele se
voltou e encarou Synme outra vez. Os dois apanharam bandej as
de netal, engorduradas, de uma pil ha na ponta do bal céo.

- Foste ver os enforcanentos, a noite passada? - indagou
Syne.

- Estava trabal hando - disse Wnston, comindiferenca.

- Comcerteza verei no cinenman

- Pobre substituicdo - conmentou Synme. Seus ol hos gal hofeiros

exam naram o rosto de Wnston. Pareciam dizer: "Eu te
conheco. Vejo através de ti, sei muito bem porque nado foste
ver 0s prisioneiros enforcados." Intelectual nente, Syne era

venenoso de tao ortodoxo. Falava com satisfacdo e jubilo
nmuito desagradaveis, de ataques de helicoOpteros a aldeias
i ni mgas, julganento e confissdo de ideocrim nosos, execucdes
no subsolo do Mnistério do Anor. Para se conversar direito
com el e era essencial afasté-1o désses assuntos, enredando- o,
se possivel, nas tecnicalidades da Novilingua, a respeito do
gque era interessante e beminformado. Wnston virou a cabeca
um pouco para o |ado, para fugir ao exane dos grandes ol hos
escur os.

- Foi um bom enforcanmento - prosseguiu Synme, recordando. -
Mas crei o que estragam o espet acul o quando, amarram os pés do
cara. Gosto de vé-|os esperneando. Mas acima de tudo, no fim

a lingua saltando da boca, azulzinha - azul brilhante. E o
detal he que nais ne interessa.
- Qutro! - berrou o prole de avental branco, que enpunhava a

concha de sopa.
Wnston e Syne enpurraram as bandejas por baixo da grade. E
cada umrecebeu, em segundos, o0 alnobco regulanentar - nmarnmta



de metal com um gui sado rosa-cinza, um pedaco de pdo, um cubo
de queijo, uma xicara de Café Vitéria, preto, unma tablete de
sacari na.

- Vanps para aquel a nesa debai xo da teletela, - disse Syne. -
E no cam nho peganps um gi n.

O gin foi servido em xicaras de |ougca sem asa. Atravessaram
em zi guezague o sal &o cheio e |argaram as bandej as numa nesa
de tanpo de netal, no canto da qual al guém

dei xara um lago de cozido, um liquido nojento que parecia
vom to. Wnston apanhou -a xicara de gin, fez uma pausa para
ganhar coragem e enguliu a beberagem de gosto ol eoso. Ao
linmpar as | &gri mas dos ol hos, descobriu de repente que estava
com fonme. POs-se a engulir col heradas do cozido que, entre

outros ingredientes, tinha cubos de uma nmssa rosada,

esponj osa, que devia ser uma carne qual quer. Nenhum dos dois
fal ou enquanto ndo esvaziaramas marnmtas. Na nmesa a esquerda
de Wnston, um pouco para tras, alguém falava rapido, sem
parar, uma cantilena aspera que parecia o grasnar de um pat o,

e que conseqguia ronper o falatoério da cantina.

- Conmp vai o dicionario? - perguntou Wnston, |evantando a
voz para se fazer ouvir.

- Devagar - respondeu Syne. - Estou nos adjetivos. E
fasci nant e.

O rosto se |he ilumnara inediatanmente com a nencao da

Novi |l i ngua. Enmpurrou a marmita para o | ado, apanhou com a méo
delicada o cubo de queijo, o pedaco de pdo com a outra, e
inclinou-se sobre a nesa, para poder falar semgritar

- A Décima Prineira Edicdo serd definitiva - disse ele. -
Estanbs dando a lingua a sua forma final - a forma que tera
guando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivernos
term nado, gente conp tu terd que aprendé-la de novo. Tenho a
i npressdao de que inmaginas que o0 nosso trabal ho consiste
princi palmente em inventar novas palavras. Nada disso!
Estanbs é destruindo palavras - as dezenas, as centenas,
todos os dias. Estanps reduzindo a lingua a expressdo mmis
sinples. A Décinma Prineira Edicdo ndo contera uma Unica
pal avra que possa se tornar obsol eta antes de 2050.

Mordeu fam ntanente o p&o e enguliu dois bocados. Depois
continuou a falar, comunma espécie de pai xdo pedante. O rosto
magro e noreno aninara-se, o0s olhos haviam perdido a
expressdo de chacota e ti nhamse tornado quase sonhadores.



- E Ilindo, destruir pal avras. Nat ur al nent e, o naior
desperdicio € nos verbos e adjetivos, nmas ha centenas de
substantivos que podem perfeitanente ser elimnados. Nao
apenas 0s sindninos; os anto6ninbs tanbém Afinal de contas,

gue justificacdo existe para a existéncia de uma pal avra que
€ apenas o contrario de outra? Cada palavra contém em si o
contrario. "Bonl', por exenplo. Se tenbs a palavra "bom" para
gque precisanbs de "mau"? "Inbont faz o nmesnmo efeito - e
mel hor, porque € exatanente oposta, enquanto que mau ndo é.

Qu ainda, se queres uma palavra mais forte para dizer "bont,

para que di spdr de toda uma série de vagas e inateis pal avras
cono "excelente" e "espléndido” etc. e tal? "Plusbont
corresponde a necessi dade, ou "dupliplusbont se queres algo
inda mais forte. Natural nente, ja usanos essas fornas, nmas na
versao final da Novilingua ndo havera outras. No fim todo o
conceito de bondade e nal dade sera descrito por seis pal avras
- ou nelhor, wum dU4nica. Nao vés que beleza, Wnston?
Natural mente, foi idéia do Gande IrnmAo, - acrescentou, a
gui sa de concl uséo.

Ura t énue ansi edade perpassou pelo rosto de Wnston a nencéo
do Gande IrmAo. Isso nédo obstante, Syne inediatanente
percebeu nele uma certa falta de entusi asno.

- Ndo aprecias realnente a Novilingua, Wnston -disse, quase
comtristeza. - Mesnbp quando escreves em Novilingua, pensas
na antiga. Tenho lido artigos teus no Tines. Sao bons, nmas
sdao traducdes. No teu coracao, havias de preferir a
Anticlingua, com toda a sua inprecisdo e suas inuateis
gradacbes de sentido. Ndo percebes a beleza que é destruir

pal avras. Sabes que Novilingua é o Unico idionma do nundo cujo
vocabul ari o se reduz de ano para ano?

W nston natural nente ndo sabia. Sorriu, com ar de sinpatia
(ao que esperava), nao confiando em suas proprias pal avras.

Syme nordi scou outro fragnmento do p&o escuro, nastigou-o um
pouco e continuou: -Nao vés que todo o objetivo da Novilingua
€ estreitar a gana do pensanento? No fim tornarenps a
crimdéia literal mente inpossivel, porgque ndo haverda pal avras
para expressa-la. Todos o0s conceitos necessarios serdo
expressos exatanente por unma pal avra, de sentido rigidanmente
defi ni do, e cada si gni fi cado subsidi ario el i m nado,

esqueci do. Ja, na Décima Prineira Edic¢do, néo estanps |onge
disso. Mas o0 processo continuara nuito tenpo depois de
estarnps nortos. Cada ano, nmenos e nmenos palavras, e a ganm
da consci éncia senpre um pouco nenor. Natural nente, nmesnp em
nosso tenpo, ndo ha notivo nem descul pa para coneter umm
crimdéia. E apenas uma questdo de disciplina, controle da
realidade. Mas no futuro ndo sera preciso nem isso. A
Revol ucdo se conpletara quando a |lingua for perfeita.



Novi |l i ngua € I ngsoc e Ingsoc & Novilingua, - agregou com uma

espéci e de satisfacdo nmistica. - Nunca te ocorreu, Wnston,
gue por volta do ano de 2050, o mais tardar, nédo vivera um
uni co ser hunmano capaz de conpreender esta nossa pal estra?

- Exceto... - conegcou Wnston, emtomde ddavida, mas parou de
repente.

Estivera a pique de dizer "Exceto os proles", mas control ou-
se, sem ter plena certeza de que essa observacao fosse
ortodoxa. Syne, todavia, adivinhara o que ele quisera dizer.

- Os proles ndo sao seres humanos, - disse ele, descuidado. -
Por volta de 2050, ou talvez mamis cédo, todo verdadeiro
conheci mento da Anticlingua ter4 desaparecido. A literatura
do passado tera sido destruida, i nteirinha. Chaucer
Shakespeare, MIlton, Byron - s6 existirdo em versdes
Novi | i ngua, nao apenas transformados em al go diferente, cono
transfornmados em obras contraditérias do que eram Até a
literatura do Partido nudara. Midardo as palavras de ordem
Comb sera possivel dizer "liberdade é escraviddao se for
abolido o conceito de I|iberdade? Todo o necanisno do
pensanento serd diferente. Comefeito, ndo havera pensanento,
cono hoje o entendenps. Otodoxia quer dizer ndo pensar...
ndo precisar pensar. Ortodoxia € inconsciéncia.

Qual quer dia, refletiu Wnston, com convicgao profunda e
repentina, Syme sera vaporizado. E inteligente demais. V&
demasi ado claro e fala sém subterfigios. O Partido ndo gosta
de gente assim Umdia el e desaparecera. Esta na cara.
Wnston liquidara o pao e queijo. Virou um pouco de |ado na
cadeira para beber a xicara de café. Na nesa a esquerda o
honem da voz estridente continuava falando sem parar, sem dé
dos ouvintes. Una jovem talvez su'a secretéaria, sentada de
costas para Wnston, escutava com atencdo e parecia ansiosa
em concordar com tudo quanto ele dizia, De vez em quando
W nst on apanhava uma observacdo conop "Eu acho que tens tanta
razao, concordo tanto contigo," dita num voz fem nina,
juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz ndao parava por um
instante sequer, nem nesno quando a noca falava. Wnston
conhecia o honem de vista, enbora a seu respeito ndo soubesse
senao que ocupava cargo inportante no Departanmento de Ficcéo.
Teria uns trinta anos, e ostentava pesco¢o nuscul oso, e boca
grande, nuito agitada. Conp estava com a cabeca um pouco
inclinada para tras, seus oculos captavam a luz e



apresentavam a Wnston dois discos brancos, em vez de ol hos.
O horrivel era que daquel a catadupa de som que borbotava de
sua boca, mal se podia dstinguir uma palavra solta. Apenas
uma vez Wnston apanhou uma frase - "elinmnagcdo conpleta e
final do goldsteinisnp" - grasnada toda de uma vez, nuna peca
s6, cono se fosse uma linha de linotipo. O resto ndo passava
de barul ho, qué-qua-quéa. Enbora ndo se pudesse ouvir o que O
honmem di zi a, ndo podia haver davida quanto a natureza geral
da litania. Talvez estivesse denunci ando Gol dstein e exigi ndo
medi das mai s severas contra os ideocrimnosos e sabotadores,
t &l vez ful mi nando as atroci dades do exército eurasiano; podia
estar | ouvando G ande IrnmBo ou os herois da frente de Ml abar
- ndo fazia diferenca. Fosse o0 que fosse, podia-se ter a
certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro |ngsoc.
O hando a cara sem ol hos, a mandibula nexendo sem parar,
Wnston teve a sensacdo curiosa de ndo se tratar de um
legitinm ente humano, nmas de uma espécie de manequi m Nao era
o cérebro do honem que falava, era a laringe. O que saia da
boca era constituido de palavras, mas nédo era fala genuina:
era um barul ho i nconsciente, conb o grasni do dum pat o.

Syne calara-se por um nonento, e com o cabo da colher
desenhava arabescos de caldo sobre a nesa. A voz da outra
nmesa continuou grasnando réapido, féacil de ouvir apesar da
bar ul hei ra ambi ent e.

- Em Novilingua h& uma palavra que ndo sei se conheces. E
patofalar - disse Synme. - Gasnar conpb pato. E uma dessas
pal avras interessantes que tém dois sentidos contraditérios.
Aplicada a um adversario, € insulto; aplicada a um
correligionario, é elogio.

Sem duvida alguma Synme sera vaporizado, Wnston tornou a
pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, enbora soubesse
mui to bem que Synme o desprezava e hostilizava |ligeiranmente, e
gue era perfeitanente capaz de denunci a-lo cono ideocrim noso
se enxergasse algum notivo para assim Proceder. Havia al go de
errado, de sutilnente errado, em Synme. Carecia de discrecao,
i ndi ferenca, e de estupidez sal vadora. Nao se podia dizer que
f osse ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, venerava
o Grande Irndo, rejubilava-se com as vitoérias, odiava os
her eges, nédo apenas com sinceri dade cono com zé&l o i ncansave
e informacdo recente, de que os mlitantes comuns ndo se
aproxi mavam Todavia, umligeiro ar de nma fana estava senpre
presente nele. Dizia coisas que era nelhor calar, lia livros
demai s, frequentava o



Caf € Castanheira, santuario de pintores e misicos. Nao havia
lei, neminmplicita, contra a freqUéncia do Café Castanheira,;

ainda assim a casa era de namus presagios. Os antigos e
desacreditados lideres do Partido costumavam reunirse |4,
antes de serem expurgados. Dizia-se que o proprio Goldstein
fora visto al gumas vezes | a, anos e décadas passadas. Nao era
dificil prever o fimde Synme. No entanto era fato que se Syne
percebesse, por trés segundos que fosse, a natureza das
opi ni 0es secretas de Wnston, instantéaneanente o denunciaria
a Policia do Pensanento. Alias, era o que faria qual quer um

Syme nmai S que 0S outros, porém

O zel o nédo bastava. Otodoxia era inconsciéncia.

Synme ergueu o ol har

- Al vem Parsons, - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de
voz pareceu acrescentar: "aquele pobre idiota." De fato
Par sons, vizinho de apartanento de Wnston na Mansédo Vitori a,
vinha se encam nhando para o lado deles - um honenzi nho
atarracado, de estatura nmeédia, comcabelo claro e cara de ra.
Aos trinta e cinco & idade, ja criava rolos de gordura no
pescoco e na barriga, mas seus novinentos eram alerta e
infantis. Tbéda a sua aparéncia era a de um nenininho
crescido, tanto que, enbora usasse 0O nacacdo costunmeiro, era
gquase obrigatério inmagina-lo como um garoto de cal ¢cas curtas
azuis, camsa cinza e lengo vernelho dos Espi0es.
Vi sual i zando Parsons, via-se senpre uma figura de joelhos
gordos e covinhas, mangas arregacadas sobre bracos cheios.
Com ef eito, Parsons invariavel mnente voltava aos shorts quando
uma passeata conmunal ou qual quer outra atividade fisica |he
dava pretexto. Cunprinentou-os com um quérulo "Al 6, aldé!'" e
sent ou-se a nesa, cheirando intensanmente a suor. Gotinhas de
transpiracao bril havam| he no rosto r osado. Era
extraordi naria sua capaci dade de exsudacdo. No Centro Comuna

era senpre possivel dizer guando ele estivera jogando pingue-
pongue, pela nol hadeira do cabo da raquete. Syne produzira
uma tira de papel na qual havia uma | onga col una de pal avras,
e as estudava comum| 4pi s-tinta na nfo.

- Oha s6 ele trabal hando na hora do al mb¢o - disse Parsons,
dando uma cot ovel ada em Wnston. - Puxa, hein? Que é isso ai,
vel hi nho? Vai ver que é algo dificil para mim Snmth, neu
vel ho, ja4 te digo porque te procuro. E aquela conta que te
esqueceste de ne dar.

. Que conta é essa? - indagou Wnston, procurando dinheiro
aut omati canente. Cerca de quarta parte do sal &rio de cada um
tinha de ser destinada a contribui ¢des voluntarias, que eram
tantas que se tornava dificil se | enbrar de todas



- Para a Semana do 6dio. Sabes... coleta domciliar. Sou o
tesoureiro de nosso quarteirdo. Estanps dando uma virada
grande. .. vamps dar um bruto show. Te digo que nao seré
m nha cul pa se a Mansdo Vitéria ndo ostentar mais bandeiras
gue a rua toda. Me proneteste dois doél ares.

Wnston achou e entregou duas notas amassadas e inundas, que
Parsons anotou num pequeno canhenho, com a letrinha
capri chada do anal f abet o.

-Por falar nisso, nmeu velho - continuou - eu soube que o
mal andrinho do nmeu garoto te deu uma estilingada ontem -
Passei -1 he uma boa raspanca por causa disso. Sim até disse
gue |l he tomaria o estilingue se repetisse a proeza.

- Creio que ficou um Pouco chateado de nado assistir a
execucado - di sse Wnston.

- Ah, bom.. quero dizer, € o que deve esperar, ndo? Sao dois
patifetes, e peraltas, mas tao esforcados! S6 pensam nos
Espi 6es, e na guerra, naturalnente. Sabes o0 que a mnha
filhinha fez sdbado passado, quando a tropa saiu a passeio
para as bandas de Berkhansted? Convenceu duas neninas a
aconpanha-la, afastou-se do grupo e passou a tarde toda
aconpanhando um desconheci do. Estiveram duas horas no encal ¢o
del e, pelos bosques a fora, e depois, quando chegaram a
Aner sham entregaramno as patrul has.

- Por que fizeramisso? - indagou Wnston, umtanto chocado.

Par sons conti nuou, triunfante:

- Mnha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente
estrangeiro... talvez tivesse saltado de paraquedas, por
exenplo. Mas aqui é que esta o busilis, velho. Sabes o que a
| evou a segui-lo? Descobriu que ele usava uns sapatos nuito
esqui sitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com
sapat os daquel es. Era portanto provavel que f osse
estrangei ro. Bem espertinha para umespirro de gente, de sete
anos, hein?

- Que aconteceu ao honen? - perguntou W nston.

- Ah, isso ndo sei, naturalmente. Mas nédo ficaria nada
surpreendido de que... - e Parsons imtou um sol dado fazendo
mra como fusil, e coma lingua estalou umtiro.

- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao nenos |evantar os
ol hos do papel

- Natural nente, ndo podenbs nos arriscar - conentou Wnston
| eal ment e.



- Quero dizer, estanps em guerra - disse Parsons. Conp se
para confirmar essas palavras, um toque de clarim soou da
teletela, bem por cima da cabeca do trio. Nao se tratava,
contudo, da proclamacédo de uma vitoéria mlitar, nas apenas um
anuncio do Mnistério da Fartura.

- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atencdo, canmaradas!
Tenps gl oriosas noticias! Ganhanos a batal ha da producao! Os
totais conpletos da producdo de todos os artigos de consuno
denmonstram que o padrdo de vida aunentou de nada nenos que
vinte por cento sobre o ano passado. Em toda a Cceania houve
esta manha incontrol &vei s denonstracdes espontaneas, com 0S
trabal hadores marchando das féabricas e escritorios, e
desfilando pelas ruas, com estandartes exprimndo sua
gratiddao ao G ande IrmAo, pela nova vida feliz que a sua

sdbia lideranca nos deu. Eis alguns dos totais finais.
Géneros alinenticios...
A expressdo "nova vida feliz" correu varias vezes.

altimanente, caira no géto do Mnistério da Fartura. Parsons,

a atencao presa pelo toque nmarcial, escutava com ar sol ene e
boca aberta, mstura de aborrecinento e enlevo. Nao podia
aconpanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam
causar satisfacdo. Tirara do bolso um cachinbdo inundo, ja
nmei o cheio de funo chanuscado. Com cem granas de tabaco por

semana, raranente era possivel encher o cachinbo até em ci na.

W nst on f umava um cigarro Vitéria, que mant i nha
cui dadosanmente na horizontal. A nova racdo sO0 conecava no dia
seguinte e |he restavam apenas quatro cigarros. Conseguira
tapar o0s ouvidos aos barulhos nmis distantes e estava
escutando a parlapatice da teletela. Aparentenente, houvera
até denonstracdes de agradecinento ao G ande Irndo por
aunmentar para vinte gramas a racao semanal de chocolate. No
entanto, apenas na véspera, fora anunciada a reducdo para
vinte gramas. Seria possivel que engulissem aquilo, vinte e
gquatro horas depois? Pois enguliam Parsons enguliu
facil mente, comestupidez de aninmal. A criatura sem ol hos, da
outra nmesa, enguliu fanaticanente, apaixonadanente, com um
desejo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer

gue ousasse sugerir que na senmana anterior fora trinta
gramas. Syne tanmbém - de nodo mais conpl exo, com dupli pensar

de pernmeio - Syne enguliu. Entdo era ele o Unico de posse da
| enbranca?

Fabul osas estatisticas continuaram saindo da teletela. Em
conparacdo com o ano anterior havia nais com da, nmis roupa,

mai s casas, nmi s nbveis, mais panelas, mais conbustivel, nmais
navi os, nmais helicépteros, nmais livros, mais recémascidos -
tudo aunmentara, exceto a doenca, o crine e a l|loucura. Ano
ap6s ano, mnuto apés mnuto, todo nundo, tudo, tudo o nmis



ganhava as alturas. Conp fizera Synme antes, Wnston tonou a
col her e como caldo se p6s a desenhar cal ungas sobre a nesa.
Medi tava, ressentido, na textura fisica da vida. Teria sido
senpre assin®? Teria a comda tido senpre o nesnp gosto? O hou
emtoérno da cantina. Um sal &0 de teto bai xo, paredes sujas do
contacto de inumeros corpos; naltratadas cadeiras e nesas de
metal, tao juntinhas que os cotovel os se tocavam Col heres
ar cadas, bandej as trincadas, rusticas xicaras brancas;
gordurentas todas as superficies, sujeira em cada frincha; e
um cheiro azedo, conposto de gin ordinario, café ruim
gui sado netalico e roupa suja. Havia senpre, no estdénmago e na
pel e, una espécie de protesto, a sensacdo de que se perdera,
para um gatuno, algo a que se tinha direito. Era fato que nao
ti nha recordacdo de nada nuito diferente. Em todas as épocas
gue |enbrava com precisao, nunca houvera suficiente para
comer, nunca tivera neias ou roupa branca que nao fossem
eshburacadas, nobilia que ndo fosse capenga e gasta; e cénodos
mal aqueci dos, tréns subterraneos atul hados, casas cai ndo aos
pedacos, pao escuro, chad raro, café nojento, cigarros
i nsuficientes - nada barato e abundante, exceto gin
sintético. E conquanto as coi sas pi orassem com O
envel hecimento do corpo, nédo era isto um sinal de ser
diferente a ordem natural das coisas, quando o0 coragcao se
confrangia ante o desconfdérto, a sujeira e a escassez, O0S
i nvernos interm navei s, as nei as pegaj osas, 0s el evadores que
nunca funcionavam a agua fria, o sabdo aspero, 0s cigarros
gue se desfaziam a com da de sabor mau e estranho? Por que
achar tudo isso intoleravel, a nmenos que se tivesse unma
esPéci e de | embranca ancestral de coisas outrora diferentes?
Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo nundo era
feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de
usar o nmacacdo do Partido. Do outro | ado do sal &o, so6zi nho

numa nmesa, um honmem mrrado, que parecia um besouro, tomava
uma Xxicara de café, os ol hinhos atirando dardos suspicazes
para um lado e outro. Conb era facil, pensou W nston,
acreditar que o tipo fisico considerado ideal pelo Partido -
rapazes altos e nuscul osos, donzelas de grandes seios,
| ouras, vicosas, queinmadas de sol, alegres - existisse e
mesno predom nasse. Na verdade, até onde podia julgar, a
maioria, na Pista N° 1, era de gente muda, norena, nal
favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravel ho



proliferasse nos Mnistérios: honenzinhos tronchos, ainda
no¢cos e j& obesos, de perninhas curtas, novinmentos rapidos,
assust ados, faces gor das e i nescrut avei s, de ol hos
m nusculos. Era o tipo que parecia florescer nelhor sob o
domi ni o do Parti do.

O anuncio do Mnistério da Fartura termnou com outra
fanfarra e foi seguido de misica netalica. Parsons, novido a
um vago entusiasnmp pelo bonbardeio dos naneros, tirou o
cachi nbo da boca

- OMnistério da Fartura fez excelente trabalho éste ano -
di sse, abanando a cabeca com ar de quem sabe o que fala. -
Por falar nisso, nmeu velho Smth, ndo tens uma giletinha que
possas ceder?

- Nenhuma - replicou Wnston. - Hi seis senmanas que estou
usando a nesma | am na
- Ah, bom.. achei que nédo fazia mal perguntar.

- Sinto nuito.

O grasni do da nmesa proxim, provisorianmente cal ado pel o avi so
do Mnistério, reconecara, nais forte que nunca. Por algum
noti vo obscuro Wnston de repente se surpreendeu pensando na
sra. Parsons, como cabelo ralo e poeira nas rugas. Dentro de
dois anos aquelas criangas a denunciariam a Policia do
Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syne seria
vapor i zado. W nst on seria vapor i zado. O Brien seria
vapori zado. Por outro |ado, Parsons jamais seria vapori zado.
A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria
vapori zada. Os honenzi nhos escaravel hais que tao de manso
pal m | havam os labirintos dos Mnistérios - é&sses tanpouco
seriam vaporizados. E a noca do cabelo escuro, a guria do
Departanento de Ficcdo: janmais seria vaporizada. Parecia-I|he
saber por instinto quais sobreviveriam e quais pereceriam
enbora ndo fosse facil dizer o que dava direito a
sobrevi vénci a.

Naquel e nonento, foi arrancado das suas neditacdes por um
violento golpe. A noca da nesa vizinha voltara-se de |lado e
estava ol hando para ele. Era a rapariga do cabelo escuro.
A hava-o com o rabo dos ol hos, nmas com intensa curiosi dade
No nonmento em que percebeu que ele tanbéma fitava, desviou a
Vi st a.

O suor escorreu pela espinha de Wnston. Um horrivel arrepio
de terror perpassou por ele. Sum u quase inediatanente, nmas
dei xou um ressai bo de nal-estar. Por que o fitaria daquele
nodo? Por que vivia a segui-l1o0? Infeliznente, ndo podia se
| enbrar se ela ja estava na nmesa quando ele chegara, ou se
viera depois. A questdo era que na veéspera, durante os Dois
M nutos de o6dio, sentara atras dele sem haver necessi dade
visivel de o fazer. Com toda a certeza o seu Objetivo rea



fora escuta-lo e verificar se gritava bem alto contra
Gol dst ei n.

O pensanento anterior voltou a nente de Wnston:

provavel nente ndo era da Policia do Pensanento, devia ser o
ti po do espi do0 amador, que é a pior praga de todas. Nao sabia
quanto tenpo ela o estivera olhando, talvez wuns cinco
mnutos, e era possivel que ndo tivesse a fisionoma
perfeitanente controlada. Era terrivel nente perigoso deixar

0S pensanentos vaguearem num |ugar publico, ou no canpo de

visdao duma teletela. A nenor coisa poderia denuncia-lo. Um
ti que nervoso, um ol har inconsciente de ansiedade, o habito
de falar sézinho - tudo que sugerisse anornalidade, ou al go
de oculto. De qual quer forma, una expressado facial inprépria
(ar de incredulidade gquando anunciavam uma vitéria, por

exenpl o) era em si uma infracdo punivel. Em Novilingua havia
até unma pal avra para caracteriza-la: chamava-se facecrine.

A noca tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez
ndo o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidéncia sentar-se
perto dele dois dias seguidos. Ele depbs cuidadosanente na
beira da nmesa o cigarro que se apagara. Haveria de acabar de
fumd-l o depois do trabal ho, se pudesse evitar que o funo
caisse. Comtoda a probabilidade a pessoa da nesa vizinha era
espia da Policia do Pensanento, e ele provavel nente acabaria
nos pordes do Mnistério do Anor, dali a trés dias, nas unma
ponta de cigarro nao podia ser desperdi cada. S/nme dobrara o
papel emtira e nmetera-o no bol so. Parsons pusera-se a falar

de novo.

- Ja te contei, velho - perguntou, rindo e nordendo o
cachi nmbo - uma vez que os nmeus dois pirral hos puseram fogo na
saia duma vel ha, na feira, porque a viram enbrul har sal sichas
numcartaz do G 1.? De mansi nho entraram atras dela e puseram
fogo no pano com una caixa de fosforos. Queinmaramna um
pedaco, creio. Safadinhos, hein? Vivos conbp azougue! Hoje em
dia ddao um treinanento de prineira nos Espides -, nelhor do
que no meu tenpo. Qe é que achas, que forneceram aos
garotos, agora? EstetoscoOpios para escutar pelas fechaduras!
A menina trouxe um para casa a outra noite - experinmentou na
porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o
doébro do que antes, quando colava a orelha na porta. Sim
nat ural ment e ndo passa dum bri nquedo, mas ja vai | hes dando a
i déia, nédo e&?



Nesse nonento, a teletela soltou um apito contundente. Era o
sinal de volta ao trabalho. Os trés honens se | evantaram num
pi ncho, para correr aos elevadores, e o funpo restante
deslisou do cigarro de W nston.
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W nston escrevia no diéario:

Faz trés anos. Era uma noite escura, numa ruela sem |uz

perto duma grande estacdo ferroviaria. Ela estava parada
perto duma porta, sob um | anpedo que mal ilum nava o | ugar.

Tinha rosto jovem com pintura espessa. Foi realnente a
pintura que nme chanou a atencdo, pois era branca cono unma
mascara, e os | abios muito vernel hos, brilhantes. As nul heres
do Partido nunca se pintam Nao havia ninguém mais na rua,

nemteletela. Ela disse dois dolares e eu...

Por um mnuto foi dificil continuar. Fechou os olhos e
apertou com os dedos, tentando afastar a visdo que insistia
em voltar. Tinha uma tentacdo quase indomavel de berrar um
bando de palavras indecentes a pleno pulnmdo. Qu bater a
cabeca na parede, dar um pontapé na nesa ou atirar o tinteiro
pela janela - fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que
pudesse apagar a | enbranca-que o atornentava.

Nosso pior inimgo, refletiu, € o sistema nervoso. A qual quer
nonento a tensdo que h& dentro da gente pode-se traduzir num
sintoma visivel. Pensou num homem com quem cruzara na rua,

havi a al gunas senmanas: um sujeito de aspecto conum nenbro do
Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos, alto e magro,

| evando unm pasta. Estavam a apenas alguns netros de
distancia quando o |ado esquerdo do rosto do homem se
contorceu subitanmente num espasnpb. Tornou a acontecer quando
cruzaram era apenas um trenor, um arrepio, rapido conb o
clique do obt ur ador duma maqui na  fotografica, mas
evi dentenente habitual. Lenbrou-se de ter pensado na ocasi ao:
ésse pobre diabo esta danado. O mais aterrorizante era o ato
tal vez ser inconsciente. O pior de

todos os perigos era falar dorm ndo. Nao havia neio de se
prot eger contra aquil o.

El e suspirou e continuou escrevendo: Entrei com ela pela
porta e atravessanbs um quintal, chegando a cozinha dum
pordao. Contra a parede havia una canmm, e sobre a nesa unmma
| arpada, muito fraquinha. Ela.. Rilhou os dentes. Gostaria de
cuspir. Ao nmesnp tenpo que na nulher da cozinha do porao



pensou em Kat hari ne, sua esposa. Wnston era casado - ou fOra
casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto
sabia, a espbsa nédo norrera. Pareceu inalar de novo o odor

nmorno da cozinha do pordo, um cheiro nmisto de percevejos,

roupa suja e perfume ordinario, e no entanto atraente, porque
nenhuma nul her do Partido wusava perfune, nem se podia
i mgi nar que fizesse tal coisa. S0 os proles usavam perfune.

Para el e, aquele cheiro trazia a nente o ato sexual

A escapada com aquel a nul her fora a prineira, emdois anos ou
mai s. Andar com prostitutas era proibido, natural mente, mas

era dessas regras que as vezes 0s mlitantes tinham coragem
de quebrar. Era perigoso, mas ndo era caso de vida ou norte.

Ser apanhado com una marafona poderia significar cinco anos
num acanpanento de trabal hos forcados; apenas isso, se néo
houvesse outra infracdo. E era facil, contanto que se
evitasse ser surpreendido no ato. Os bairros pobres pul ul avam
de nmul heres prontas a se entregarem Al gumas podiam ser
conpradas até por uma garrafa de gin, que os proles néao
tinham direito de beber. Tacitanente, o Partido se inclinava
até a incentivar a prostituicdo, para dar saida a instintos
gue nao podiam ser total mente suprimdos. Mra |uxuria néao
tinha maior inportéancia, contanto que fosse furtiva e sem
alegria, e s6 envolvesse mul heres de uma classe subnersa e
desprezada. O crine inperdoavel era a prom scuidade entre

menbros do Parti do. Mas - enbora éste crinme fosse
i nvari avel mente confessado pelos acusados, nos grandes
expurgos - era dificil inmaginar que acontecesse.

O objetivo do Partido- nédo era sinplesnente inpedir que
homens e mul heres criassem | eal dades dificeis de controlar

Seu propoésito real, nédo declarado, era roubar todo o prazer
ao ato sexual. Nao tanto o ampbr conb O erotisnb era o
inimgo, tanto dentro conmob fora do casanento. Todos os
casanentos entre nmenbros do Partido tinham de ser aprovados
por um conmité nonmeado para ésse fime - enbora o principio
jamai s fosse claranente declarado - a perm ssdo era senpre
recusada se o casal desse a inpressao de haver qual quer
atracdo fisica. O unico fim reconhecido do casanento era
procriar filhos para o servico do Partido. A coOpula devia ser
consi derada uma peguena operacdo |igeiranmente repugnante,
conb umclister. Isto tanpouco era dito emvoz alta, nas de
nodo indireto era ensinado a cada nenbro do Partido, desde a
infancia. Havia até organizagcbes conp a Liga Juvenil Anti-
Sexo, que advogava conpleto celibato para anbos o0s sexos

Toédas as criancas deveriam nascer por insem nacdo artificial
(insemart) e educadas eminstitui¢cbes publicas. |sto, Wnston
sabia, ndo era para se levar de todo a sério, nas de certo
nodo se encai xava na ideologia geral do Partido. O Partido



estava procurando matar o instinto sexual, ou, se nao fosse
possivel mata-lo, torcé-lo e torna-lo indecente. Ele nao
sabia o porque dessa conduta, mas assim era, e |he parecia
natural que assimfosse. E, no que se referia as nul heres, os
esforcos do Partido haviam | ogrado consi deravel éxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez -
guase onze anos que se haviam separado. Era curioso que
pensasse nela t&o raranente. As vezes, passava dias e dias
sem se lenbrar de que fora casado. Tinham vivido juntos
apenas quinze neses. O Partido ndo permitia o divoércio, nms
até incentivava a separacdo quando ndo havia fil hos.

Kat hari ne era uma noca alta, de cabelos claros, nuito erecta,
de espl éndi dos nmovi nentos. Tinha rosto ousado, aquilino, que
se poderia chamar nobre até se descobrir ndo haver
Praticamente nada por tras dele. Logo no conmé¢o da vida
conjugal descobrira que Katharine possuia, sem excecdo, a
nmente mai s estupida, vulgar e vazia que ja conhecera - enbora
fosse talvez por conhecé-la nmais intimamente que a naioria
das pessoas. Nao tinha na cabeca um pensanento que nao fosse
uma pal avra de ordem e nao havia inbecilidade, absol utanente
nenhuma, que ela ndo engulisse se o Partido a inpingisse

Dera-lhe, para uso interno, o apelido de "banda sonora
humana". Todavia, aguentaria viver com ela se ndo fosse uma
coi sa - sexo.

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar.

Abraca-la era o nmesnp que cingir uma imgem de nadeira
articulada. E o estranho era que, nesno quando ela o apertava
contra o seu corpo, ele tinha a inpressédo de

gue o repelia com todas as suas fércas. Era a rigidez dos

seus nuscul os que dava aquel a i npressédo. Dei xava-se ficar de
ol hos fechados, sem resistir nem cooperar, apenas- se
subnet endo. Enbaracava extraordinarianmente, e tornava-se
horrivel depois de algum tenpo. Entretanto, ele suportaria
viver comela, se pudessem conbi nar manter o celibato Mas foi

a propria Katharine quem recusou ésse arranjo. Disse que
deviam produzir um filho, se possivel. De npbdo que o
exercicio continuou a ter lugar, uma vez por senana,

regul armente, senpre que nao fosse inpossivel. Ela chegava a
| enbra-l1o pela nanhd, conmop uma tarefa que deve ser feita a
noite e que ndo pode ser esquecida. Referia-se ao ato com
duas expressbes. Uma era "fazer um filho," e a outra era



"nosso dever ante o Partido” (sim palavras textuais). Miito
breve ele adquiriu verdadeiro horror da aproxinmc¢do do dia
convenci onado. Por sorte, n&o houve filho, e por fim ela
concordou em suspender as experiéncias. Pouco depoi s,
separ aram se

Wnston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu:
Ela atirou-se na cam, e inediatanente, sem qual quer
prelimnar, da nmaneira mais grosseira e horrivel que se pode
i mgi nar, levantei-lhe a saia. Eu.. .Tornou a ver-se, a luz
débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e
perfume barato, e no coragdo uma sensacdo de derrota e
ressentinento que, nesno naquel e nonento, vinha de canbul hada
com a recordacdo do corpo branco de Katharine, congel ado para
senpre pel o poder hipnético do Partido. Por que teria de ser
senpre assin? Por que nao poderia ter uma nul her proépria, em
vez de recorrer a essas aventuras sordidas, cominterval os de
vari os anos? Um anor genuino, porém era quase inpossivel de
i magi nar. Todas as mul heres do Partido eramiguais. Nelas a
castidade era tdo profunda quanto a | eal dade ao Parti do. Por
nmei o de cui dadoso condi ci onanento, em tenra idade, por neio
de jogos e agua fria, pelo |lixo que | hes inpingiamna escol a,

nos Espides e na Liga Juvenil, por neio de conferéncias,
paradas, cancdes, lenmas e nusica marcial, tinham expulso o
sentinmento natural. A razao dizia-lhe que devia haver

excecdes, mas no fundo do coracdo ndo acreditava nisso. Eram
t odas i nexpugnaveis, conop desejava o Partido. E o que ele
gqueria, mais do que ser anmado, era deitar abaixo aquela
mur al ha de virtude, mesnop que fosse apenas una vez na vida
inteira. Executado com éxito, o ato sexual era rebelido. O
desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o
tivesse conseguido, seria conb que seduzi-la, enbora fosse
sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da histéria. E el e escreveu:
Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz... Depois da treva,
a luzinha fraca do candieiro de querosene | he parecera nuito
clara. Pela prineira vez, pdde ver a nulher direito. Dera um
passo para ela e se detivera, cheio de luxuria e terror.
Ti nha dol orosa consci éncia do risco que corria entrando ali.
Era perfeitanmente possivel que as patrul has o apanhassem na
saida: podiam até estar esperando na porta, naquel e nonento.
E se ele fosse enbora semrealizar o que fora fazer

Era preciso escrevé-lo, era preciso confessa-lo. O que vira
de repente, sob a luz da |anpada, era que se tratava duma
vel ha. A pintura do rosto era tao grossa que dava a i npresséao
de que ia rachar conb uma nascara de cartdo. Havia fios
brancos no cabelo; mas o detal he verdadeiranente revoltante
era a boca, que se entreabria, revelando nada mais que uma



caverna negra. A nul her ndo tinha dente al gum

El e escreveu com pressa, aos garranchos: Quando a vi sob a
| uz, percebi que se tratava duma vel ha, de uns cinqienta anos
pel o menos. Mas fui emfrente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as pal pebras com os dedos. Escrevera tudo,
por fim ms nado fazia diferengca. A terapia nao dera
resultado. Continuava, mais forte que nunca, o desejo de
berrar obsceni dades a pl enos pul nbes.

7

Se ha esperanca, escreveu Wnston, esta nos proles. Se
esperanca houvesse, devia estar nos proles, porque sO neles,

naquel a massa desdenhada, form gante, 85% da popul acdo da
Cceania, podia se gerar forca suficiente para destruir o
Partido. O Partido ndo poderia ser derribado de dentro. Seus
inimgos, se é que tinha inimgos, ndo tinham nodo de se
reunir, nem nesno de se identificar. Mesnb que existisse a
| egendéari a Fraterni dade, conp era possivel que existisse, era
i nconcebivel que os seus nenbros pudessemjanmis se reunir em
grupos nmiores que dois ou trés. A rebelido revel ava-se num
ol har, numa inflexdo da voz; no mxinm, num cochicho
ocasional. Mas os proles, se de algum nopdo adquirissem
consci éncia do seu poderio, nado precisariam conspirar.

Bast ava-| hes | evantarem se e sacudirse, cono um caval o sacode
as noscas. Se o0 quisessem poderiamdenolir o Partido no dia
seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso |hes haveria de
ocorrer. No entanto...

Lenbrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de
gente quando um trenmendo grito de centenas de vozes - vozes
de nul her - se fizera ouvir num beco |ateral, pouco adiante.

Era um form davel brado de ira e desespéro, um "Oh-o0-0-0-0h!"
forte e grave, que continuou cono a reverberacdo de um sino.

Seu coracdo dera um pinote. Comecou! pensara. Um conflito!

Por fimos proles se |ibertanl Quando chegou ao local, viu um
bando de duzentas ou trezentas nul heres, cercando as barracas
de uma feira, faces trégicas conb se fossem passageiros
condenados num navio a socobrar. Naquele nonmento exato,

porém o desespéro geral se subdividiu numa nmultiddo de
bri gui nhas. Ao que parece una das barracas tinha cacarol as
estanhadas a venda. Eram de fol ha fina, horrorosas, mas era
dificilinmo arranjar panelas. O estoque nado durara nuito,

portanto. As mul heres que tinham consegui do conprar tentavam



se afastar com as cacarol as em punho, pisadas e acotovel adas
pel o resto, enquanto duzias de outras clamvam em toérno da
barraca, acusando o feirante de favoritisno e de ter mais
cacarol as escondidas. Houve nova série de uivos. Duas
mul her es gordal hufas, unma delas com o cabel o cai ndo sobre os
ol hos, tinham agarrado a nesma cacarol a e estavamtentando se
apossar dela. Por um nonento, houve enpate. Depois o cabo se
desprendeu. Wnston observou-as enojado. E no entanto, por um
nmonment o, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele
grito de al gunas centenas de gargantas! Por que nao poderiam
gritar dessa forma quando acontecesse algo de fato
i nportante?

Escreveu: Ndo se revoltardo enquanto ndo se tornarem
conscientes, e ndo se tornarao conscientes enquanto néo se
rebel arem

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposicdo de um
dos textos basicos do Partido. O Partido proclanava,
natural mente, ter |ibertado os proles da serviddo. Antes da
Revolucdo eram oprinmdos pelos capitalistas, tinham sido
chicoteados e subnetidos a fone, as nulheres forcadas a
trabal har nas m nas de carvao (na verdade, as mul heres ainda
t rabal havam nas minas), as criangas vendidas as fabricas com
a i dade de seis anos. Sinultéaneanente, fiel aos principios do

dupl i pensar, o Partido ensinara que o0s proles eram
natural mente inferiores, que deviam ficar em sujeic¢do, cono
ani mai s, pela aplicacdo de algunmas regras  sinples.

Pouquissinbo se sabia a respeito dos proles. Nio era
necessari o saber nuito. Contanto que continuassem a trabal har
e se reproduzir, ndo tinham inportéancia suas outras
ativi dades. Abandonados a si nesnps, conp gado solto nas
pl anuras argentinas, haviam regressado a um nodo de vida que
| hes parecia natural, una espécie de tradicdo ancestral.
Nasci am cresciamnas sargetas, iampara o trabal ho aos doze,
atravessavam um breve periodo de floracdo da beleza e do
desej o sexual, casavamse aos vinte, atingiam a mturidade
aos trinta, e em geral norriam aos sessenta. O trabal ho
fisico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas
com a vizinhanga, o cinema, o futebol, a cerveja e, acim de
tudo, o jo6go, enchiamlhes os horizontes. Mnté-los sob
controle ndo era dificil. A guns agentes da Policia do
Pensanent o



estavam senpre entre éles, soltando boatos, marcando e
el i m nando os poucos i ndividuos jul gados capazes de se tornar
peri gosos; mas ndo se tentava doutrina-los coma ideol ogia do
parti do. Nao era desej avel que os proles tivessem sentinentos
politicos definidos. Tudo que se |l hes exigia era uma espécie
de patriotisnmo primtivo ao qual se podia apelar senpre que
fosse necessario leva-los a aceitar racdes nenores ou naior
expedi ente de trabal ho. E mesnp quando ficavam descontentes,
conmp as vezes acontecia, o descontentanento ndo os conduzia a
parte algunma porque, nado tendo idéias gerais, sO podiam
focalizar a ani nosi dade em ridiculas rei vi ndi cagodes
especificas. Os nales nmiores geralnente I|hes fugiam a
observacdo. A grande nmamioria dos proles nem tinha teletel as
em casa. Até a policia civil interferia pouquissinbp com éles.
Havia enorne crimnalidade em Londres! todo um nundo
subt erraneo de | adrdes, bandi dos, prostitutas, vendedores de
narcoticos e contraventores de todo tipo; mas conp tudo se
passava entre os proprios proles, nao tinha inportancia. Em
todas as questdes norais, permtia-se-lhes obedecerem ao
cédigo ancestral. O puritanisno sexual do Partido nao |hes
era i nmposto. A promn scui dade ndo era punida, e o divdrcio era
permtido. Nesse particular, até a adoracdo religiosa teria
sido permtida se o0s proles denonstrassem algum sintoma de
desej &-la ou dela carecerem Ni nguém desconfiava del es. Cono
dizia o lema do Partido: "Os proles e os aninais sao livres."
Wnston esticou o bragco e cocou cautelosanente a variz
ul cerada. Conecara a comchar de novo. O que sobrevinha
i nvariavel nente era a inpossibilidade de saber cono de fato
fora a vida antes da Revolucdo. Tirou da gaveta um livro
escolar de histéria, que tomara enprestado a sra. Parsons, e
pés-se a copiar umtrecho no diéario:

Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolucdo, Londres néao
era a bela cidade que hoje conhecenps. Era um |ugar escuro,
suj o, mseravel, onde pouca gente tinha bastante que coner e
onde centenas e ml hares de pobres nédo tinham cal cado nem
abrigo onde dormr. Criancas de nmais ou nmenos a tua idade
ti nham de trabal har doze horas por dia, para patrdes cruéis,
gue as castigavam com chicotes quando trabal havam nuito
devagar e nao | hes davam sendo cbdeas de pao vel ho e agua
Mas no neio dessa terrivel pobreza havia unas poucas casas
bel i ssimas habitadas pelos ricos, que tinham até trinta
criados para cuidar deles. Esses honens ricos chamavam se
capitalistas. Eram gordos, feios, de caras perversas, conp a
gue vés na pagina ao | ado. Repara que veste um grande casaco
negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, cono
uma chami né truncada, e que se chamava cartola. Era ésse o
uniforme dos capitalistas e ninguém mais podia usa-lo. GCs



capitalistas eram donos de tudo no nmundo, e todas as outras
pessoas eram escravas deles. Eram donos de toda a terra

todas as casas, todas as fabricas, todo o dinheiro. Se al guém
| hes desobedecesse, podiam joga-lo na prisdo, ou podiam
tomar-lhe o enprego e mata-lo lentanmente, pela fone. Quando
um cidaddo conmum falava com um capitalista, tinha de se
encol her e se inclinar, tirar o boné e chamé-lo de "Senhor."
O chefe de todos os capitalistas denom nava-se Rei, e...

Mas ele conhecia o resto do catalogo. Vinham as referéncias
aos bispos com suas vestes opul entas, 0s juizes e 0s mantos
de arm nho, o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o0 gato
de nove caudas, o0 Banquete do Lord Maior e a pratica de
beijar o artel ho do Papa. Haveria tanbém o chamado jus primae
noctis, que provavel nente ndo seria citado num livro para
criancas. Era o direito de todo capitalista de dormr com
gual quer operaria de suas fabricas.

Conp era possivel dizer onde acabava a verdade e conecava a
mentira? Podia ser verdade que o ser humano conum agora
vivesse nel hor do que antes da Revolucdo. A Unica prova em
contrario era o protesto nudo nos 0Ss0s, O sentinmento
instintivo de que as condi ¢cbes em que vivia eramintol eréaveis
e que deviam ter sido diferentes. De repente achou que as
Uni cas coisas verdadeiranente tipicas da vida nobderna néao
eram nem a cruel dade nem a i nseguranca, nmas apenas a nudez, a
m séria, o desanino. O hando-se emtoérno, verificava-se que a
vida ndo apenas diferia das nentiras que Provinham das
teletelas, conp tanmbém dos ideais que o Partido buscava
atingir. Miitas atividades cotidianas, nmesno para um menbro
do Partido, eram neutras e nado politicas, questao de cunprir
tarefas tediosas, lutar por um lugar no trem subterraneo,

remendar unma neia gasta, esnolar uma pastilha de sacarina,
guardar uma ponta de cigarro. Oideal criado pelo Partido era
enorne, terrivel, luzidio - um mundo de aco e concreto, de
nonstruosas maquinas e arnmas aterrorizantes - una nhacdo de
guerreiros e fanaticos, marchando

avante em perfeita uni dade, todos tendo os nmesnpbs pensanent os
e gritando as nesmas divisas - trezentos m | hdes conma nesma
cara - trabal hando perpétuanente, | ut ando, triunfando,
persegui ndo. A realidade eram cidades caindo em ruinas,
escuras, onde o popul acho subnutrido peranbul ava com sapat os
furados, vivendo em renendadas casas do sécul o dezenove que



senpre cheiravam a repolho e latrinas de nmau funci onanmento.

Parecia ter uma visao de Londres, vasta e arruinada, uma
cidade de um mlhéo de |latas de |lixo, e msturada comela a
figura da sra. Parsons, nulher de cara enrugada e cabelo
ral o, |lidando sem esperanca com um cano de esgo6to.

Tornou a esticar o bragco e a cocar o tornozelo. Dia e noite
as teletelas feriam os ouvidos com estatisticas provando que
hoje o povo tinha mais alinmento, mais roupa, nelhores casas,

nmel hor divertimento - que vivia mais, trabal hava nenos, era
miis alto, mis saudavel, mis forte, mis feliz, mais
inteligente, mais bem educado, do que o povo de cinquenta
anos atras. Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. O
Parti do procl amava, por exenplo, que hoje 40% dos proles eram
al fabeti zados; e dizia que antes da Revolugcdo o total néo
chegava a 15% O Partido afirmava que a nortalidade infantil

era agora de apenas 160 por ml, enquanto que antes fora
trezentos por ml - e assimpor diante. Era uma equacgdo Unica
com duas incognitas. Podia nmuito bem dar-se que cada pal avra,

literal mente, dos livros de histéria, nmesnb quando aceite sem
davi da, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia nuito
bem ser que nunca tivesse havido o jus prime noctis, nem
capitalistas, nemcartol a.

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a
raspagem e a nentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na
vida possuira - depois do acontecinento: era o que inportava

- prova concreta, inegavel de uma falsificacdo. Tivera-a
entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter sido em
1973 - isto é, nmis ou NMENOS nha ocasidao em que se havia

separado de Katharine. O acontecinento, porém tivera |ugar

sete ou oito anos antes.

Com efeito, a historia conmecara por volta de 1965, o periodo
dos grandes expurgos em que os chefes originais da Revol ucédo
ti nham sido |iquidados duma vez por todas. Ai por 1970 nao
sobrava ni nguém exceto o Grande Irnm@o. A essa altura todos
0s restantes haviam sido acusados de traicdo e atividades
contra-revol ucionarias. GColdstein fugira e escondera-se em
| ugar né&o sabido, e dos outros alguns tinham desaparecido,

enquanto que a nmmioria fora justicada, apOs espetacul ares
jul ganentos publicos em que confessara anplanmente seus
crimes. Entre os ultinps sobreviventes, contavamse trés
homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia
ter sido preso em 1965. Conp acontecia com frequéncia, tinham
sum do durante um ano ou nmai s, de nodo que ninguém sabia se
estavam vivos ou nortos; de repente tinham aparecido para se
incrimnar da maneira habitual. Confessaram entendi nentos com
o inimgo (que naquela data era a Eurasia), desfalque de
di nheiros publicos, assassinios de varios dignos nenbros do



Partido, intrigas contra a |lideranca do Grande |Irnmdo que se
tinhaminiciado nuito antes da Revol ugédo, e atos de sabotagem
causadores da norte de centenas de mlhares de inocentes.
Depoi s de confessar, tinham sido perdoados, reestabel ecidos
no Partido e noneados para cargos que pareciam inportantes
mas que nao passavam de sinecuras. Os trés haviam escrito
| ongos e abjetos artigos no Tinmes, analisando as razdes da
sua defeccao e pronetendo enendar-se.

Al gum t enpo depois, Wnston vira os trés no Café Castanheira.
Lenbrava- se do fascinio com que os exam nara, com o rabo dos
ol hos. Eram bem nmais velhos que ele, reliquias de um rmundo
antigo, quase que as ultims grandes figuras remanescentes do
passado herdéico do Partido. O encanto da luta clandestina e
da guerra civil ainda pairava ligeiranente sobre éles.
Wnston teve a inpressdao, enbora ja os fatos e datas se
f ossem confundi ndo, que | hes soubera os nones nuito antes de
conhecer o do Gande Irndo. Mas eram tanbém fora-da-|lei,
inimgos, intocaveis, condenados a extingdo com absoluta
certeza, dali a umano ou dois. Ninguémque tivesse cai do uma
vez em ndos da Policia do Pensamento consegui a escapar. Eram
cadaveres esperando que os devol vessem ao sepul cro.

Nao havia ninguém nas nesas proxims. Nao era prudente ser
visto nas proximdades dos trés. Estavam sentados, nudos,
diante de copos de gin com cravo que era a especialidade do
café. Dos trés, o0 que nmmis inpressionara Wnston pela
apar énci a fora Rut her f ord. Havi a si do um f anoso
caricaturista, e seus desenhos brutais tinhamconcorrido para
i nflamar a opini do publica antes e durante a Revd uCdo. Mesnp
agora, a longos intervalos, suas caricaturas apareciam no
Times. Eram sinpl esnente uma i mtacdo do

antigo estilo, e curiosanente inertes, sem convicg¢do. Eram
senpre um recozido de antigos temas - <corticos, criancas
esfoneadas, batal has de rua, capitalistas de cartola (até nas
barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartol as) -
um esforgo infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um
honem nonstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e
gorduroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes, grossos
| abi os negrodides. Devia ter sido inensanente forte; agora o
corpanzil era apenas bal ofo, nole, caido, banhas sobrando em
todas as direcdes. Parecia ruir diante dos olhos dos
circunstantes, cono alui unma nontanha.



Eram qui nze horas, hora solitaria. Wnston j& ndo consegui a
| enbrar-se do que fora fazer no café aquela hora. Estava
guase deserto. Das teletelas se desprendia unma misica de
|atas. Os trés estavam sentados no seu canto, sem falar,
guase inmoveis. Sem que |he pedissem o0 garcon trazia novos
copos de gin. Na nesa, ao |lado deles havia um tabuleiro de
xadrez, com as pecas arrumadas, nmas o j6go ndo conecara. E
entdo, durante talvez neio mnuto, algo sucedeu as teletelas.
A misi ca que tocavam nudou,' cono tanbém nudou o tom Quvi u-
se... era algo nuito dificil de descrever. Uma nota peculiar,
partida, um zurro, uma chacota, que Wnston, para seu uso
pessoal, considerou amarela. E da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira Eu te vendi e tu nme vendeste: La
estdo éles, e aqui estanos nos, Sob a frondosa castanheira.
Gs homens nem se nexeram Mas quando Wnston tornou a fitar o
rosto arrui nado de Rutherford, notou que tinha os ol hos rasos
ddgua. E pela prinmeira vez observou, com una espécie de
arrepio por dentro, sem que no entanto soubesse o que |he
dava arrepios, que tanto Aaronson conop Rutherford tinham
nari z quebrado.

Pouco depois o0os trés tinham sido presos de novo. Ao que
parece, haviamse netido em novas conspiragcbfes no nesno
nmomento em que tinham ganho a |iberdade. No segundo
jul ganento, confessaram de novo todos os velhos crines
acrescentando uma porc¢cado de outros. Foram executados e sua
sina registrada nas histoérias do Partido, cono adverténcia a
posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, Wnston
desenrol ava um naco de docunentos que acabava de cair do tubo
pneumati co quando deu com um fragmento de papel que
evidentenmente fora colocado entre os outros e esquecido. No
instante em que o desenrol ou percebeu-lhe o valor. Era neia
pagi na arrancada do Tines de uns dez anos antes - a parte
superior, e incluia a data - e continha uma foto dos
del egados numa funcdo do Partido em Nova York. No neio-do
grupo destacavam se Jones, Aaronson e Rutherford. |npossivel
confundi -1 os; adenai s, seus nones constavam da | egenda.

| sso nédo obstante, os honens tinham confessado, em anbos os
j ul ganent os, gue naquela data tinham estado em soélo
eurasi ano. Tinham voado de um aeroporto secreto no Canada a
um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com nenbros do
Estado WMaior Eurasiano, a quem haviam traido inportantes
segredos mnmilitares. A data gravara-se na nente de Wnston
porque era o dia do equinécio do verdo; nas a historia toda
deveria estar registada numa porcdo de outros lugares. SO
havi a uma concl usdo possivel: as confissfes eram fal sas.
Natural mente, isto em si nédo era nenhum descobrimento. Nem
Wnston imaginara que as pessoas suprimnmdas nos expurgos



houvessem de fato conetido os crines de que eram acusadas.

Mas ali estava prova concreta; era um fragnento do passado
abol i do, conb um 6sso de fossil que surge numa canada errada
e destrdi umm teoria geol 6gica. Seria suficiente para fazer o
Parti do se esbarrendar, se fosse possivel Publicéa-la e tornar
conheci da do nundo a sua significacao.

El e continuara trabal hando. Assim que vira a fotografia, e o
gque queria dizer, cobrira-a com uma folha de paPel. Por
sorte, ao desenrola-la, estava de cabeca para baixo, em
relacdo a tel etel a.

Col ocou no joelho o bloco de rascunho e enpurrou a cadeira
para tras, de nodo a se afastar o mamis possivel da teletela.

Manter o rosto sem expressdo nao era dificil, e com esférco
se podia até controlar a respiracdo: mas ndo era Possivel

controlar o bater do coracdo, e a teletela era bastante
sensivel para capta-lo. Ele se quedou por dez mnutos,

atornmentado pelo terror de que algum acidente - um pé de
vento que de repente |he |inpasse a nesa - o traisse. Entao,

sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da
mendria, com outros papéis servidos. Dali a um mnuto,

tal vez, nao passaria de cinzas.

Ilsso fora dez, onze anos atras. Hoje, talvez, tivesse
guardado o recorte. Era curioso que o fato de té-lo entre os
dedos | he parecesse fazer tanta diferengca, agora que a

fotografia proprianente dita, e 0 acontecinento que
regi strava, nao passavam de recordacfes. Seria nenos forte o
domnio do Partido sobre o passado, indagou ele, porque

existira umdia unma prova que dei xara de existir?

Mas hoj e, supondo, que fosse possivel recupera-la das cinzas,
a fotografia talvez nédo fizesse prova al guna. Na ocasi dao em
que descobrira o caso a Oceania ndo estava mai s emguerra com
a Eurasia, e devia ter sido aos agentes da Lestasia que o0s
trés haviamtraido a patria. Depois disso tinha havido outras
reviravoltas - duas, trés, ndo |enbrava quantas. Com toda a
certeza as confissfes tinham sido escritas e reescritas, a
ponto dos fatos e datas originais ndo terem a nininm
i nportanci a. O passado nao podi a apenas ser nodificado, podia
ser mudado continuanente. O que mais o afligia, com una
sensacao de pesadél o, era nunca conpreender com cl areza por
gue se iniciara a trenenda inpostura. Eram Obvias as
vantagens inmediatas da falsificacdo do passado, nas o0s



notivos finais eram m steriosos. Ele tornou a pegar a caneta
e escreveu:

Conmpreendo COMO nao conpreendo PORQUE. Indagou de seus
bot des, conpb fizera nuitas vezes, se ndo era lunatico ele
proprio. Talvez um lunatico seja apenas uma mnoria de um

Antiganente, fora sinal de |oucura acreditar que a terra gira
em térno do sol; hoje, crer que o passado € inalteravel.
Podia ser o uUnico a ter aquela crenca, e sendo so0zinho,
lunatico. A idéia de ser lunatico, porém n&do o perturbava
grandenente. O horror era estar enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do G ande Irmio que
formava o frontispicio. O ol har hipnético fixou o de W nston.
Era uma forca enorme, fazendo pressédo - al go que penetrava o
cranio, se chocava contra o cérebro, anmedrontava e fazia
perder a fé, persuadia quase a negar a evidéncia dos
sentidos. No fim o Partido anunciaria que dois e dois séo
cinco, e todos teriam que acreditar. Era inevitavel que o
procl anasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a | 6gica de sua
posi cdo. Sua filosofia negava tacitanente ndo apenas a
val i dez da experi éncia conb a propria existéncia da realidade
externa. O bom senso era a heresia das heresias. E 0 que nai s
aterrorizava nédo era que matassem o cidaddo por pensar
diferente, mas a possibilidade de terem razao. Por que,
afinal de contas, conb sabenbs que dois e dois sdo quatro? CQu
gqgue existe a lei da gravidade? Qu que o passado é
inalteravel? Se tanto o passado comb o nundo externo sO
exi stem na nmente, e se a nmente em si € control avel... entéo?
Mas ndo! De repente a coragem de W nston pareceu fortal ecer-
se. O rosto de OBrien, sem ser recordado por nenhunma
evi dente associacdo de idéias, surgira-lhe no espirito. E
soube, com nais certeza do que antes, que O Brien estava do
seu |lado. Estava escrevendo o diario para OBrien - a
O Brien; era una espécie de carta interm navel, que ninguém
leria, mas que era dirigida a uma certa pessoa e por isSso
adquiria vibracao.

O Partido ordenava que o individuo rejeitasse a prova visual

e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. O coracao de
W nston fraquej ou quando pensou no enorne poderio que tinha
pela frente, a facilidade com que qual quer intelectual do
Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argunentos
gue ndo conseguiria conpreender, e nuito nenos responder. E
no entanto, sentia ter razdo! Eles estavam errados! O 6bvio,

o tolo, e o verdadeiro ti nham que ser defendi dos. Os truisnops
sdo verdadeiros, ésse é que é o fato! O nmundo sélido existe,

suas leis ndo nudam As pedras sao duras, a agua € |iquida,

0os objetos |argados no ar caemsobre a crosta da terra. Coma
i npressdo de falar com OBrien e tanbém de estar fixando um



i nportante axi oma, ele escreveu:
A liberdade é a |iberdade de dizer que dois e dois sao
gquatro. Adm tindo-se isto, tudo o mai s decorre.

8

Do fundo de uma viela vinha umcheiro de café torrado, - café
de verdade, e nao café Vitoria - que invadia a rua. Wnston
parou involuntarianente. Durante talvez dois segundos perdeu-
se no nmundo sem -ol vidado da infancia. Dai uma porta bateu,
parecendo cortar o aronma conb se fosse um rui do.

Cam nhara varios quildnetros no leito da rua e a variz
ul cerada estava pul sando. Era a segunda vez em trés senanas
gque falhava a um sarau no Centro Conunal: gesto audaci 0so,
pois podia ter a certeza de que era cui dadosanente verificado
0 nunero de presencas no Centro. Em principio, um nenbro do
Partido ndo tinha horas vagas, e nao ficava nunca s0O, exceto
na cama. Supunha-se que quando ndo estivesse trabal hando,
conendo ou dorm ndo, devia participar de alguma recreacao
cormunal ; era senpre ligeiramente perigoso fazer qual quer
coi sa que sugerisse o gb6sto pela solidédo, nesno que fosse
apenas passear soOzinho. Em Novilingua havia una pal avra para

i sso: proprivida, e significava i ndi vi dual i snp e
excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Mnistério,
tentara-o a calidez do ar de abril. O azul do céu era o nais

norno que havia visto aquele ano, e de subito, pareceu-Ilhe
intoleravel a longa e ruidosa noitada no Centro, com 0S j 0gos
aborrecidos e cansativos, as conferéncias, a camaradagem
forcada, lubrificada pelo gin. Num inpul so, afastara-se da
parada do oOnibus e vagueara pelo labirinto de Londres,
prineiro para o sul, depois para o leste, depois para o
norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando a
direcdo tomada. "Se h& esperanca," escreveu no diario, "esté
nos proles." As palavras tornavam | he a nente, expressdo de
uma verdade mistica e de um pal pavel absurdo. Encontrava-se
nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte e a leste do
gue fora um dia a estacdao de Sdo Pancracio. Subia uma rua
calcada a |ages, de casinhas de dois andares, com portas
escal avradas que abriam sobre a via publica, e que de certo
nodo sugeriam buracos de ratos. Entre as pedras da rua havi a,
aqui e ali, pocas de &gua inmunda. Entrando e sai ndo das casas
escuras, e enbar af ust ando, pel os becos estreitos que
desenbocavam dos dois |ados da rua, o povo form gava nuna



guanti dade incrivel - npbcas em plena floracdo, os | abios
grossei ranente pintados; rapazes que perseguiam as nogas;

mul heres inchadas e desgraciosas que eram inmgem do que
seriam as nocas dali a dez anos, vel hos arcados, arrastando
0S pés; criancas descal cas e esfarrapadas que brincavam nas
pocas dagua e se dispersavam aos gritos furiosos das ndaes.

Tal vez a quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e
remendadas com papel do. A maioria ndo prestava atencdo em
Wnston; alguns o fitavam com uma espécie de disfarcada
curiosi dade. Duas mul heres nonstruosas, com bracos cor de
tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma
porta. Wnston percebeu trechos de frase:

- Sim eu disse prela. Ta nuito bom eu disse. Mas se tu
tivesse no neu lugar tu fazia que nemeu fiz. E faci critica,

eu falei, nmas nédo tens os nerno problem que eu.

- Ah - fez a outra - €& isso nerno. Escritinho. As vozes
estridentes cal aramse de subito. As nul heres estudaram no em
siléncio hostil, quando ele passou. Mas nédo era exatanente

hostilidade; era mamis uma espécie de cautela, umenrijanento
nonment aneo, cono a passagem de um ani mal raro. O nmacacao azu

ndo podia ser conmum nunma rua conb aquela. Na verdade, era
i nprudente ser visto em tais lugares, a nédo ser que se
tivesse uma tarefa especifica. As patrul has poderiam deté-lo
se 0 vissem "Posso exam nar teus papéis, camarada? Que estas
fazendo aqui? A que hora saiste do trabal ho? E o teu cami nho
habi tual para casa?" e assim por diante. Nao que houvesse
al gum regul anmento contra o regresso ao l|lar por um cam nho
diferente, mas bastava para chamar a atencdo da Policia do
Pensanent o.

De repente, a rua toda se agitou. De todos os |ados soaram
gritos de adverténcia. Os popul ares se escondi am em casa cono
coelhos. Uma nobca saltou de uma porta, pouco adiante de
W nston, agarrou uma crianci nha que brincava

numa poca, enbrul hou-a no avental e tornou a casa, num pul o.
No mesnp instante um honmem de terno preto, anmassado cono unma

sanfona, e que surgira de um béco lateral, correu para
W nston, apontando o céu, nuito nervoso:
- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrédo! Estoura ja' Deita | ogo!

Ndo se sabia porque os proles tinham dado o apelido de vapor”
as bonbas-foguete. Wnston prontanente se jogou de brucgcos. OGs
proles raro se enganavam quando faziam essa adverténci a.



Par eci am possuir uma espécie de instinto que |hes dizia, com
vari os segundos de antecedéncia, que um foguete estava
chegando, enbora voassem nmais rapido que o som Wnston
protegeu a cabegca com os antebracos. Houve um ribonbo que
pareceu fazer o chdo ofegar. Uma chuva de detritos caiu-I he
nas costas. Quando se levantou viu que estava coberto de
fragmentos de vidro da janela proéxima

Conti nuou andando. A bonba denoblira um grupo de casas
duzentos netros al ém na nmesna rua. El evava-se para o0 céu umma
nuvem negra de fumaca, e debaixo dela outra de pé de calica,

na qual j& se formava a mnultid&o, cercando os esconbros.

Diante dele, no |agedo, havia um nonticulo de reboco e
estuque, e no nmeio uma faixa vernelho vivo. Quando chegou
perto viu que era uma mAo humana decepada pel o pul so. Fora o
corte sanguinolento, a nBo esbranquicara de tal nodo que
parecia um nodél o de gesso. Com um pontapé atirou a néo a
sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou uma ruela a
direita. Dali a trés ou quatro minutos deixara a area afetada
pela bonba, e o so6rdido formganento da vida das ruas
continuava cono se nhada tivesse sucedido. Eram quase vinte
horas, e as |ojas de bebidas frequentadas pelos proles
("bares", eram chamdos) estavam cheias de fregueses. Pel as

enpor cal hadas portas de vai-vem que se abriame fechavam sem
cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda.

Num angul o formado pela fachada saliente de uma casa, trés

honens estavam parados, nuito juntos, estudando um jornal

seguro pelo do neio, e que os dois outros liam por cim do
onbro dele. Mesnb antes de chegar perto o suficiente para
| hes distinguir as feic¢cdes, Wnston pode ver conp estavam
absortos. Devia ser algo muito sério o que |lhes prendia a
atencao. Estava a alguns passos de distancia quando de

repente o grupo se afastou e dois honens se puseram a
altercar violentamente. Por um m nuto, até pareceu que fossem
as vias de fato.

- Nao escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno que nenhum
nuamero acabado em sete ja ganhou ha mais de um ano e dois

nmei s!

- @Gnho sim

- Gnhdé nada! L& na terra tonei nota de tudo, doizano, num
pedaco de papé. Escrevi que nemrel 6gio: direitinho. E 'tdigo
gue nenhum nuner o acabado em sete. ..

- Gnh6é sim Espera ai que ja ne lenbro do danado do nuamero.

Quatro, zero, sete, era a ternm nacdo. Foi em fevereiro...

segunda semana de fevereiro.

- Fevereiro a vovozinha! Eu tomei nota preto no branco. E
t' di go que nenhum nunero. ..

Ora, cala a boca! - disse o terceiro homem Estavam fal ando



da Loteria. A uns trinta metros de distancia, Wnston ol hou
para tréds. Ainda discutiam rosto apaixonado, febril. A
Loteri a, com seus enornmes prem os senmanais, era o
aconteci mento publico a que os proles davam a mai or atencao.

Era provavel que houvesse mlhb6es de proles para quem a
Loteria era o principal sendo o uUnico notivo de continuar a
viver. Era o seu deleite, sua loucura, seu anddino, seu
estinmulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até
gente que nmal sabia ler e escrever fazia intrincados cal cul os
e fantasticas proezas de nendria. Havia umexército de honens
gue ganhava a vida gracas a sinples venda de sistenas,

previsbes e anuletos. Wnston nada tinha que ver com a
exploracdo da Loteria, que era admnistrada pelo Mnistério
da Fartura, nmas sabia (conp sabiam todos do Partido) que em
grande parte os prenmios eram imaginarios. Na realidade, sO
eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes o0s

ganhadores da sorte grande. Na auséncia de qual quer
i ntercomuni cacdo real entre uma parte e outra da Cceani a, néo
era dificil arranjar isso.

Mas se esperanca havia, estava nos proles. Era preciso
agarrar-se a isso com unhas e dentes. Quando se traduzia o
pensanento em palavras, parecia razoavel: mas quando se
consi deravam os seres humanos que passavam pela cal cada a
idéia se'transformava em ato de fé. A rua que tomara descia
um declive. Teve a sensacdo de j& ter andado pel a vizi nhanga,

e de haver por perto uma avenida principal. Dalguma parte
chegou-1 he aos ouvidos uma gritaria geral. A rua fez una
curva brusca e acabou nuns degraus que conduzi am a um beco em
nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam |egunes
nmur chos. Naquel e nonento, Wnston recordou-se donde estava. O
beco dava para a rua principal, e depois da proéxim esquina,

a nmenos de cinco mnutos dali, ficava o bricabraque onde
conprara o livro branco que era agora seu diario. E a pequena
papel aria, onde conprara a caneta e o tinteiro.

Det eve-se um instante no alto da escada. Do outro |ado do
beco havia um barzinho miseravel <cujas janelas pareciam
enbaci adas mas na verdade estavam apenas cobertas de p6. Um
anci a0 arcado mas ativo, com bigode branco erig¢ado conmp um
camardo, enpurrou a porta e entrou. Contenplando-o, Wnston
de repente inmaginou que o velho, que devia ter no mnino
oitenta anos, j& devia ser maduro ao tenpo da Revolucdo. Ele
€ uns poucos outros eram os ultinpbs elos vivos com o
desaparecido nundo capitalista. No Partido ndo havia nuita
gente que tivesse idéia formda antes da Revol ugcdo. A geracao
mai s antiga tinha sido, na sua nmaioria, |iquidada nos grandes
expurgos das décadas de 1950 a 70, e as sobras,

aterrorizadas, se haviamrefugi ado na nmais conpl eta subm ssao



intelectual. Se ainda restasse vivo al guem capaz de fazer uma
descricdo veridica das condigcbes na prineira netade do
século, s6 podia ser um prole. De repente, veio a nmente de
Wnston o trecho do livro de histdéria que copiara no seu
diario, e um inmpulso lunatico o dom nou. Entraria no bar,
travaria conhecinmento com o velho e o interrogaria. Haveria
de pedir-l he: "Fale-nme de sua vida quando o sr. era mnenino.
Cono era, naquel es dias? As coisas eram nel hores que hoje, ou
eram pi ores?"

Apressadanente, conb se tivesse recéio de perder a coragem
desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era |oucura,
evi dentenente. Conp de praxe, nao havia regulanento contra a
conversa com os proles nem a frequencia de seus bares, nms
era ato muito fora do conmum para passar despercebido. Se as
pat rul has aparecessem el e poderi a descul par-se di zendo que se
sentira mal, porémera pouco provavel que | he dessemcrédito.
Enmpurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja
azeda, atingiu-o em cheio. Quando entrou o barul ho das vozes
diminuiu talvez a nmetade do volune. Por tras das costas podia
sentir todo nmundo a examnar-lhe o nmacacdo. Um jo6go de
fl echinhas ao alvo, no outro extreno da sala, interronpeu-se
por uns trinta segundos. O velho que ele seguira estava no
bal cdo, altercando com o botequineiro, um rapaz corpul ento,
de nariz de gancho e bracos enornes. Varios fregueses do bar,
com 0S copos na néo, observavam a cena.

- Te pedi com educagcdo, nédo foi? - insistiu o velho
endi rei tando os onbros belicosanente. - Qué ne di zé que néo
tém uma caneca de pinta nesta birosca?

- E que demdnio de trogco €& uma pinta? - quis saber o

bot equi neiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no
bal cdo com as pontas dos dedos.
- Oa sO6 ele! Botequineiro que nem sabe o que é pintal Ug,

uma pinta € a netade duma quarta, e tem quatro quartas no
gal do. Daqui a pouco tenho que te ensina o abc!

- Nunca escuitei fala nisso - disse o rapaz. - Litro e neio-
litro... €& sO o que servinps. Ai estdo as canecas na sua
frente.

- Costo de pinta - persistiu o velho. - Vocé bem que ne podi a

servi uma pinta. Ndo tinha essas besteiras de |litro quando eu
era nogo.

- Quando tu era noco ndés todos norava trepado nas arve -
disse o botequineiro, olhando de soslaio para o0s outros
fregueses.

Houve unma gargal hada geral, e pareceu desaparecer o nml-estar
causado pela entrada de Wnston. Sob a barba branca que
despontava, o vel ho corou violentanmente. Voltou-se, falando
s6zi nho, e tropecou em Wnston, que o segurou delicadanente



pel o braco.
- Permtes que te ofereca um gol e?

- O sr. €& um cavalheiro - disse o outro, tornando a
endireitar os onbros. Nao parecia ter notado o macacao azul
de Wnston. - Unm pinta! - acrescentou, agressivo, dirigindo-
se ao botequineiro. - Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois neios-litros de cerveja marron
escura em canecas que enxaguara num bal de debai xo do bal cao.
Nos bares dos proles sO se podia tomar cerveja. Nao | hes era
permtido tomar gin, conquanto, na pratica, fosse facilino
arranj 4-lo. O jbégo das flechinhas se reanimara, e os honens
encost ados ao bal cdo, haviam reiniciado a conversa sobre a
Loteria. Por um nonmento, fora esquecida a presenca de
W nston. Debai xo da janela havia uma nmesa junto a qual podia
conversar a vontade com o vel ho. Era um perigo horrivel, mas
pel o nenos ndo havia teletela no sal do, o que verificara | ogo
ao entrar.

- Ele bem que podia ne servi unma pinta, - queixou-se o vel ho,
sentando. - Meio litro ndo chega. Ndo satisfais. Eumlitro é
muito. Me faz a bixiga trabalhd. E o preco!?

- Deves ter visto nmuita coi sa nudar, desde noci nho

- conecou Wnston, experinentando.

Gs ol hos azul palido do honmem percorreram o bar do alvo das
fl echas ao bal cdo, do balcdo a porta dos "Honens" conb se as
nmudancas tivessem ocorrido ali nesno.

- Acerveja era moO - disse por fim - E mais barata! Quando
eu era nogo, cerveja clara - da boa - custava quatro
dinheiros a pinta. Isso antes da guerra, natural nente.

- Que guerra? - indagou W nston.

- De todas as guerras - respondeu o velho, vaganente.
Levantou o copo e tornou a endireitar os onbros. - Com os

nmeus m 6 voto de saude e filicidade.

No pesco¢co magro o ponb de Adao, nuito pontudo, fez um
rapi dissino novinmento de subir e descer, e a cerveja sum u.

Wnston foi ao balcdo e voltou com dois outros neios-litros.

O vel ho parecia ter esqueci do seus preconceitos.

- Es nuito mais vel ho que eu - disse Wnston. -

Devi as ser adulto antes de eu nascer. Deves |lenbrar cono era
a vida antiganente, antes da Revol ugdo. CGente da m nha idade
ndo sabe nada daquel a época. S6 podenobs ler nos livros, e o
gue dizem os livros pode nao ser verdade. GCostaria de



conhecer tua opinido a respeito. Gs livros de historia dizem
gue antes da Revolucédo a vida era conpletanmente diferente do
qgue €é hoje. Reinava a mais terrivel opressao, injustica,
pobreza - pior do que tudo que inmagi nanbs. Aqui em Londres a
mai ori a do povo nunca tinha bastante o que coner, do berco ao
tamul o. Metade da popul acdo nédo tinha sapato. Trabal haVa doze
horas por dia, saia da escola aos nove anos, dorm am dez em
cada quarto. Ao nesno tenpo havia um grupinho, de alguns
m | hares - os chamados capitalistas - ricos e poderosos. Eram
donos de tudo quanto existia. Mravam em casardes |indos com
trinta enpregados, passeavam de autondbvel e carruagem de
guatro caval os, bebi am chanpanha, usavam cartol as. .

Orosto do vel ho se il um nou.

- Cartolas! - disse ele. - Engracado que fale nisso. A nema
coi sa ne veiu na cabeca onte, ndo sei pruqué.

tava pensano, fais tanto tenpo que ndo vejo unma cartola
Acabaro, parece. A ultinma veis que usei uma foi no entérro de
m nha cunhada. E isso foi... Ah, bom nao sei mais a data,
mas foi uns cingquenta anos atrais. Natural mente aluguei ela
prdé entérro, conpreende, né?

- As cartolas ndo tém inportéancia - disse Wnston, com
paci éncia. - A coisa é que ésses capitalistas, mais alguns
advogados e padres, e outros que tais, que viviam no neio
del es, eram os donos da terra. Tudo existia para o gb6zo
deles. O povinho comum os trabal hadores, eram escravos
del es. Podiam fazer o que bem entendessem Podi am nandar -vos
cono gado para o Canada. Podiam dormr com vossas fil has, se
gui sessem Podi am mandar bater-vos com unma coi sa chamada gato
de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por
€l es. Cada capitalista andava com um bando de | acai os que. ..
Orosto do velho tornou a ilum nar-se.

- Lacaios! - disse ele. - Palavra que ndo escuito ja fais
t enpdo. Lacaios. Me fais vorta muito zano pra trais. M
| enbro... chi, nem nme alenbro quanto tenpo! ... que eu as
veis ia pro Aide Parque escuita os cara fazeno discurso.
Exército da Sarvacado, Catolico, judeu, indiano... todo nundo.
E havia um sojeito - ndo sei do none dele, mas era um fal ado
batuta, isso era. E netia o pau. "Lacaios!" gritava. "Lacai os
da burguesia! Cupichas da classe donmnante!™ Parasita era
outra palavra bonita. E hienas, ele falava nuito em hiena. O
sior conpreende, né, ele tava falando <contro Partido
Tr abal hi st a.

W nston teve a inpressdo de que as |inhas se haviam cruzado.

- O que na verdade desejo saber é isto: achas que hoje hé&
mai s | i berdade do que naquel e tenpo? Es tratado nmais conp ser
humano? No passado os rica¢os, 0s que mandavam ..

- A Camara dos Lordes - conpletou o vel ho, rem niscente. - Va



|4, a Camara dos Lordes. O que te pergunto é isto, essa gente
te tratava conp inferior, s6 porque era rica e tu eras pobre?
Nao é verdade que tinhas de chamar os ricos de "senhor" e
tirar o boné quando passavas por éles?

O vel ho pareceu neditar profundanente. Bebeu talvez a quarta
parte da caneca de chope antes de responder

- Sim Eles gostavo que a gente cunprinentasse &l es co boné.
Era sind de respeito, né? Eu nao concordava, mais fazia.
Ti nha de fazé.

E era comum - apenas repito o que |i, nos livros de historia
- que essa gente e sua criadagem enpurrassem os outros para a
sargeta?

- Uma vez umcara ne enpurrou - disse o vel ho. -

Me |l enbro conp se fosse onte. Era a noite da Regata -
ficavam | evado da breca em noite de Regata - e eu bunba num
rapaz na avenida Shaftesbury. Todo inpelicado, o zinho -
cam sa de peito duro, cartola, sobretudo preto. la indo em
zi gue-zague pela calcada e eu esbarrei nele sem querer. Ee
di sse "Por que nédo ol ha para onde vai ?" disse. E eu disse "Cé
pensa que conprou o raio da calc¢ada?" Ele disse "Eu te torgo
ésse pescoco duma figa se vocé se nete a sebo ... .. Cé ta
bebo, ja te mando prendé," eu disse. E o sr. ndo acredita
mas ele botdé as ndos no neu peito e nme deu um enpurrao que
quaji me atira debaixo das roda dum 6nibu. Dai eu, uai, eu
era noco, e ia |lhe largd uma daquel as. ..

Ura espéci e de desespéro dom nou Wnston. A nendria do vel ho
ndo passava de um nonturo de pornenores atoa. Poderia
interroga-lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genui no. De
certo nodo, as histoérias do Partido talvez fossem
verdadei ras: podiam até ser conpletanente veridicas. Fez a
altima tentativa

- Talvez nao ne expliquei bem - disse. - O que quero dizer é
0 seguinte. Vives h&d nuito tenpo. Viveste netade da vida
antes da Revolucdo. Em 1925, por exenplo ja eras adulto. Pelo
gue recordas, podes dizer que a vida em 1925 era nel hor que
agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver,
naguel a época ou agora?

O homem fitou |onganente o alvo das flechinhas. Term nou o
chope, nmmis devagar que antes. Quando falou foi com um ar
tolerante, filoso6fico, conb se a cerveja o tivesse abrandado.
- Sei 0 que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que



preferia ser noco'tra veis. A nmioria das pessoa diz que
gueria ser noga, Se 0 sr. pergunta. A gente tem saude e forcga
guando € mai s novo. Quando se chega a esta idade ndo se tem
mai s saude. Meus pé dbéi nuito e mnha bixiga entdo nem se
fala. Seis a sete veis por noite tenho de levanta, Miis tem
sua vantage, sé vel ho. Nao tenho tanta dor de cabeca. Nada de
nmui €, e é form dave. HA uns trinta ano que ndo ando com nui é,
se o0 sr. credita. Nemquis, posso jura.

W nston encostou-se ao peitoril da janela. Nao adiantava
continuar. la conprar nmais cerveja quando o vel ho de repente
se |l evantou e se encam nhou rapido para o mctorio fedorento,
ao lado da sala. O segundo neio-litro estava funcionando.
Wnston ficou ummnuto ou dois ol hando a caneca vazia, e nal
notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a
vinte anos, no nmaxino, refletiu ele, a pergunta sinples e
nonent osa "Antes da Revolucdo a vida era nel hor que agora?”
dei xaria de ser respondivel para todo o senpre. De fato

por ém ja era irrespondivel, pois alguns dispersos
sobreviventes do nundo antigo eram i ncapazes de conparar una
época comoutra. Lenbravamse de um m | hdo de coisas inateis,
duma briga com um col ega, a busca de uma bonba de bicicleta,
a expressdo no rosto de uma irmd falecida, o rodopio da
poeira numa manhd de vento, setenta anos atras: nas todos os
fatos relevantes ja estavam fora do al cance da sua visao.
Eram conp a form ga, que pode ver pequenos objetos, mas nao
enxerga os grandes. E quando a nenoria fal hava, e 0s registos
escritos eramfalsificados - era forcoso aceitar a assertiva
do Partido de que tinham nel horado as condic¢des da vida
humana, porque n&o existia, nem jamais poderia existir,
qual quer padrédo de conparacao.

Naquel e nonmento o fio dos seus pensanentos se deteve de
repente. Ele parou e levantou o olhar. Estava nunma rua
estreita, com algumas lojinhas escuras perdidas entre
resi dencias. Bem por cinma de sua cabeca pendiam trés fanadas
esferas de netal, que tinham jeito de haver sido douradas.
Par eceu-1 he conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da
qui nqui | haria onde conprara o di ari o!

Um arrepio de nedo o agitou. Ja fora bastante ousado conprar
o livro, e jurara nunca nmis se aproximar da casa.
Entretanto, no nonento em que dei xava 0 pensanento vaguear,
0os pés o levavam para |4 por iniciativa prépria. FEra
exatamente contra inpulsos suicidas dessa natureza que
esperara se defender, iniciando o diario. (Qbservou ao nesno
tenpo que enbora fossem quase vinte e uma horas, a l|loja
continuava aberta. Com a sensacdo de que daria nmenos na vista
entrando do que ficando na cal cada, entrou. Se perguntassem
responderia, plausivel nente, que procurava | am nas de barba.



O proprietario acabava de pendurar do teto um mal cheiroso
candieiro de azeite. Era um honmem de seus sessenta

anos , fréagil e arcado, de nariz conprido, benévolo, ol hos
cal nos deformados pelos 6cul os grossos, Tinha cabel o quase
branco, mas as sobrancel has eram bastas e pretas. Os oOcul os,
e seus novinmentos exageradanente gentis, e o fato de usar
palet6 de veludo negro, davamlhe um ar indefinivel de
i ntel ectuali dade, comb se fosse literato, ou misico talvez. A
voz era suave, parecia desbotada e sua prosédia era nenos
di ssonante do que a da maioria dos proles.

- Reconheci o sr. na calc¢ada, - disse, inediatanente.

- Foi o senhor que me conprou aquel e &l bum de recordacgdes.
Papel lindo, um m no para unma noca. Linho crene, chanava-se

Ha uns... diganps cinquenta anos... que nao se fabrica pape

assim - Contenplou Wnston por cinma das lentes. - Procura
alguma coisa em particular? Qu sé quer uma olhada? Ila
passando - respondeu Wnston, aéreo. - Vim dar uma ol hada.

Ndo quero nada. Perfeitamente - concordou o honem - Nao
creio que pudesse satisfazé-lo. - Fez um gesto de descul pas
coma nBo. - O sr. esta vendo. Ndo tenho nada. Loja vazia. Ca

entre nos, estd norto o ranp ce antiquario. N nguém nmais o
guer. Nem ha estoque. Mveis, porcelanas, cristais

- tudo foi acabando. E naturalnmente o que era de netal fo

fundi do. HA nuitos anos que nao vejo um castical de |atao.

Ao invés, a |ojinha estava atul hada de nercadorias, nas coi sa
al guma valia nada. Mal se podia andar, porque o chdo estava
tomado por pilhas de nolduras enpoeiradas. Na janela havia
bandej as com porcas e parafuso, fornbes sem corte, canivetes
de fol ha partida, rel 6gi os enegreci dos que nem fingi am poder
funcionar, e unma vari edade enorne de bricabraque. Apenas nuna
nmesinha ao canto havia uma miscel &nea - caixas de rapée,
| agueadas, broches de &gate, coisas assim - que parecia
incluir algo interessante. Quando Wnston dela se aproxinou,
sel olhar foi atraido porum objeto |iso, redondo, que
bril hava suavenente, a luz do |anpedo. Tonbu-o0 nha nAO e
exam nou- 0.

Era um pesado bl oco de vidro, hcmisférico, e tanto a textura
conbo o colorido do cristal ostentavam estranha suavi dade,
cono a da agua da chuva. Bem no centro, anpliado pela
superficie convexa, havia um objeto cor de rosa, em vol uta,
gue | enbrava unma rosa ou una anénona dé nar



- Que é isto? - perguntou Whston, fascinado.

- E coral - infornou o velho. - Deve ter vindo do oceano
i ndi co. Costumavam enbuti-lo assim emvidro. Isso foi feito
no mninb ha cem anos. Quem sabe até nmis.

- E lindo - suspirou W nston.

- é mesno - concordou o vel ho, com ar de apreciador

- Mas pouca gente o diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso o0
Sr. quiser conprar, sao quatro dolares. Lenbro-me duma época
em que una coi sa dessas renderia oito |libras esterlinas, e
oito libras eram .. bom nao sei mais calcular... mas era um
bocado de dinheiro. Hoje porém quem liga as antigui dades
genui nas, as poucas que restanf

W nston pagou inediatanente os quatro dolares e neteu no
bol so o cobi cado objeto. Atraia-o ndo tanto a sua bel eza conp
o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. O

vidro macio, linpido cono agua da chuva, ndo se parecia com
vidro algum dos que conhecia. A coisa era-|lhe duplanente
atraente por ser inutil, enbora adivinhasse que fora usada

outrora conb péso de papéis; pesava nuito no bol so, mas por

sorte ndo fazia nmuito volune. Era um objeto estranho,

conpr onet edor nesnob, para um nenbro do Partido possuir. Tudo
guanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era senpre
vaganent e suspeito. O vel ho tornara-se bemmis | oquaz depois
de receber os quatro doélares. Wnston percebeu que teria
aceito trés, ou nesno dois.

- La em cima tenho um quarto, que o sr. talvez queira
conhecer - disse. - Nao h& grande coisa, algums pecas
apenas. Dei xe-nme acender o | anpedo.

Acendeu outra | anpada e, senpre arcado, tonobu a dianteira,

subindo os degraus altos e gastos. Ganharam um corredor
m nuscul o e entraram num coénodo que nado dava para a rua

abrindo sobre um patio |ageado e una floresta de coifas de
chami né. Wnston reparou que o quarto estava nobiliado conop
se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaco de tapete no
soal ho, um ou dois quadros na parede, e uma poltrona funda,

mal conservada, junto a lareira. Um carrilhdo antigo, com
nostrador de doze horas, tiquetagueava na escarpa. Sob a
j anel a, ocupando quase a quarta parte do co6nodo, uma cana
enorme, de casal, ainda como col chéao.

- Usei o quarto até mnha mulher norrer - disse o vel ho, em
tom de neia desculpa. - Estou -vendendo a nobilia aos
pouqui nhos. Essa cama de nogno é linda, ou seria, se fosse
possivel livra-la dos percevejos. Creio porémque o sr. julga
um pouco semjeito.



Levantou o | anpedo, para ilumnar todo o quarto, e sob luz

norna e amarel ada, o lugar parecia curiosanmente convidativo.

Pela cabeca de Wnston perpassou a idéia de que seria
facilimo alugar o quarto por alguns doélares semanais, se
tivesse coragem de se arriscar. FEra wuma idéia |Iouca,

i npossivel, a ser abandonada inediatanente. Mas 0 quarto
despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade
ancestral. Parecia-lhe saber exatanente que inpressdo dava
sentar-se num quarto assim numa poltrona ao pé do fogo, com
0S pés na guarda e a chaleira no gancho: conpl etanente sé, em
conpleta seguranca, sem ninguém a fita-lo, sem voz a
persegui-lo, semruido algum al ém do tiquetaque do rel 6gio e
o chilrear da chal eira.

- Nado ha teletela! - murnurou, enbeveci do.

- Nunca tive dinheiro para conprar uma - disse o velho. - E
nado sinto falta. Ali tenho uma bonita nmesa de abrir, naquele
canto. SO que se o0 sr. quiser usa-la tem de trocar as
dobr adi ¢as.

No outro canto havia uma pequena estante de |livros e Wnston
ja se encam nhara para ela. SO continha porcaria. A busca e
destruicdo de livros fora realizada no bairro dos proles com
o nesno método que nos outros. Era pouco provavel que ainda
exi stisse na Cceania algum livro inpresso antes de 1960. O
vel ho, ai nda enpunhando a | anpada, estava parado na frente de
um quadro enol durado em paurosa, préso a parede diante da
| areira.

- Se o sr. estiver interessado em gravuras antigas...

- conecou, delicadanente.

W nston atravessou o0 quarto para exam nar o quadro. Era uma
gravura em aco de um edificio oval, de janelas retangul ares,

e uma pequena toérre na frente. Havia uma grade de ferro em
téorno do prédio, e atras algo senelhante a uma estatua.

Wnston fitou-o alguns nonentos. Par eci al he vaganente
fam liar, enbora ndo se | enbrasse da est atua.

- A noldura estd fixa na parede - explicou o vel ho.

- Se quiser, posso desaparafusa-|a.

- Conhego ésse prédio - anunciou Wnston por fim

- Esta em ruinas, agora. Fica no neio da rua do Pal 4cio da

Justi ca.

- E isso, perto do F6ro. Foi bombardeado em.. ha nuitos
anos. Era uma igreja, antiganente. Chamava-se S. Clenente dos
Di namar queses. - Sorriu, com ar de desculpa, conb quem
di ssesse algo ligeiranente ridiculo e acrescentou: - Laranjas

e linbes, dizemos sinos de S. C enentel



- Conmo é?

- Ah... Laranjas e |inbes, dizemos sinos de S. Cenente. Um
nodi nha que havia quando eu era menino. Nao nme | enbro conmo é
gue continuava, ms sei que acabava assim Ai vem uma |uz
para te |levar para a cama, Ai vem um nmachado para te cortar a
cabeca. Era unma espécie de danca. Faziam um corredor de n#os
dadas e bracgos erguidos e a gente passava por bai xo. Quando
chegava em "para te cortar a cabeca,"” desciam os bracos e
prendi am a pessoa. Era tudo com o none das igrejas. Tdédas as
igrejas de Londres - isto é, as principais.

Wnston indagou vaganente de si mesno a que século
pertenceria a igreja. Era senpre dificil determ nar a idade
de um prédio londrino. Tudo quanto fosse grande e inponente,
e de aparéncia relativanente nova, era automaticanmente
decl arado post-revol uci onéri o, enquanto que tudo nais,
evidentenente antigo, era atribuido a um periodo obscuro
denom nado | dade Meédia. Afirmava-se que sécul os e sécul os de
capitalisno ndo haviam produzido nada de valor. Da
arquitetura nao se podia aprender mais histéria do que dos
livros. Ruas, pedras conenorativas, estatuas, nones de ruas -
tudo quanto pudesse lancar |uz sobre o passado fora
si stemati canente al terado.

- Nunca soube que foi uma igreja.

- Ainda ha uma porcdo del as em pé - disse o vel ho

- enbora as utilizem para outros fins. Conp era nesno a
cantiga? Ah, ja sei: "Laranjas e |linbes, dizem os sinos de S.
Clemente, M deves trés vintens, dizem os sinos de S.
Martinho" E o que |enbro. O vintém era una noedi nha de cobre,
mei o pareci da com um cent avo.

- E S. Martinho, onde ficava?

- S. Martinho? Ainda esta no lugar. Fica na praca da Vitoria,
ao |lado da pinacoteca. Um edificio com fachada triangul ar,
col unata, egrande escadari a.

W nston conhecia bem o prédio. Era um nuseu destinado a
di versas exposi ¢cbes de propaganda - mniaturas de bonbas-
f oguet es e Fort al ezas Fl ut uant es, nodel os de cera
represent ando atroci dades do inimgo e assimpor diante.

- Chanmava-se S. Martinho dos Canpos - acrescentou o velho -
mas ndo me | enbro de nenhum canpo naquel as par agens.

W nston ndo conprou a gravura. Teria sido uma propriedade
ai nda mai s incongruente do que o péso de papéis, e inpossivel



de levar para casa, a ndo ser que a tirasse da noldura. Mas
se deixou ficar alguns mnutos com o velho, cujo none,
descobriu, ndo era Weks - cono se poderia concluir do
letreiro na fachada - mas Charrington. Ao que parecia, 0 Sr
Charrington era umviuvo de sessenta e trés anos e residia na
loja havia trinta. Todo ésse tenpo tencionara nudar o nonme da
pl aca, mas nunca tomara a decisdo final. Durante a palestra,
a cantiga nmei o esqueci da ecoou na cabeca de Wnston. Laranjas
e lindes, dizem os sinos de S. Cenente. M deves trés
vintens, dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, nas
repetindo a letra tinha a ilusdo exata de ouvir sinos, o0s
sinos de unma Londres perdi da que ainda existia nal guma parte,
disfarcada e ,esquecida. De suas toérres fantasmais ele
parecia ouvi-los binbal hando. Entretanto, até onde podia
recordar, nunca na vida ouvira um sino.

Despedi u-se do sr. Charrington e desceu a escada soOzinho,
para que o vel ho ndo o visse exam nando a rua antes de sair.
J& resolvera que, depois de uminterval o apropriado - um nés,
por exenplo, - correria de novo o risco de visitar a |loja
Tal vez ndo fosse mamis perigoso do que falhar a um sarau no
Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de conprar o
di &rio, sem saber se o dono da loja merecia confianca.
Contudo... ! Sim pensou, haveria de voltar. Conpraria novas
anostras de |inda bobagem Conpraria a gravura de S. C enente
dos D nanmarqueses, desenoldurando-a e |evando-a para casa
escondi da dentro do macacdo. Arrancaria da mendria do sr.
Charrington o resto da canconeta. Até o projeto' lunéatico de
alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu juizo.
Durante wuns cinco segundos talvez a exaltagcdo o tornou
descui dado e ele pisou a cal cada sem dar uma Uni ca espi adel a

prelimnar. la até trauteando, com nelodia inprovisada
Laranjas e |inbes, dizem os sinos de S. Cenente, M deves
trés vinténs, dizem os... De repente o coracdo pareceu-|he

gelar no peito, e as tripas derreterem Una pessoa de macacao
azul vinha na direcdo oposta, a nenos de dez netros. Era a
nmorena do Departanento de Ficcdo. A luz crepuscular era
pouca, mas suficiente para reconhecé-la. Ela ol hou-o bem no
rosto- e continuou conb se ndo o tivesse visto.

Durante uns segundos, Wnston sentiu-se tao paralisado que
ndo podode se nmexer. Depois virou para a direita e saiu com
passos tardos, sem notar que tomara a direcdo errada. De
qgual quer maneira, uma questao se esclarecera. Nao podia mais
haver duvida de que a nbca o estava espionando. Devia té-lo
seguido até |a, porque ndo era crivel que por puro acaso
fosse passear a nmesma noite pela mesma ruinha obscura, a
qui |l 6retros de distancia de qualquer bairro habitado por
menbros do Parti do. Era demasiada coinci dénci a. Pouco



i nportava que pertencesse a Policia do Pensanento, ou que
fosse nera espida ammdora, inpelida pelo desejo de fazer
nmedi a. Provavel nente, vira-o tanbémentrar no bar.

Andar era um esfdér¢co. A cada passo, 0 péso de cristal no
bol so I he batia na coxa, e éle teve ganas de joga-lo fora.

O pior de tudo era a dor de barriga. Durante uns dois
m nut os, teve a i npressdo de que norreria se nao fosse | ogo a
privada. Mas ndo devia haver gabinetes publicos num bairro
daquel es. Feliznente, o espasnp passou, dei xando em seu | ugar
uma dor surda.

A rua era um beco sem saida. Wnston parou, ficou uns
segundos pensando no que fazer, depois deu neia-volta e
regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que conb a nobga cruzara
por ele uns trés minutos antes, haveria de alcanca-la,
provavel nente. Poderia segui-la até um lugar erno, e entao
esmagal har-lhe o créanio com um paral el epi pedo. O péso de
papel seria suficiente para isso. Mas ele abandonou
i medi atanente o plano, porque era insuportavel a sinples
i déia do esforgco fisico. Nao podia correr, nao podia desferir
uma Pancada. Além disso, ela era jovem e vigorosa e
certamente se defenderia. Pensou tanbém em correr ao Centro
Conunal e ficar |4 até fechar, de nodo a estabel ecer umalib

parcial para a noite. Mas tanmbém isso era inpossivel. Um
tremenda | assitude o domi nava. O que queria era ir |logo para
casa, sentar-se e descansar.

Passava das vinte e duas quando chegou ao apartanmento. As
| uzes seriam desligadas na chave geral as vinte e trés e
trinta. Foi a cozinha e enguliu uma xicara quase cheia de Gn
Vitoria. Foi entdo a mesa, no nicho da sala, sentou-se

e tirou o diario da gaveta. Mas ndo o abriu inedi atanmente. Na
teletela uma nmulher com voz de lata berrava uma cancéo
patri 6tica. Ele ficou contenplando o papel nmarnore da capa do
caderno, tentando sem éxito banir dos sentidos aquel a voz.
Era a noite que vinham buscar a gente, senpre a noite.

O el hor era matar-se antes de ser apanhado. Sem duvi da havi a
gente capaz disso. Com efeito, nuitos dos desapareci dos eram
sui cidas. Mas era preciso coragem desesperada para se natar
num rmundo em que era inpossivel obter armas de fogo, ou
veneno rapido e certo. Pensou, com uma espécie de assonbro,
na inutilidade bioldgica da dor e do nedo, na traicao do
corpo humano que senpre se congela na inércia, no nonento



exato em que dele se exige esfér¢co especial. Poderia ter
silenciado a nbgca norena se consegui sSse agir comrapi dez, mas
preci sanmente por causa do perigo extrenp que corria perdera a
capaci dade de agir. QOcorreu-lhe que, em nonentos de crise

nunca se luta com um inimgo externo, ms com O proprio
organi sno. Mesnb agora, apesar do gin, a dor surda do ventre
t ornava i npossivel dois pensanmentos consecutivos. E € o mesnp
em todas as situacdes aparentenmente herdicas ou tragicas. No
canpo de batalha, na camra de tortura, num nhavio que
nauf raga, as causas por que |lutanps sao senpre secundari as,

esqueci das, porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o
universo, e nesno quando ndo nos paralisa o nédo, nem
gritanos de dor, a vida é uma luta, mnuto a mnuto, contra a
fome, o frio, a insbnia, contra uma dor de estdémago ou de
dent es.

Abriu o diario. Era inportante escrever alguna coisa. A
mul her da teletela atacara nova cancdo. Sua voz parecia
ferir-lhe os molos conp estilhagcos irregulares de vidro. Ele
procurou pensar em O Brien, para quem ou a quem estava
escrevendo o diario, mas ao invés se pb6s a pensar no que | he
aconteceria quando a Policia do Pensanmento o |evasse. Nao
fazia diferengca, se o matassem logo. Ser norto era o que
esperava. Mas antes da norte (ninguém falava de tais coisas,

mas todo nundo sabia) havia a rotina da confisséo: rastejar

no chdo e inplorar misericoérdia, o estalo de ossos partidos,

os dedos quebrados e o cabel o com coagul os de sangue. Por que
passar por tudo isso, se o fimera senpre o nesno? Por que
ndao encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do
sujeito? N nguém janmais escapava ao descobrinmento, nem
ni nguém dei xava de confessar. Quando se sucunbia a crimndéia
era certo que em determ nada data se estava norto. Por que
entdo aquele terror fatal do futuro, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco nais de éxito, conjurar a
i mmgem de O Brien. "Tornarenbs a nos encontrar onde ndo hé
treva," dissera OBrien. Ele sabia o que significavam aquel as
pal avras, ou acreditava saber. O lugar onde ndo havia trevas
era o futuro i magi nario, que nunca se podia ver mas que, pelo
pensanento, se podia partilhar m sticanmente. Mas coma voz da
tela a | he azucrinar os ouvidos, ndo era possivel continuar o
fio dos pensanentos. P6s um cigarro na boca. Metade do funo
caiu-lhe na lingua, uma poeira amarga dificil de cuspir. O
rosto do Grande IrnBo surgiu-lhe na nente, deslocando o de
O Brien. Tal cono fizera uns dias antes, tirou um niquel do
bol so e exam nou- o.

Orosto fitava-o de frente, pesado, calno, protetor, nmas que
espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro? Conb um
débre a finados, voltaram|he a nente as pal avras:
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| A PELA METADE O EXPEDI ENTE MATUTINO E WNSTON SAIRA do
cubiculo para ir a toilette.

Um figura solitaria cam nhava ao seu encontro, do outro
extréno do corredor enornme, bem ilumnado. Era a noc¢a do
cabel o escuro. Quatro dias se haviam passado desde o encontro
di ante da casa de quinquil haria. Quando se aproxi nou, Vviu que
ela trazia o braco direito na tipdia, que se nado distinguia a
di stancia por ser da nesna cor que o nmcacdo. Certanente
machucara a méo fazendo girar um dos grandes cal ei doscopi os
nos quais eram "criados" os enredos das novelas. Era um
desastre conmum no Departanento de Ficcéo.

Estavam a talvez quatro nmetros de distancia quando a noga
tropecou e caiu de brugcos. Soltou um grito de dor agudo.
Devia ter caido sobre o braco ferido. Wnston deteve-se. A
noca | evantara-se sobre os joel hos. Seu rosto estava de cor
amarel o-crene, que fazia destacar a boca, nais vernel ha que
nunca. Fi xava-o dentro dos ol hos, com um expressao
i npl orante que parecia mais de nedo que de dor.

Uma enpcdo estranha agitou o coracdo de Wnston. Diante dele
estava um inimgo que queria nmata-lo; ms diante dele,
tanbém havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um
0sso quebrado. J& se adiantara instintivanente para ajuda-| a.
No nonmento em que a vira cair sobre o braco vendado, sentira
conp que uma dor no proprio corpo.

- Te machucaste? indagou.

- Nao é nada. Meu braco. Daqui a uminstantinho estd bom

Ela falou conmpb tivesse o coracdo agitado. Enpalidecera
fortenmente.

- Nao quebraste nada?

- Nao, estou bem Doeu um pouco, mas ja passou. Deu-lhe a néo
livre, e ele ajudou-a a levantar-se. Ela ja recuperara um
pouco do seu colorido e parecia estar nel hor.

- Nao é nada - repetiu. - Apenas deu um baque no pul so.
Cori gada, canarada!

E comisso continuou na diregcdao em que ia antes, com 0 nesno
passo decidido, conb se de fato fosse nada. O incidente todo
mal durara nmeio mnuto. Nemisso, talvez. Nao permtir que o0s
sentimentos se revelem na fisionoma era um habito que



adquirira proporcbdes de instinto, e al éém disso tudo sucedera
diante duma teletela. Niao obstante, fora muito dificil néo
trair uma surpresa nonmentanea, porque nos dois ou trés
segundos que estivera a ajuda-la a nobca passara a mao dele um
objeto qual quer. Ndo havia davida de que o fizera
i ntenci onal nente. Era al go pequeno e chato. Quando entrou no
mctorio, ele transferiu o objeto ao bolso e apal pou-o com as
pontas dos dedos. Era um pedaco de papel, dobrado véarias
vezes.

Parado diante do vaso ele conseguiu, manobrando os dedos
desdobrar o papel. Evidentenente, continha um recado. Por um
nonento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e [é-1lo
ali nmesnb. Mas seria unmm estupida |oucura, conp sabia muito
bem Nao havia lugar que as teletelas vigiassem com naior
atencao e conti nui dade.

Vol tou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragnmento de papel
com toda a naturalidade, entre outros papéis sobre a
escrivani nha, colocou os 6culos e puxou o falascreve na sua
direcdo. "Cinco mnutos", disse ele consigo nmesno, "cinco
m nutos no nmininmo!" Dentro do peito o coracao | he martel ava
com um barul ho de dar nedo. Feliznente, estava ocupado com um
trabal ho de rotina, nera retificacdo de uma |lista de cifras,
0 que nao exigia grande atencao.

Fosse o0 que fosse, devia ter sentido politico a nmensagem do
papel . Tanto quanto podia inmaginar, s6 havia duas
possi bilidades. Ura, e a nais provavel, era de que a noca
fosse agente da Policia do Pensanento, conp tenm a. Nao sabia
por que a Policia do Pensanento haveria de mandar recados
daquela maneira, mas devia ter seus notivos. O que estava
escrito no papel podia ser uma aneaca, unma in-

ti mcado, uma ordem de suicidio, uma arnmadil ha qual quer. Mas
havia outra possibilidade, mis |louca, que insistia em
| evantar a cabeca, enbora debal de tentasse suprim-la. Era de
a nmensagem vir nao da Policia do Pensanento, mas de al guma
organi zagdo clandestina. Talvez a Fraternidade existisse,
afinal de contas! Talvez a noca fizesse parte dela! Sem
davida, a idéia era absurda, mas |he brotara na nente no
mesno instante em que sentira o papel na ndo. SO dali a uns
dois mnutos foi que a outra explicacdo nmais provavel |he
ocorrera. E mesnp agora, conquanto o intelecto | he dissesse
gue o recado com certeza significava norte - ndo era o que



el e acreditava, e a esperanca irracional persistia, o coracao
tumul tuava, e foi comdificul dade que inpediu a voz de trener
ao murmurar os nuneros dentro do fal ascreve.

Enrol ou todos os papéis da tarefa term nada e neteu o mago no
tubo pneumatico. QG to mnutos haviam passado. Reajustou os
ocul os no nariz, suspirou e puxou outro naco de papéis, como
recado em cim. Alisou-o com os dedos. No papel estava
escrito, emcaligrafia grauda e irregular:

Eu te ano.

Durante varios segundos ele ficou tao boqui aberto que nem se
| enbrou de atirar no buraco da mendria o papel incrimnador
Quando afinal o jogou fora, ndo pbde resistir a uma segunda
leitura, para se certificar de que eram aquel as as pal avras,
enbora soubesse nmuito bem do perigo que corria em denonstrar
demasi ado i nterésse.

O resto da nmanha, foi-lhe nmuito dificil trabalhar. Pior que
concentrar a mente nuna série de servicinhos insignificantes
era a necessi dade de ocultar sua agitacdo perante a teletela.
Teve a inpressdao de que unma fogueira |l he ardia na barriga.
Foi um tormento o alnmb¢co na cantina quente, cheia, ruidosa.
Tivera a esperanca de ficar a sés uns mnutos, na hora do
al mb¢o, mas por azar o inbecil do Parsons viera sentar-se ao
| ado dele, o fedor de suor quase sobrepujando o cheiro ativo
do gui sado, e netral hou-o com uma série de conmentéarios sobre
a Semana do Odio. Estava interessadissino num nodélo, em
papi er maché, da cabeca do Grande IrnBo, de dois netros de
| argur a, qgue a tropa de Espides da filha estava
confeccionando para a festa. O nmis irritante era que, em
neio a barul hada de vozes, Wnston mal ouvia o que dizia
Parsons, e se via obrigado a pedir-Ilhe, constantenente, que
repeti sse pal avras fatuas. Apenas uma vez entreviu a pequena,
do outro lado da sala, sentada com outras duas. Ela pareceu
nédo té-1o visto, e ele nao ol hou mai s naquel a direcgao.

A tarde foi mais suportavel. Logo depois do al mb¢co chegou-I he
as maos um servi ¢co delicado, dificil, que tonmou varias horas
de pesqui sa e exigiu o abandono de tudo o mais.

Consistia da falsificacdo de uma série de relatérios de
producdo, de dois anos antes, de naneira a desacreditar um
em nente nenbro do Partido Interno que estava agora neio
conproneti do. Era a fungcdo que Wnston desenpenhava com nai s
talento, e durante mais de duas horas consegui u ndo pensar na
noca. Depois, a |lenbranca do seu rosto voltou e com ela um
desejo furioso, intoleréavel, de estar sO. Seria inpossivel
pensar na situacdo enquanto ndo conseguisse ficar s6. A
noite, porém tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra
refei cdo sem gbésto na cantina, correu ao Centro, tonou parte
na farca solene de um "grupo de discussdo”, jogou duas



parti das de pingue-pongue, tragou varios copos de gin e
assistiu uma conferéncia de neia-hora, sob o titulo "Ingsoc
em relagdo ao xadrez." Sentia a alm séca de tanto
aborrecimento, mas nao teve inpulso de f'ugir a noitada no
Centro. A vista das palavras Eu te anp crescera dentro dele o
desejo de viver, parecendo-lhe estlupido assumr riscos
m udos. Nao foi sendo as vinte e trés horas, s6zinho na cana
- e no escuro, que era o0 jeito de se defender da teletela,
contanto que ficasse quieto - que pdde pensar conti nuanmente.
Era um problema fisico que exigia solucdo: conb entrar em
contacto com a nobgca e conbinar um encontro. Ja nao
consi derava a possibilidade de ser arnadil ha. Sabia que né&o
era, por causa da inconfundivel agitacdo da norena ao | he
entregar o bilhete. Era evidente que norria de nedo, conp
seria natural. Tanpouco |he passara pela cabeca a idéia de
recusar a declaracdo. Cinco noites antes pensara em esnmgar-
| he o cranio com um paral el epi pedo; mas isso nao inportava.
Pensava em seu corpo nu e jovem conb O vira em sonhos.
| magi nara-a uma tola, cono todas as outras, a cabeca recheada
de patranhas e 6dio, a barriga cheia de gélo. Ura espécie de
febre o dom nou, ao pensar que Poderia perdé-la, o corpo
jovem e alvo fugindo dele! O que tema, mais do que qual quer
outra coisa, era que ela nudasse de idéia, se nédo fizesse
logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorne a
dificul dade fisica de se encontrarem Era

cono nover una pedra ao xadrez, depois de ter |evado nate.

Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente.
Na verdade, todas as nmaneiras possiveis de se comunicar com
el a | he haviam ocorrido nos cinco mnutos apos ler o recado;
mas agora, com tenpo para refletir, exam nou-as, uma a una

cono quem depbe na nmesa uma fila de instrunentos.

Evi dentenente, n&o se podia repetir o encontro havido aquel a
manhd. Se el a trabal hasse no Departanmento de Registro, seria
relati vanente sinples, porém ele tinha idéia miito vaga da
| ocali zacdo do Departanento de Ficcdo e ndo havia pretexto
para visita-lo. Se soubesse onde norava, e a que hora dei xava
o trabal ho, poderia dar um jeito para encontra-la no cam nho
de casa. Mas segui -la nédo era aconsel havel, porque teria que
esperar nas inmediacbes do Mnistério, o que certanente seria
notado. Quanto a mandar uma carta pelo correio, era
i npossivel. Por um processo que nem nmesno era secreto, todas



as cartas eram abertas em transito. Na verdade, pouquissina
gente escrevia cartas. Quando, ocasi onal nent e, havi a
necessi dade de se mandar uma conuni cagcdo, existiam cartdes
postais inpressos com longas listas de frases, e o cidadéao
riscava as que nao se aplicavam Al ém do mais, ndo sabia o
none da noga, e muito nenos o enderéco. Por fimresolveu que
o nelhor lugar seria a cantina. Se consegui sse sentar-se a
uma nesa com ela, nmais ou nenos no neio da sala, |onge das
teletelas, e comsuficiente ruido de conversacdao emtorno - e
se essas condi ¢cdes durassemuns trinta segundos, talvez fosse
possivel trocar al gunmas pal avr as.

Durante una senana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho
sem descanso. No dia seguinte ela ndo apareceu na cantina
sendo quando ele estava de saida, e o apito ja tocara. Com
certeza fora transferida a outra turma. Passaram sem se
olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora do
costume, nmas com outras trés colegas, e bem debaixo duma
teletela. A sequir, por trés dias penosos, nado apareceu. O
cérebro e o <corpo de Wnston pareciam atacados de
i ntol eravel' sensibilidade, uma espéci e de transparéncia, que
transformava em agonia qual quer novinento, qualquer som
contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesno
dorm ndo ndo podia fugir-lhe a i nagem Nao tocou o diario. Se
alivio havia, estava no trabal ho, no qual as vezes podia se
esquecer do nmundo por periodos de até dez minutos. Nao tinha
a nmenor idéia do que teria acontecido com ela. Nao havia
jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada, poderia
ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte
da Cceania: o pior, e mis provavel, era que tivesse
si npl esnent e nudado de idéia, e resolvido evitéa-Io.

No dia seguinte ela reapareceu. Ja ndo tinha o bragco na
ti péia, porémo pul so ainda estava enrol ado em esparadrapo. O
cons6lo de revé-la foi tamanho que nao pdde resistir a
tentacdo de fita-la durante varios segundos. No dia seguinte,
guase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela ja
estava junto dunma nesa, |onge da parede, e sézinha. Era cedo,
e a sala ndo estava cheia. A fila avancou vagarosa até
W nst on quase chegar ao bal cdo. Nesse nonento deteve-se uns
dois mnutos porque alguém se quei xava de nao ter recebido
sua pastil ha de sacarina. Mas a jovem ai nda estava s6 quando
Wnston tonou a bandeja e se encamnhou para a nesa. la
cam nhando com naturalidade, fingindo procurar lugar nmais
adiante. Estava a trés netros dela, talvez. Miis dois
segundos e pronto. Entdo um voz atras dele chanpbu "Smth!"
Ele fingiu ndo ouvir. "Smith!" repetiu nmais alto. Inuatil.
Vol t ou-se. Um noc¢o | ouro, cara de bobo, chanado W I sher, que
el e mal conheci a, convidava-o, com um sorriso, a sentar-se a



sua nesa. Nao era seguro recusar. Tendo si do reconheci do, néo
podia preferir a nesa da noga so6zinha. Daria na vista.

Sent ou- se com um sorriso amavel

O rosto louro e tolo correspondeu. Wnston teve um
al ucinacdo em que se via dando una nachadada bem no neio
daquel e sorriso alvar. Uns mnutos depois, a nesa da jovem
estava chei a.

Ela porém devia té-lo visto encam nhar-se na sua direcado, e
talvez |lhe percebesse o intento. No dia seguinte, ele
procurou chegar cedo. Com efeito, |la estava ela, numa nesa
mai s ou nenos no nmesno |lugar, e sé. A pessoa que 0 antecedia
na fila era um honenzinho de novinentos rapidos, feito um
besouro, de cara chata e ol hos m ddos e suspicazes. Quando
Wnston se voltou do balcdo, com a bandeja, viu que o
honmenzinho ia reto na direcdo da nesa da noca. O coracgao
caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa nesa pouco mai s adi ante,

Por ém na aparéncia do honem al guma coisa dizia que anava o
préoprio conférto o suficiente para escolher a nmesa nais
vazia. Com g¢gélo no coracdo, Wnston aconpanhou-o. Nao
adi antaria nada, a nenos que pudesse ficar a s6s com el a.

Nesse nonent o houve um baque trenmendo. O honenzi nho estava de
guatro, a bandeja voara longe, e dois arroios de sopa e café
corriam pel o soal ho. Ele | evantou-se comunma ol hada maligna a
Wnston, de quem evidentenente desconfiava de o haver
derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com o
coracao dando pi notes, Wnston sentava-se a nesa da noca.

Ndo a ol hou. Desocupou a bandeja e comegou a coner. FEra
importantissino falar inediatanmente, antes que viesse al guém
No entanto, um nmedo terrivel se apossara dele. Ura semana se
passara desde que ela lhe dera o recado. Talvez tivesse
nmudado de idéia, com certeza nudara de ideéia! Era inpossive
gue uma coi sa dessas corresse bem isso ndo acontece na vida
real. Ele teria calado para senpre se naquele nonento né&o
visse Anpleforth, o poeta de orel has peludas, vagando pelo
sal @0, a procura de um lugar para sentar. Com seus npdos
aéreos, Ampleforth tinha sinpatia por Wnston, e certanente
escol heria aquela nesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um
m nuto. Tanto Wnston conb a nobga com am sem parar. |ngeriam
sem o nenor prazer uma sopa rala, um caldo de vagens. Miito
bai xi nho, Wnston pos-se a falar. Nenhum dos dois |evantou a
vista. Metendo col herada apo6s col herada do |iquido na boca



trocaram as pal avras necessarias, num murnuri 0 sem expressao.
A que horas sais do servigo? Dezoito e trinta. Onde podenos
nos encontrar? Praca da Vitéria, perto do nonunento. E cheio
de teletelas. Nao inporta, se houver povo. Al gum sinal? Nao.
Ndo te aproximes, se eu ndo estiver no neio da nultidao. Nao
me ol hes. Apenas chega perto.

- A que horas?

- As dezenove.

- Miito bem Anpleforth ndo viu Wnston e sentou-se noutra
nmesa. Nao tornaram a falar e até onde é possivel a duas
pessoas sentadas a nmesma nesa: una diante da outra, ndo se
ol haram A noca termnou o alnmb¢co rapidanente e se foi,
enquanto Wnston funmava umcigarro Vitoéria.

J& antes da hora narcada, Wnston estava na praca. Deu
al gumas voltas emtorno da base da enornme col una em gonps, no
alto da qual a estatua do Gande Irn@o, voltada para o sul
fitava os céus onde havia derrotado os aeropl anos eurasi anos
(aeropl anos | estasianos, tinha sido, anos atrés) na batal ha
da Pista N.° 1. Na rua, diante da coluna, havia a estéatua de
um honem a cavalo que se supunha representar diveiros
Crommell. Cinco mnutos depois da hora a nobgca ainda néo
aparecera. De novo o nedo terrivel se apossou de Wnston. Ela
ndo viria, mnudara de idéia! Encam nhouse |entanente para a
face norte da praca e com palido prazer identificou a igreja
de S. Martinho, cujos sinos, quando ai nda tinha sinos, haviam
cantado "Me deves trés vintens." Nesse nonento, viu a noga
junto a base do nonunento, lendo ou fingindo ler uma
procl amacdo que subia em espiral pela coluna. Nao era seguro
aproxi mar -se enquanto nao se acunulasse nmais gente. Havia
teletelas por toda parte. Naquele nonmento, porém el evou-se
da esquerda uma gritaria, aconpanhada do barul ho de veicul os
pesados. De repente, todo nundo pareceu convergir para um soO
ponto. A nmoga deu volta em torno dos |edes, na base do
nonunento, e juntou-se a nmssa. Wnston seguiu-a. Enquanto
corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um
conboi o de prisioneiros eurasianos.

J4 uma quantidade considerével de pessoas bloqueava o | ado
sul da pragca. Wnston, que em circunstancias normais
gravitava para a periferia de qual quer agl oneracdo, enpurrou,
acot ovel ou, esgueirou-se, tentando alcancar o neio do
povar éu. Dali a pouco estava a umbraco de distéancia da noca,
mas de perneio havia um enorne prole e uma nul her quase tao
vasta, sua espbsa certanente, e formavam i npenetréavel nural ha
de carne. Wnston forcejou de lado e comumviol ento enpurréao
conseguiu nmeter o onbro entre os dois. Por um nonento teve a
i npressdao de que iam esnmagar suas entranhas com as ancas
nmuscul osas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao



|ado dela. Os onbros se tocavam e anbos fixavam um ponto
qual quer, no nei o da rua.

Um longa fila de cam nhdes, com guardas de cara de pau,
armados de netral hadoras de mao, e postados em cada canto, ia
passando |entanente. Nos cani nhdes iam de coécoras, nuito
apertados, uns sol dadi nhos amarel os, netidos em esfarrapados
uni fornmes verdoengos. As tristes caras nongolicas ol havam
para fora, sem a nenor curiosidade. De vez em quando, o0s
cam nhdées davam umtranco e se ouvia

o tilintar de netais: todos os prisioneiros usavam gril hdes.

Passaram nui t os cam nhdes at ul hados de caras tristes. Wnston
sabi a que estavam passando, nmas sO 0S via intermtentenente.

O onbro da noca, e o seu braco direito, até o cotovelo, se
conprimam contra ele. A face estava tdo perto que podia
quase sentir-lhe o calor. Ela assumra inediatanente o
comando da situacdo, cono fizera na cantina. POs-se a falar

com a nesma voz sem expressdao que antes, mal nexendo os
| &bi 0s, um murmurio que se perdia em nmeio ao vozerio e ao
estrondo dos cam nhdes.

- Estés-ne ouvi ndo?

- Estou.

- Estas livre dom ngo a tarde?

- Estou.

- Entdo escuta com cuidado. Tens de decorar isto. Vai a
estacdo de Paddi ngton. ..

Com uma precisao mlitar que o assonmbrou, a noca delineou o
itinerario que deveria seguir. Mia hora de trem Sair da
estacdo e encam nhar-se para a esquerda. Dois quil 6énetros
pel a estrada. Um porteira semtravessao superior. Um cam nho
atravessando o canpo. Unma al aneda granada. Uma picada entre
touceiras. Uma arvore norta coberta de nusgo. Era conp se
tivesse um napa na cabeca. - Lenbras de tudo? - nurnmurou por
fim

- Lenbro.

- Viras a esquerda, depois a direita, depois a esquerda outra
vez. A porteira semtravessao de cima.

- Sim A que horas?

- As quinze, mis ou nenos. Talvez tenhas que esperar.

Chegarei por outro cam nho. Decoraste tudo?

- Decorei

- Entdo da o fora o nmis depressa possivel. Nao seria preciso



di zé-1o. Mas por um nonento ndo | hes foi possivel livrar-se
da nmultiddao. Os cam nhdes continuavam passando, e 0 povo,
i nsaci &vel, queria ol har. No comé¢o al gunas vai as e assovi 0s
ti nham soado, de nenbros do Partido ali presentes, mas néao
haviam durado muito. A enpbcdo geral era de sinples
curi osi dade. Estrangeiros, fossem da Eurasia ou da Lestasia,
eram consi derados animai s estranhos. Literalnente, ndo eram
vistos nunca a ndo ser conb prisioneiros, e mMesnD coOND
prisioneiros ndo eramvi stos sendo de relance. Nem se sabia o
gue | hes acontecia, al ém de al guns enforcados conb cri m nosos
de guerra: o0s outros desapareciam presun vel nente em canpos
de trabal hos forcados. Aos rostos redondos dos nobngois se
havi am sucedi do faces de tipo nmai s europeu, sujas, barbudas e
exaustas, de zigomms salientes. Seus olhos as vezes fitavam
os de Wnston, com estranha intensidade, e se afastavam O
conboi o term nava. No ultinmo cam nhdo vinha umvel ho, o rosto
coberto de cabel o grisal ho desgrenhado, viajando de pé com os
punhos juntos cruzados diante do peito, conbp se estivesse
acostunmado a al gemas. Era quase chegado o nonento dos dois se
separarem Mas no ultinp instante, quando a nultidao ai nda os
prendia, a mdo da noga procurou a de Wnston e apertou-a
| igeiranmente.

O aperto de nBo ndo durou nem dez segundos e no entanto
pareceu que as ndos tinham estado juntas longo tenpo. Ele
teve tenpo de aprender todos os detalhes daquela n&o.
Expl orou os |ongos dedos afusel ados, as unhas bem feitas, a
pal ma cal ej ada pelo trabal ho duro, a carne macia do pul so
Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No
mesno instante ocorreu-lhe que ainda ndo sabia a cor dos
ol hos da noga. Deviam ser castanhos, mas ndo raro gente de
cabel o escuro tem ol hos azuis. Voltar a cabeca e olhéa-la
seria uma |oucura inconcebivel. Com as n@os se apertando,
invisiveis em nmei o aos corpos, o0s dois olhavamfirmes para a
frente, e ao invés dos da jovem os olhos do velho
prisioneiro fitaram nelancdélicamente Wnston por entre as
grenhas de cabel o encaneci do.

10

Wnston ia camnhando pela alanmeda pintalgada de luz e
sonbra, banhando-se em | agos dourados senpre gue 0S ranos Sse
separavam Debai xo das arvores, a esquerda, o chdo era um mar
de canpéanulas. O ar parecia beijar-lhe a pele. Era dois de



maio. Do nmeio do bosque se ouvia o arrulhar dos ponbos
br avos.

Ainda era cédo. A viagem nao oferecera inpecilhos, e a noca
tinha tanta experiéncia, evidentenente, que Wnston sentia
menos nmedo do que sentiria, em circunstancias nornais.
Presum vel nente el a saberia achar um lugar seguro. Em geral
ndo se podia imaginar maior seguranga no canpo do que em
Londres. Nao havia teletelas, natural nente, mas havia senpre
o perigo de mcrofones ocultos, que captavam as vozes e
reconheci am os transvi ados; al ém di sso, ndo era féacil viajar
s6 sem atrair a atencdo. Para distancias inferiores a cem
qui | 6netros ndo havia necessi dade de carinbar o passaporte,
mas as vezes havia patrul has nas estacdes, exam nando os
papéis de todos os nmenbros do Partido que por acaso
encontrassem e fazendo perguntas indiscretas. Todavi a,
nenhuma patrul ha aparecera, e afastando-se da estacdo ele
verificara, olhando para tras com frequéncia, que ninguém o
seguia. Otremestava cheio de proles, alegres e festivos por
causa do calor. O vagdo de bancos de pau em que vi aj ou estava
conpl etanmente tonmado por una fanilia sO, enornme, desde a
bi savé banguela até um nené de um n€s, a canminho de umm
visita aos parentes do interior e, conp explicaram sem
cerinoni osanente a Wnston, da conpra de um pouco de nantei ga
no mercado negro.

A al aneda alargou-se e dali a um mnuto ele chegou a picada
de que ela |he falara, um sinples atalho de gado, que
mergul hava entre as touceiras. Nao tinha relo6gio, nmas nao
devi am ser ainda quinze horas. As canpanul as eram tantas que
ndo podia cam nhar sem pisa-las. Ajoelhou-se e pbs-se a
col her algumas, em parte para matar o tenpo, nmas em parte
tanbém pel a vaga idéia de que seria agradavel ter um rano de
flores para dar a nobca quando aparecesse. Ja reunira um naco
regular, e estava sentindo o aroma um tanto enjoativo quando
umruido o fez gelar: era o estalido inconfundivel de um pé
guebrando um ranpb. Continuou colhendo flores. Era o que
mel hor tinha a fazer. Podia ser a pequena, nmas podia ser
outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e
mai s outra canmpanul a. De repente sentiu uma ndo no onbro.

O hou para cinma. Era a noca. Ela abanou a cabeca, num sinal
evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as
touceiras e tomou a frente, seguindo a picada no runo do
bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os
trechos pantanosos conp quem conhece o chdao. Wnston segui u-
a, ainda como ranop de flores na nmdo. Sua prineira sensagao
foi de alivio mas, olhando o corpo forte e esguio a sua
frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a curva
dos quadris, conmecou a pesar-lhe a prépria inferioridade.



Mesno agora ainda | he parecia perfeitanente possivel que ela
se voltasse, |he desse uma ol hada e se afastasse. Wnston
estava enbri agado pel a dogura do ar e o verdor das fol has. J&
na cam nhada da estacdo, a luz do sol de mmio, se sentira
sujo e estiolado, uma criatura de quatro paredes, com o0s
poros entupidos do p6é fuliginoso de Londres. QCcorreu-lhe que
até aquele nonento ela provavel nente ndo o vira a plena |uz
do dia. Chegaram a arvore caida de que ela havia falado. A
noca saltou sobre o tronco e forcejou abrindo uma touceira,
num | ugar onde ndo parecia haver cam nho. Quando Wnston a
segui u, achou-se numa clareira natural, um pequeno recondito
at apetado de relva e conpletanente cercado de altos freixos
novos, conb uma parede. A nbga parou e voltou-se.

- Aqui estanps, - anunciou. Os dois se entreol haram a varios
passos de distéancia. Wnston ainda nédo tivera coragem de se
apr oxi mar .

- Nao quis dizer nada na alanmeda - continuou ela -porque
podia ser que houvesse um mcro escondido. Nio creio que
haja, mas pode haver. E aqueles suinos sdao bem capazes de
reconhecer a voz da gente. Aqui ndo h& peri go.

El e conti nuou sem coragem de se apr oxi mar.

- Nao ha perigo? - indagou, estupidanente.

- Nao. O ha as é&vores. - Eram freixos pequenos, que tinham
si do podados e havi am brotado de novo, formando uma floresta
de ranos, nenhum dos quais mai s grosso que um punho. - Ndo ha
| ugar para se esconder ummcro. E eu j& estive aqui antes.
Est avam apenas conversando. Wnston conseguira achegar-se um
pouco. Ela estava parada diante dele, nuito tesa, tendo nos
| &bi 0s um sorriso que parecia irdénico, conp se adnrada de
gue | evasse tanto tenpo para agir. As canpanul as tinham cai do
ao chdo, em cascata. Pareciam ter caido por si proéprias. Ele
segurou-| he a ndo.

- Acreditas - disse - que até agora ndo sabia a cor dos teus
ol hos? - Eram castanhos, notou, um castanho bastante cl aro,
comcilios escuros. - Agora que viste direito conp sou, ainda
aguentas nme ol har?

- Facil nente.

- Tenho trinta e nove anos. Tenho una espbsa de que nado ne
posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes posti ¢os.

- Pouco nme inporta. No nonento seguinte, ela estava nos seus
bracos, sem que fosse possivel dizer por iniciativa de quem



No coméco nédo sentiu sendo a nmais conpleta incredulidade. O
corpo nogo apertado contra o seu, a massa de cabel o escuro
tocando-lhe a face e... sim ela virou o rosto e ele beijou a
boca grande e vernelha. Ela passara-lhe os bragos pelo
pescoco, e o0 chamava de querido, amado, bem amado. W nston
puxouw a para o chédo, e ela nao resistiu permtindo-Ihe que
fizesse o que bem entendesse. Mas a verdade é que né&o tinha
outra sensacao fisica, exceto a do nero contacto. Sentia-se
incrédulo e orgul hoso. Estava satisfeito daquil o acontecer,

mas ndo tinha desejo fisico. - Era cedo denmmis, a juventude e
a boniteza o haviam anedrontado, ele estava nuito acostunado
a viver sem nul her... nao sabia por que razdo. A nbca ergueu-

se um pouco e tirou uma canpanul a dos cabel os. E sentou-se,
encostada nél e, passando um braco por sua cintura.

- Ndo tem inportéancia, querido. Nao h& pressa. Tenpbs a tarde
inteira. Este esconderijo ndo é espléndido? Encontrei-o uma
vez que ne perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma
pessoa se aproximar a cem netros de di stanci a.

- Cono te chamas? - perguntou W nston.

- Julia. Eu sei o teu nome. E Wnston... Wnston Smith.

- Cono descobriste?

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. D z-ne,
gue achavas de mimantes do dia emque te dei o recado?

El e ndo se sentiu tentado a nmentir-lhe. Seria uma espécie de
sacrificio anobroso contar-Ihe tudo.

- Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te
assassinar. Ha duas semanas, pensei nuito a sério em te
esmagar a cabeca com una pedra. Se queres saber, inaginei que
fosses da Policia do Pensanento.

A nocga riu-se com gb0zo, evidentemente interpretando aquel as
pal avras conb umtributo a excel éncia do seu disfarce.

- Da Policia do Pensanent 0? Pensaste nesnp iss0?

- Bem talvez ndo, exatanmente. Mas pelo teu aspecto gera
apenas porque és jovem fresca e sadia, conpreendes
pensei que provavel nente..

- Pensaste que eu fosse boa mlitante. Pura de palavras e
at os. Fai xas, passeat as, pal avras de ordem j ogos,
pi queni ques conunais... toda a tralha. E achaste que se eu
ti vesse uma pequena oportuni dade havia de te denunciar conp
i deocrimnoso e levar-te a norte?

- Sim algo parecido. Ha muitas raparigas assim sabes, néo
e?

- E esta porcaria que da essa inpressdo - disse ela,
arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e
atirando-a a uma ranagem Dai, conp se o gesto | he recordasse
al go, apalpou o bolso do macacdo e tirou uma barra de
chocol ate. Quebrou-a pela netade e deu um dos pedagcos a



W nston. Antes nmesnbo de pega-lo ele sentiu, pelo cheiro, que
se tratava de chocolate fora do comum FEra escuro e
bril hante, e envolto em papel prateado. Em geral o chocol ate
era pardo-fosco, quebradi co, comgodsto de funmaca de |ixo. Ele
porém ja havia provado chocolate daqueles. O Perfune
adoci cado despertara-|he recordagcdes que nao podia precisar,
mas que eram poderosas e perturbadoras.

- Onde arranjaste isto?

- No nercado negro - ela respondeu, indiferente. -Na verdade,
externanmente eu sou assim Destaco-ne nos jogos. Fui chefe de
tropa nos Espi des, faco trabalho voluntario trés noites por
semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passei horas e horas
grudando sandi ces pelas paredes de Londres. Senpre |evo unm
ponta de faixa nas passeatas. Estou senpre de cara alegre e
nunca tiro o corpo de nada. Gita senpre com a massa, digo
eu. E o Unico jeito de ndo correr perigo.

O prineiro fragnento de chocol ate derretera-se na |ingua de
W nston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela periferia da
sua consci énci a aquel a recordacdo, algo que podia sentir mas
nédo reduzir a uma forma definida, conb umobjeto visto como
rabo do 06l ho. Enpurrou-a para |onge, sabendo apenas que se
tratava da |enbranca de algum ato que gostaria de desfazer
mas nao podi a.

- Es nuito nogca - disse. - Uns dez ou quinze anos nmai s noca
gue eu. Que foi que viste emnm mpara te atrair?

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia ne arriscar.
Tenho jeito para descobrir gente que ndo se adapta. Assim que
te vi achei que eras contra éles. . Eles, aparentenente, eram
o Partido, e principalnente o Partido Interno, a respeito do
gual falava com édio e desdém mani festos, a ponto de arrepiar
W nston, enbora soubesse estarem em seguranca, se é que
podi am estar em seguranca nal guna parte. Qutra coisa que O
surpreendera fora a linguagem forte que wusava. Nio era
reconendéavel dizer nomes feios, sendo-se nenbro do Partido, e
Wnston raranmente xingava, pelo menos em voz alta. Julia,
entret ant o, parecia 1incapaz de nencionar o Partido,
especialmente o Partido Interno, semusar os pal avrdes que se
véem escritos a gis e a carvdo em certas ruas escuras. Nao
| he desagradava que assim fosse: era apenas um sintom da
revolta de Julia contra o Partido e seus métodos, e |he
parecia natural e saudavel, conb o espirro de um caval o que



fareja feno podre. Tinham saido da clareira e vagueavam outra
vez pela alanmeda pintalgada, com os bracos passados pela
cintura, senpre que o cam nho permtisse a passagem de dois.
El e observou que a cintura dela parecia nmuito nmais nal eave
sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da clareira,
dissera Julia, era nelhor ficarem quietinhos. Dali a pouco
chegaram ao fimdo bosquete. Ela o deteve.

E nelhor pararnmps aqui. Pode haver alguém vigiando. Nio
correnbs perigo enquanto ficarnos por tras das ranadas.
Estavam na sonbra de unas aveleiras. O sol, filtrando-se por
entre as fol has indnmeras, ainda | hes ardia no rosto. Wnston
ol hou para o canpo e sofreu um choque, lento e curioso, de
reconheci nento. Conhecia-o de vista. Um pasto velho, no
rest O ho, com um cami nho que serpeava de um lado a outro
pontil hado de cupins. Na sebe irregular, do |ado oposto, os
ranos dos ul neiros bal oucavam de | eve na brisa, e suas fol has
pal pi tavam em densas nmssas, cono cabelo de nul her. Devia
haver por aqui, enbora ndo pudesse vé-l1o, um regato com
esprai ados verdes onde nadavam nugens.

- Nao hd umregato por aqui? - sussurrou.

- HA, sim Fica na beirada do outro canpo. Tem pei xes, uns
pei xes grandes. Podes vé-|los nadando nas |agoas, sob os
chor des, abanando a cauda.

- E a Terra Dourada... quase - nurmurou el e.

Terra Dourada?

- Ndo é nada. Uma pai sagem que as vezes vej o em sonhos.

- O ha! - cochichou Jalia. Untordo pousara numranb, a Nmenos
de cinco netros de distéancia, quase na altura do rosto dos
dois. Era possivel que ndo os tivesse visto. Estava ao sol, e
éles na sonbra. Estirou as asas, tornou a fechéa-las
cui dadosanente, inclinou a cabegca por um instante, conb que
saudando o sol, e desencadeou unma torrente sonora. Dentro do
siléncio da tarde era pasmpbso o volume de som Wnston e
Jalia dei xaramse ficar, nuito juntos, indveis, fascinados. A
misi ca continuou, mnuto ap6s nmnuto, com assonbrosas
vari acdes, sem nunca se repetir, quase conmb Se O passaro
estivesse a exibir, de propdsito, o seu virtuosism. As vezes
parava por al guns segundos, abria e fechava as asas, depois
inflava o peito nalhado e tornava a ronper na cantoria.
W nst on observava-o com um ar de vaga reveréncia. Para quem
para o0 que, estaria o tordo cantando? Nao havia nem
conpanheira nemrival a vista. Que € que o fazia pousar num
canpo deserto e soltar sua misica no vazi o? Wnston indagou
de si nesnop se, apesar de tudo, ndo haveria por perto um
m crof one escondido. Ele e Julia tinham falado em sussurros,
e 0 mcro ndo poderia té-los percebido, nas com certeza
captaria o



canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um honenzinho com
cara de besouro escutasse atento - escutasse canto. Aos
poucos, porém o enbevecinmento da nusica repeliu da nente de
W nston todas as especul acbes. Era uma espécie de bal sanp
despej ado por cim de todo seu corpo, msturado com oS raios
do sol que se filtravam por entre as fol has. Parou de pensar
ficou apenas sentindo. No seu bragco, a cintura da npca era
nmorna e nacia. Atraiu-a para nais perto, de nodo a senti-la
junto ao peito; o corpo de Julia parecia derreter-se no dele.
Onde quer que o tocasse com as n#aos, cedia conp agua. As
bocas estavam presas; nuito diferente dos beijos quase
formai s que haviam trocado antes. Quando separaram o rosto,
os doi s suspiraram profundanent e.

O passari nho assustou-se e esvoacou, fugi ndo.

W nst on aproxi mou os | abi os da orel ha del a.

- Agora - sussurrou.

- Aqui ndo - foi a resposta. - Vanps voltar para o
esconderijo. E mais seguro.

Rapi danente, quebrando aqui e ali uns ranbps secos, o0s dois
voltaram para a claréi ra. Quando mais uma vez se encontraram
na seguranca da nural ha de arvores novas, Julia voltou-se e
parou diante dele. Anbos of egavam nms 0 sorriso reapareceu
nas comi ssuras dos | dbios. Ela o fitou durante uminstante, e
depoi s apal pou o zip do macacdo. Ah, sim Foi quase conb no
sonho de Wnston. Quase com a nesma ligeireza, ela tirou a
roupa, e gquando a atirou para um lado foi com o nesno gesto
magni fi co que parecia aniquilar toda uma civilizagdo. O corpo
mui to branco | anpejou ao sol. Ms, por um nonento, ele nédo o
ol hou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no |eve
sorriso de ousadia. A oelhou-se diante dela e tonou-lhe as
MAosS.

- Ja fizeste isto antes?

- Natural nrente. Centenas de vezes... quer dizer, mnuitissinmas
vezes.

- Com menbros do Partido?

- Senpre com nenbros do Partido.

- Do Partido Interno?

- MNdo, com aqueles porcos, ndao. Ms h& uma porcdo que
gostaria de fazer uma fezinha, se tivesse oportuni dade. Nao
sao tao santos quanto pretendem

O coracao dele deu um pincho. Miitissims vezes, dissera ela.



Oxala tivessem sido centenas... m | hares. Tudo quanto
cheirasse a corrupcdo o enchia senpre de ardentes esperancas.
Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse podre sob a
crosta superior; seu culto da severidade é a auto-negacao
podi am ser apenas una mascara da iniquidade. Se pudesse
i nfecciona-1os todos com lepra ou sifilis, com que prazer o
faria! Tudo que servisse para apodrecer, debilitar, mnar
El e puxou-a para baixo, fé-la ajoelhar-se a sua frente.

- Escuta. Quantos nmis honens tiveste, nmais te quero.
Conpr eendes?

- Perfeitanente.

- (QOdeio a pureza, odeio a virtude. Nio quero que exista
virtude alguma, em parte nenhunma. Quero que todos sejam
corruptos até 0s 0SsSos.

- Entdo eu sirvo, querido.' Sou corrupta até 0S 0SsoOs.

- Costas de fazer isto? Ndo nme refiro a mm sonmente. Costas
da coisa emsi?

- Adoro! Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. Nao
sénente o anor de una pessoa, mas o instinto animal, o desejo
sinples, indiscrimnado; era a férgca que faria a derrocada do
Partido. Apertou-a contra o chao, esmagando canpanul as. Desta
vez ndo houve i npecil ho. Dentro de al guns instantes, o ofegar
do peito de anbos voltou ao normal, e com um agradavel
torpor, cairam separados. O sol parecia ter esquentado nmis.
Anmbos tinham sono. El e puxou o macacao abandonado e cobriu-a
um pouco. Quase inedi atanente cairamno sono e dormram cerca
de nei a-hor a.

W nston acordou prineiro. Sentou-se e ficou contenplando a
face sardenta, ainda adornecida, apoiada na pal ma da ndo. Com
excecdo da boca, Julia ndo podia ser considerada bonita.
A hando-se de perto, descobria-se unma ruga ou duas perto dos
olhos. O cabelo escuro e curto era extraordinarianmente
espesso e maci 0. Wnston racioci nou que ainda ndo sabia todo
o none dela, e onde norava.

Aquel e corpo joveme forte, agora conpl etanmente desprotegi do,
provocou nele uma sensacdo de pena, e protecdo. Mas néo
voltou de todo a ternura fisica, organica, que sentira sob a
avel eira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacédo de | ado e
estudou a pele branca e nmcia. Antiganente, pensou ele, um
honem ol hava um corpo de nmulher, via que era desejavel e
pronto. Mas agora ndo era possivel ter anor puro, ou pura
| ascivia. Nao havia nmis enpbcdo pura; estava tudo m sturado
com nedo e odio. A unido fora uma batalha, o climx um
vitéria. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato
pol itico.

11

- Podenps voltar aqui - disse Julia. - Em geral, n&do ha



peri go em usar duas vezes o nmesnp esconderijo. Mas sO daqui a
um més ou dois, claro.

Assim que despertara, nudara total nente sua conduta. Tornou-
se alerta e préatica, vestiu-se, ajustou na cintura a faixa
escarlate, e pb6s-se a organizar os detalhes da viagem de
regresso. A Wnston pareceu natural deixar-lhe a iniciativa.

Evi dentenente, Julia tinha uma dose de manha pratica de que
el e carecia, e parecia tanbém ter conheci nento exaustivo dos
arredores de Londres, fruto de inuneros passeios conunais. O
itinerario que ela | he sugeriu diferia bastante do que usara
antes, e |levava-o a outra estacao.

- Nunca vas para casa pelo nesno camnho que Vvieste-
aconsel hou, com ar de quem anuncia um inmportante principio
geral. Iria prineiro, e Wnston esperaria neia-hora, antes de
tomar o runo de volta.

Di sse o0 none dum |lugar onde poderiam se encontrar depois do
trabal ho, dali a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre,

onde havia uma feira geralnente cheia de gente ruidosa. Ela
fingiria procurar algo nas barracas, conb se qui sesse conprar
at acadores de sapato ou linha de coser. Se achasse nao haver
perigo, assoaria 0 nariz quando ele se aproxinasse; senao,
deveria passar sem reconhecé-la. Com sorte, porém nao
haveria risco em conversarem um quarto de hora no neio da
nmul ti ddo conbi nando outro encontro.

- E agora preciso ir enbora - disse ela, assim que ele
decorou as instrucdes. - Devo voltar as dezenove e trinta.

Tenho de trabal har duas horas para a Liga Juvenil Anti- Sexo,
di stribuindo volantes, ou algo parecido. Ndo €& horroroso?
Queres ne dar uma escovadel a, por favor? Tenho

alguma folha ou ram nho no cabelo? Tens certeza? Entao,
adeus, nmeu anor, adeus!

Atirou-se nos bracos dele, beijou-o quase com violéncia, e
dal i a um nonento abriu camnho entre as arvores,
desaparecendo no bosque com barul ho minino. W nst on
conti nuava sem saber-lhe o nonme nem o endereco. Nao fazia
diferenca, porém pois era inconcebivel que pudessem se
encontrar numrecinto fechado, ou trocar qual quer conuni cacao
escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram a clareira do bosque.
Durante o nés de nmaio sO houve outra ocasidao em que
conseguiram ficar sés algum tenpo. Foi noutro esconderijo



conhecido de Julia, o canpanario de unma igreja arruinada,

| ocal quase deserto onde uma bonba atdnmica caira trinta anos
antes. Era bom lugar para se esconder, mas o0 perigo era
chegar até 4. O resto do tenpo sé podiam se encontrar nas
ruas, cada vez num |lugar diferente, e nunca durante mais de
nei a- hora. Na rua, em geral era possivel conversar, de certo
nodo. Vagueando pel as cal cadas cheias de gente, sem ser |ado
a |lado, e nunca se entreol hando, tinham pal estras curi osas,

intermtentes, que sum am e reapareci am cono os fachos de um
farol, subitamente silenciadas pela aproximcdo de um
unifornme do partido ou a proximdade de uma teletela, e
reiniciadas, mnutos mais tarde, no neio duma frase, ou entao
cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto conbi nado,

e continuadas quase sem introducdo no dia seguinte. Julia
pareci a bastante acostumada a esta espéci e de conversa, a que
chamava "falar a prestacfes.” Tinha tanmbém uma surpreendente
habi | i dade de falar sem nmexer os | abios. Apenas uma vez, em
guase um nmés de encontros noturnos, conseguiram trocar um
beijo. lam passando em siléncio por uma rua lateral (Judlia
nunca falava quando estavam |onge das artérias principais)
quando se ouviu um ribonbo ensurdecedor; a terra treneu e o
ar se escureceu. Wnston achou-se caido de |ado, com
escoriacdes e nuito nmedo. Uma bonba-foguete devia ter caido
bem perto. De repente viu o rosto de Julia, a alguns
centimetros do seu, branca de norte, branca conp gis. Até os
| abi os tinham perdido a cor. Estava norta! Apertou-a contra o
peito e sentiu que estava beijando um rosto vivo e
pal pitante. Aquela brancura toda era dum p6 que caira em cinm
dos dois. A face de anbos fora coberta de forte camada de
cal i ¢a.

Havi a noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de
passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de
al guma patrulha a vista, ou de um helicéptero pairando por

perto. Mesnb que fosse nenos perigoso, seria dificil

encontrar tenpo para se encontrar. A semana de trabal ho de
W nston era de sessenta horas, e a de Julia ainda mais |onga,

e 0os dias de folga variavam conforne a pressdo do servi¢o,

nem senpre coincidindo. E Jdlia raro tinha uma noite
inteiramente livre. Perdia um tenpo fabuloso, assistindo
conferéncias e denonstracfes, distribuindo literatura da Liga
Juveni | Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do 0dio

cobrando contri bui ¢cdes da canpanha de poupanca, e ativi dades
simlares. Valia a pena, dizia ela; era canufl agem

Respeitando as leis nenores podia infringir as nmaiores.

Chegou nmesnp a induzir Wnston a hipotecar mais uma noite,

of erecendo-se para trabal har numa fabrica de nunic¢des, nas
horas vagas, o que faziam voluntarianmente todos os zel osos



mlitantes. Assim una noite por senmana, Wnston passava
quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e nontando
pedaci nhos de netal, provavelnente partes de fusiveis de
bonba, numa oficina mal ilum nada e ventilada onde o bater
dos martelos se msturava penosanente com a nusica das
tel etel as.

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos
os claros da sua conversacao fragnmentada. Era uma tarde
suf ocante. No quartinho emcinma do conpartinmento dos sinos, o
ar era quente e estagnado, e havia um cheiro horrivel de
guano de ponbo. Passaram horas conversando, sentados no
soal ho enpoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um
del es se | evantava para espiar pelas seteiras, verificar que
ndo vi nha ni nguém

Julia tinha vinte e seis anos de idade. Mrava nunma
hospedaria com outras trinta nocas ("Senpre o nmau cheiro das
mul heres! Conbo eu odeio as mulheres!" exclanmava, entre
par énteses), e trabal hava, cono ele inmmginara, nas maqui nas
novel i zadoras do Departanento de Ficcéao. Apreciava o
trabal ho, que consistia principal mente em fazer funcionar e
mant er em bom estado um poderoso e conplicado notor el étri co.
Era "inesperta" porém gostava de usar as nAos e sentia-se a
vontade com maqui naria. Sabia descrever todo o processo de
conposi cao de umromance, desde a diretriz geral tracada pelo
Comté de Planejanento até os retoques finais, pelo Esquadrao
de Reescritores. Ela, porém nao se

interessava pelo produto acabado. "Nao tinha gésto pela
leitura," disse. Para ela, os livros ndo passavam de arti gos
gue tinham de ser produzi dos, conb botinas ou conpot as.

Ndo se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a Uunica
pessoa que conhecera e falava frequentenente dos dias
anteriores a Revolucdo era um avd, que desaparecera quando
Jalia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o tine de
héquei e dois anos consecutivos ganhara o troféu de
ginastica. Fora chefe de tropa nos EspibGes e secretéaria
distrital da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga
Juvenil Anti-Sexo. Senpre se denonstrara excelente cidada.
Até fora (sinal infalivel de boa reputacdo) escolhida para
trabal har na Pornosec, a sub-seccdo do Departanento de Ficcéao
gue produzia pornografia barata para distribuicdo entre os
proles. Os que | & trabal havam | he davam o apelido de Casa da



Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a
produzir |ivretos em envoltoérios fechados, comtitulos tais
conmb Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de Mocgas,
conprados furtivanmente por jovens proles, que tinham a
i npressao de adquirir algo ilegal.

- Conp séao ésses livros? - indagou Wnston, curioso.

- Ch, droga horrorosa. Sdo chatissinps. SO tém seis enredos,
gue sdo m sturados e adaptados. Natural nente eu s6 estava nos
cal ei doscoOpi os. Nunca estive no Esquadrdao de Reescritores.
Ndo sou literata, neu caro... nemsirvo para isso.

W nston soube, estarrecido, que todos os trabal hadores da
Por nosec eram nocas, a excecdo do chefe. A teoria era de que
os homens, cujos instintos sexuais sdao nenos control avei s que
os das mul heres, corriammaior risco de ser contam nados pel a
i mundi ci e que | hes passava pel as n#os.

- Nem gostam de mnul heres casadas - acrescentou. -

As pequenas sao consi deradas senpre tao puras! Eu pelo nenos
nédo sou.

Tivera 0 seu prineiro caso anoroso aos dezessei s anos, com um
mlitante de sessenta, que depois se suicidara para fugir a
pri séao.

- Efez muito bem- conentou Julia - porque sendo haveriam de
descobrir nmeu none, quando el e confessasse. -

Depoi s daquel e houvera nmuitos outros. Aos seus ol hos, a vida
era nuito sinples. Queria divertir-se;, "éles", isto é, o
Partido, ndo queriam deixa-la; porisso infringia a lei da
mel hor maneira possivel. Parecia achar igual mnente natural que
"él es" quisessem proibir os prazeres e que os cidadaos
buscassem fugir a prisdo. Odiava o Partido, e confessava-o em
outras tantas palavras cruas, mas ndao o criticava em geral
Exceto no que tangia a sua vida particular, n&o |he
interessava a doutrina partidaria. Ele observou que Julia
nunca usava pal avras de Novilingua, nem mesno as que havi am
passado a |linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da
Fr at er ni dade, recusando-se nmesnb a acreditar na sua
exi st énci a. Consi derava estupi da qual quer revolta organi zada
contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente
era desrespeitar a lei e continuar vivendo. Wnston indagou
de si nmesnpb, vaganente, quantos outros, cono Jualia, devia

haver na nova geragdao - jovens crescidos no nundo da
Revol ucdo, n&o sabendo nada nmais, achando o Partido algo
inalteravel, conmb o0 céu, ndo se rebelando contra sua

autori dade, mas sinplesnente fugindo a ela, conb um coel ho
evita o cao.

Nao discutiram a possibilidade de casanmento. Era denasi ado
| ongi nqua para nerecer consideracdo. Nenhum com té inagi nave

sancionaria tais nupcias, mesno que Wnston pudesse se livrar



de Katherine. Nem cono sonho de olhos abertos oferecia

esper anca.

- Que tal era tua mul her? - indagou Julia.

- Era... conheces a palavra de Novilingua benpensante? Isto
€, natural mente ortodoxa, incapaz de um mau pensanento?

- Nao, n&o conhe¢co a palavra, mas conhe¢co o tipo, 1isSso
conheco.

El e pb6s-se a contar-lhe a histoéria de sua vida conjugal, nas
O curioso é que ela ja parecia conhecer as partes essenciais.
Descreveu a Wnston, quase conb se O tivesse visto ou
sentido, o enrijanmento do corpo de Katherine assimque ele a

tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com t(Qda
forca, nesnb quando nele se enroscava com bragcos e pernas.
Com Julia ele ndo achava dificil falar de tais coisas:

afinal, Katherine deixara de ser uma | enbranca dol orosa para
ser apenas desagradavel .

- Eu aguentaria se nado fosse uma coisa - disse ele. Falou-Ilhe
da frigida cerinoniazinha a que Katherine o forgcava uma vez
por semana. - Ela o detestava, nmas nada conseguiria fazé-la
mudar de idéia. Costunava chamar o ato de. .. és capaz de
adi vi nhar ?

- Nosso dever para como Partido - disse Julia, prontanente.
Conp sabes? Tanbém estive na escola, querido. Aulas de sexo
uma vez por nés para as nmiores de dezesseis. E no Mvinento
Juveni|l. Esfregam na cara da gente, anos a fio. Sei que da
resultado, em nuitas. Mas nunca se pode saber; ha tantas
hi pocritas.

Ela pbs-se a discorrer sobre o assunto. Com Julia, tudo
girava em t6rno da sua propria sexualidade. Assim que éste
assunto vinha a balha, de algum nodo, nobstrava-se nuito
informada. Ao contrario de Wnston, percebera o sentido
intinp do puritanisnpb sexual do Partido. Nao era apenas pelo
fato do instinto sexual criar um nmundo préprio, fora do
controle do Partido e que portanto devia ser destruido, se
possivel. O mis inportante era a privacdo sexual que
provocava a histeria, desejavel porque podia ser transfornada
em febre guerreira e adoracdo dos chefes. Qu conp explicava
Jali a:

- Quando anms, gastas energia; depois, ficas contente,
satisfeito, e ndo te inmportas com coisa alguma. Eles néo
gostam que te sintas assim Querem que estoures de energia o



tenpo todo. Todo ésse neg6cio de marchar para cim e para
bai xo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se
estds contente contigo nesno, por que havias de admirar o
Grande IrmAo, os Planos Trienais e os Dois Mnutos de 6dio e
todo o resto da naldita burrice?

Era bem verdade, pensou ele. Havia uma ligacdo direta e
intima entre a castidade e a ortodoxia politica. Conp
poderi am ser mantidos no tom o nedo, o 6dio e a credulidade
lunatica que o Partido necessitava nos seus nenbros, a nao
ser pelo engarrafanento de um poderoso instinto, usado cono
forca notriz? O inpulso sexual era perigoso ao Partido e o
Partido o transfornmara em vantagem a seu favor. A truque
senel hante tinham subnetido o instinto da paterni dade. Cono
ndo era possivel abolir a famlia (ao contrario, os pais eram
incitados a gostar dos filhos quase a nobda antiga) as
criancas eram sistenmaticanmente atiradas contra os pais, e
ensi nadas a espiona-los e a denunciar os seus desvios. Dessa
forma a familia se torndara uma extensdo da Policia do
Pensanento. Era um neio pelo qual todo nundo podia ser
cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam
i ntimanente.

De sopeté&o, o pensanento de Wnston voltou a Katherine. Sem
duvida, ela o denunciaria a Policia do Pensamento se néo
fosse tao estupida que percebesse a heresia dos pensanentos.

Mas o que na verdade a recordou foi o calor sufocante da
tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Conecou a
contar a Julia algo que acontecera, ou antes, que dei xara de
acontecer, numa tarde nmuito quente, onze anos atras.

Havi a apenas trés ou quatro neses que haviam casado. Ti nham
se perdido num passeio conunal, em Kent. Haviam se afastado
dos outros apenas uns mnutos, mas tomado um cam nho errado,

e por fim se achado na beira de uma vel ha mna de cal céreo.

Era uma queda vertical de dez ou vinte netros, com grandes
rochas ao fundo. Nao havia ni nguém a quem perguntar a direcao
certa. Assim que descobriram estar perdidos, Katherine
conmecou a ficar nervosa. Afastarse do bando barul hento, por

uns mnutos que fosse, dava-lhe a inpressdo de estar agindo
mal . Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra
direcdo. Mas nesse nmonento Wnston notou uns tufos de
prinmulas crescendo nas grétas do penedo. Umtufo era de duas
cbres, maravilha e tijolo, aparentenente crescendo na nesna
raiz. Nunca vira nada parecido, e chanou Kat heri ne.

- O ha, Katherine! O ha aquelas flores. Aquele naco perto do
fundo. Vés que séo de coéres diferentes?

Ela ja virara para regressar, nmsS veiu espiar, inquieta.

Chegou até a inclinar-se sobre o rochedo para ver onde éle
apontava. Wnston estava parado, um pouco para tras, e



segurou-a pela cintura para firma-la. Naquele nonento,

ocorreu-l he que estavam conpl etanente sés. Nao havia por ali

nenhuma criatura humana, n&o se novia uma fol ha, ndo havia um
passaro acordado. Num |ugar daqueles, era nuito pequeno o
perigo de haver um mnicrofone escondido, e se mcrofone
houvesse, sO poderia captar sons. Era a hora mais quente

mai s sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, e a testa dele
estava banhada em suor. Una idéia | he veiu..

- Por que ndo | he deste um bom enpurrdo? - indagou Julia. -
Eu dari a.

- Sim querida, j& sei. Eu tanbém se fosse a pessoa que sou
hoje. Qu talvez eu... nao sei nao.

- Lanentas nédo té-la enpurrado?
- Lanento. De certo nodo, foi uma pena.

Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho
enpoei rado. Puxou-a para nais perto. Julia descansou a cabeca
no onbro dele, e o aronma agradavel dos seus cabelos
sobrepujou o cheiro dos ponbos. Era nuito npbca, pensou
W nston, ainda esperava al go da vida, nédo conpreendi a ndo ser
sol ugcdo enpurrar unma pessoa inconveniente, rochedo abai xo.

- Na verdade, néo faria a nenor diferenca.

- Entdo por que lanentas nao ter enpurrado a zi nha?

- Por que prefiro unma positiva a una negativa. Neste jogo
ndo podenos ganhar. Al guns fracassos sdo nel hores que outros,
e é tudo.

Sentiu-a dar de onmbros, num novi mento de desaprovacao. Senpre
o contradi zia quando ele saia com essas. Nao aceitava, conpo
lei da natureza, a derrota do individuo. De certo npdo
percebia estar condenada, e que nmis cedo ou mais tarde a
Policia do Pensanento a apanharia e mataria, mas com outra
parte do cérebro acreditava ser possivel construir um mundo
secreto onde podia viver conp quisesse. Tudo que precisava
era sorte, esperteza e audacia. Nao conpreendia que nao
existia felicidade, que a Unica vitoria estava no futuro
distante, nuito depois da norte, e que desde o nonento de
decl arar guerra ao Partido era nel hor consi derarse cadaver.

- Estanps nortos - disse ele.

- Ndo estanps nortos ainda - contestou Julia, prosaicanente.

- Fisicanente, ndo. Seis nmeses, um ano... cinco anos
concebi vel nente. Tenho medo da norte. Es jovem de nodo que
presuno que tens mai s nmedo que eu. Natural mente, procurarenos



evitad-la. Mas isso ndo faz nmuita diferenca. Enquanto os
humanos permanecerem humanos, a vida e a norte sdo a nesna
coi sa.

- Besteiral! Com quem preferes dormr, comgo ou com um
esquel et0o? Nao gostas de estar vivo? NAao aprecias a sensacao
de dizer: éste sou eu, esta € mnha mAo, m nha perna, sou
real, sou sélido, sou vivo! Ndo gostas disto?

El a voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Wnston
péde sentir-lhe os peitos, maduros e firnes, sob o nacacdo. O
corpo dela parecia transmtir ao seu um pouco de juventude e
Vi gor .

- CGosto, sim

- Entdo para de falar de norte. E agora ouve, tenos de
conmbi nar novo encontro. Ja& podenps voltar a clareira do
bosque. Denps-1 he uma boa folga. Mas desta vez deves ir por

caminho diferente. J& pensei em tudo. Pegas o trem.. nms
ol ha, ja te desenho um nmapa.

E com seus nodos préaticos ela marcou um retangulo de po6 e,

tirando um pau do ninho de um ponbo, pbs-se a riscar unm
pl anta no chao.

12

W nston olhou em térno do quartinho mal ajanbrado sobre a
loja do sr. Charrington. Ao |lado da janela, a cama enorne
fora feita, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem
fronha. O relogio antigo, de nostrador de doze horas,
ti quetagueava na lareira. No canto, sobre a nesa de abrir, o
péso de papéis que ele conprara na Ultima visita cintilava
suavenent e na sem - obscuri dade.

Na guarda do fogdo havia um veterano fogareiro a 0Ol eo, unm
cacarola e duas xicaras, fornecidos pelo sr. Charrington.
Wnston acendeu o fogo e pb6bs a panela dagua a ferver.
Trouxera um envel ope cheio de Café Vitoria e umas pastil has
de sacarina. Os ponteiros do rel 6gio marcavam sete e vinte;
na verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar as
dezenove e trinta.

Loucura, |loucura,. dizia-lhe o coracdo; |oucura consciente,
gratuita, suicida. De todos os crines que um nenbro do
Parti do podia coneter, éste era o nais dificil de ocultar. A
idéia a principio Ihe viera a cabeca sob forma de uma visao
do péso de vidro espel hado pel a superficie da nmesa de dobrar
Conmo previra, o antiquario acedera em alugar o quarto.



Evi dentenent e, vinham a cal har uns doél ares extra. Nem pareceu
chocado ou desrespeitoso quando ficou claro que Wnston
queria o quarto com a finalidade de receber uma ml her. Ao
invés, seu ol har perdeu-se na neia distancia e ele falou de
general i dades, com um ar t&o delicado que parecia ter-se
tornado parcialnente invisivel. A poSsibilidade da solidao,
disse ele, € nmuito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde
possa ficar s6. E quando temum |l ugar assim é cortesia comum
se calarem os que del e souberem E apesar de parecer fanado e
fora da vida, acrescentou até que a casa tinha duas entradas,
sendo uma pel o quintal, que abria sobre o beco.

Debai xo da janel a, alguém cantava. Wnston espiou para fora,
protegido pela cortina de nusselina. O sol de junho ainda
boiava alto nos céus, e no patio ensolarado uma nul her
nonst r uosa, sé6lida conmb uma pilastra nornanda, com
f orm dandos ant ebracos avernel hados e um avental de aniagem
na dntura, cam nhava entre uma tina de lavar e um varal
estendendo uma porcdo de panos quadrados em que Wnston
reconheceu fraldas. Senpre que ndo tinha a boca cheia de
prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto:

"Foi apenas uma fantasia desesperada

Que passou conp umdia de abril,

Mas um ol har, uma pal avra, e os sonhos provocados,

Roubaram o meu coracédo gentil!"

Havi a semanas que a cancdo estava em voga em Londres. Era una
das nusicas sem conta, publicadas para os proles, por uma
sub-seccdo do Departanento de Misica. As letras eram
conpostas, sem intervencdo humana, num instrunento chamado
versi ficador. Mas a mul her cantava com tamanho sentinento que
transformava aquéla horrivel pi eguice num som quase
agradavel. Wnston podia ouvir a mul her cantando e o ranger
dos sapatos no |agedo, gritos de criancas nas ruas, e as
vezes, na distancia, o regougo esnmmecido do trafego, e no
entanto o quarto parecia curiosanmente nudo, por causa da
auséncia da teletel a.

Loucura, |oucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebive
gue pudessem frequentar aquele lugar por mais de algunas
semanas sem serem descobertos. Mas a tentacdo de ter um
esconderijo que fosse verdadei ranente deles, dentro de casa,
a mao, fora denasiada. Durante algum tenpo apdés a visita ao
canpanario da igreja, nao tinham podido se encontrar. As
horas de trabalho tinham sido drasticanmente aunentadas, a
espera da Semana do 6dio. Ainda faltava mais de um nés, porém
0S preparativos vastos, conplexos, exigiamtrabal ho extra de
todo nundo. Afinal, anbos haviam conseguido a nesma tarde
livre. Tinham conbinado ir a clareira do bosque. Conp senpre,
W nston mal ol hou para Jalia, quando se cruzaram no nei o da



nmul ti ddo. Mas pela breve ol hada que | he |ancou, pareceu-Ihe
gue estava mai s palida do que do costune.

- Nao pode ser - murnurou, assim que julgou seguro falar. -
Quero di zer, amanha n&o posso.

- Que?

- Amanha de tarde, ndo posso ir.

- Por que?

- Pelo notivo comum Desta vez coneg¢ou cedo. Por um nonento,
ele se sentiu furioso. Naquele nmés, volvido desde que a
conhecera intimanente, nodificara-se a natureza do seu
desejo. No coné¢o, pouca sensualidade houvera nele. O
prinmeiro contacto anoroso fora sinplesnente um ato de
vol i cdo. Mas depoi s da segunda vez as coi sas havi am nudado de
figura. O arona dos cabelos, o gb6sto da boca, a maciez da
pel e pareciam havé-lo penetrado, ou envolvé-lo. Ela se
tornara uma necessidade fisica, algo que ndo apenas queria
conb sentia ter direito a gozar. Quando Julia anunciou que
ndo poderia ir, teve a inpressao de estar sendo | esado. Mas
naquel e monmento a nultidido os apertou e, acidental nente, as
nmaos se encontraram Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas
dos dedos, num gesto que parecia pedir ndo desejo mas afeto.
W nston racioci nou que, quando se vive com uma mul her, ésse
tipo de desapontanento deve ser uma coisa normal, que
acontece mais de uma vez; de repente, doninou-o una profunda
ternura, conb nunca sentira antes. Desejou que fossem um
casal com dez anos de existéncia em conum Desejou passear
com ela pelas ruas, conpb estavam fazendo naquele instante,
mas abertamente, sem nedo, falando de frivolidades e
conprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acim de
tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sés, sem sentir a
obrigagdo de fazer o anor, cada vez que se encontravam Nao
foi exatanente naquele instante, nmas no dia seguinte, que | he
ocorreu alugar o quarto do antiquario. Quando sugeriu o plano
a Julia, ela concordou com inesperada presteza. Anbos sabi am
ser |loucura. Era conp se dessem de propésito, um passo para
o tunmul o. Sentado na beira da cama, Wnston tornou a pensar
nos pordes do Mnistério do Anor. Era curioso que aquele
horr or predestinado se acendesse e apagasse ha sua
consci énci a. LA estava ele, fixado no tenpo futuro
precedendo a norte com a nesna certeza que 99 precede 100
Ndo era possivel evita-lo, mas talvez fosse adialo; e no



entanto, ao invés disso, de vez em quando, ele encurtava a
vi da, por um ato consciente, voluntario.

Naquel e nonment o, ouvi u-se um passo rapi do nas escadas. Julia
irronmpeu no quarto. Trazia um saco de ferramentas de |ona
marron crua, com que as vezes a vira entrando e saindo do
M ni st éri o. Tent ou col hé-la nos br acos, mas Jalia
desvenci |l hou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda
com a bol sa na n#o.

- Meio segundo - disse. - Oha s6 o que eu trouxe. Trouxeste
ésse horrendo Café Vitoria? Logo vi. Podes leva-lo de volta,
por que ndo precisanps dele. d ha

Aj oel hou-se, abriu a bolsa, e tirou al gumas chaves- ingl ésas
e de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo havia
vari os pacotes de papel. O prinmeiro enbrul ho que entregou a
Wnston | he pareceu, ao tato, ter uma consisténcia estranha e
no entanto vaganente famliar. Estava chei o de uma substanci a
pesada, pul verulenta, que cedia onde se apertasse o papel.

- E aclcar?

- Aclucar de verdade. Nada de sacarina. E aqui tenps um pédo -
um pdo branco, decente, ndo aquela broa inséssa - e um
latinha de geléia. Um lata de leite... e olha! Disto eu ne
orgul ho. Tive de enrol &-10 nuna estopa, Po'rque...

Mas ndo era preciso explicar porque o enrolara. O aroma ja
enchia o quarto, umaroma rico e convidativo, que | he parecia
uma emanacao da neninice, mas que de vez em quando ainda
sentia, propagando-se por um corredor antes de uma porta
bater, ou espal hando-se m steriosanente nunma rua cheia de
gente; um cheiro ol fateado uns segundos e depois perdido de
novo.

- Ecafé - nmurmurou Wnston. - Café de verdade.

- Café do Partido Interno. Unquilo inteiro aqui.

- Conp consegui ste arranjar tudo isto?

- E tudo para o Partido Interno. Nio ha nada que aqueles
suinos nao tenham Nada. Mas natural nente os garcons e 0s
enpregados afanam as coisas e... olha, trouxe tanbém um
pacoti nho de cha.

Wnston acocorara-se ao pé de Julia. Rasgou um bico do
pacot e.

- Cha nesnp. Nao séao fol has de anora

- Tem rodado nuito cha por ai. Capturaram a india, sei la -
explicou ela, vaganente. - Mas escuta, querido. Quero que ne
dés as costas trés mnutos. Vai sentar do



outro lado da cama. Nao chegues a janela. E nédo ol hes
enquanto eu nao te disser.

Wnston ficou olhando, distraido, através da cortina de
nmusselina. L4 no patio a mulher dos bracos avernel hados
conti nuava marchando da tina para o varal, e vice-versa.
Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com profundo
senti nent o:

"Dizem que o tenpo tudo cura,

D zem que senpre se pode esquecer

Mas os sorrisos e | &grims, anos a fio,

Ai nda fazem neu coracédo sofrer.”

Sabi a de cor a estupida' cancdao. A voz subia, boiando no doce
ar estival, muito afinada, carregada de una espécie de feliz
nmel ancolia. Tinha-se a inpressédo de que ficaria perfeitanente
contente se a noite de junho fosse infindavel, e inesgotavel
o nonte de roupa suja, para ficar ali ml| anos, pendurando
fraldas no varal e cantarol ando bobagens. E Wnston achou
curioso o fato de nunca ter ouvido um nmenbro do Partido
cant ar a sos, espont aneanent e. Isso teria parecido
ligeiranente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, cono
falar so6zinho. Talvez fosse apenas quando as pessoas estao
pr6xi mas da fone que sentem desejo de cantar

- J& podes virar - disse Julia. Ele voltou-se e, por um
segundo, quase nao pode reconhecé-la. Francanente, esperara
vé-la nua. Mas Julia ndo estava nua. Qperara unm
transformacdo muito mai s surpreendente. Pintara o rosto.
Devia ter ido a uma loja do bairro proletario e conprado um
j 6go conpleto de cosnética. Passara baton forte nos | abios,
ruge nas faces, p6 de arroz no nariz; até havia, emtorno dos
ol hos, um toque de tinta que os realcava. A naquil agem néo
fora bem feita, mas nesse particular Wnston nédo tinha
grandes exigencias. Ndo havia nunca visto ou inmagi nado uma
mul her do Partido usando cosngeticos. Era espantosa a nel hora
do seu aspecto. Com uns retoques de cor aqui e ali Julia néo
apenas se fizera nuito mais bonita conp, sobretudo, mais
femnina. O cabelo curto e o macacdo nmasculinizante apenas
davam destaque a ésse efeito. Quando a tonmou nos bracos, unm
onda de violeta sintética | he invadiu as narinas. Lenbrou-I|he
a sem-escuriddao de wuma cozinha no sub-solo e a boca
cavernosa de wuma nulher. Era o nmesno cheiro; nmas nao
i nport ava.

- E perfune, tanmbémn

- Sim querido. Perfunme tanbém E sabes o que vou trazer da
préxi ma vez? Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de
mul her, ndo sei ainda onde, e vou usa-lo emvéz destas cal cas
horrorosas. E vou usar neias de seda e sapatos de salto alto!



Neste quarto serei mul her, ndo una mlitante do Parti do!
Jogaram a roupa para o | ado e se abol etaram na vasta cama de
nogno. Era a prineira vez que ele se despia de todo em
presenca dela. Até entdo tivera nuita vergonha do corpo
palido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna e a
mancha acima do tornozelo. Nao havia lengdis, porém o
cobertor sobre o qual se haviam deitado era poido e liso, o
tamanho e a el astici dade da cama os encheram de espanto.

- Com certeza esta cheia de percevejos, mas que inporta? -
disse Julia. Nao se viam mamis camas de casal, exceto na casa
dos proles. Wnston al gumas vezes dormra numa, na infancia.
Jalia jamai s, tanto quanto podia se | enbrar.

Dali a pouco adormeceram Quando W nston acordou os ponteiros
do rel 6gi o indi cavam quase nove. Nao se nexeu, porque Julia
estava dorm ndo com a cabeca apoi ada na curva do braco dele
A mai or parte da nmaquilagem se transferira para a cara dele e
o travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda realcava a
bel eza das macds do rosto de Julia. Un raio amarelo do sol
poente atravessava obliquo os pés da cama e ilumnava a
lareira, onde fervia ruidosanente a agua da cacarola. No
patio, a nulher se calara, porém débeis gritos de criancgas
ai nda flutuavam no ar, vindos da rua.

Wnston ficou a neditar vaganmente se no passado abolido fora
normal dormrem numa cama assim na fresca de uma noite de
ver ao, um honem e unma nul her semroupa, fazendo o anor quando
gqui sessem fal ando do que bem ent endessem sem sentir nenhunma
obrigacédo de |l evantar, sinplesnente |argados no |eito ouvindo
0os ruidos pacificos |4 de fora. Nao era possivel que tivesse
havido uma era em que tais coisas fossem conuns. Jdlia
acordou, esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para
ol har o fogareiro.

- Metade da agua evaporou - disse ela. Daqui a um mnuto
| evanto e fago café. Ainda tenps uma hora. A que horas cortam
a luz no teu prédio?

- As vinte e trés e trinta.

- Na mnha hospedaria as vinte e trés. Mas precisas chegar
mai s cedo porque... Ei! Vai-te enbora, bicho imnmndo!

El a de repente enredou-se na canm, apanhou um sapato do chéao
e atirou-o com férgca a um canto, com um gesto Vvigoroso,
juvenil, conmo ele a vira fazer, jogando o dicionario em
CGol dst ei n, aquel a manhd@, durante os Dois M nutos de 6dio.



Que foi? Un rato. Mstrou o focinho ali naquele buraco do
rodapé. Estas vendo o buraco? Preguei -1 he um bom sust o.

- Ratos! - murmurou Wnston. - Neste quarto!
- Andam por toda parte - disse Julia, indiferente, tornando a
deitar-se. - Vivem até na cozinha da pensdo. Al guns bairros

de Londres pululam de ratos. Sabias que atacam crianci nhas?
Pois é, atacam Em al gumas dessas ruas, unma mnul her ndo tem
coragem de deixar um filho sézinho dois mnutos. Sao os
granddes, pardos, os piores. E o nmmis horrivel é que -o0s
brutos...

- Chega! - inplorou Wnston, cerrando os ol hos.

- Querido! Estas tao palido? Que aconteceu? Tens nojo de
rat os?

- De todos os horrores do nundo... um rato! Ela apertou-se
contra ele e enrolou as pernas e 0os bracos nele, conp se para
tranquiliza-lo com o calor de seu corpo. Ele nédo reabriu os
ol hos i nedi atanente. Por al guns nonentos tivera a sensacdo de
voltar a um pesadel o que se repetia ciclicanente na sua vida.
Era senpre a nmesnma coisa. Estava parado diante duma nural ha
de trevas, e do outro lado da nuralha havia algo
i nsuport avel, algo denmasi ado horrivel para se fazer face. No
sonho, a sua sensagcdao mais profunda era senpre de auto-
engano, porque de fato ndo sabia o que havia atras da nural ha
de treva. Com um esfér¢co fatal, conp se arrancasse um pedacgo
do proprio cérebro, poderia ter trazido o mistério a luz. Ms
senpre acordava sem descobrir o que era: de certo nvodo,
porém |igava-se como que dizia Julia quando a interronpera.
- Desculpa - pediu ele. - Nio é nada. E que ndo gosto de
ratos e pronto.

- Nao te preocupes, querido, nao deixarei que os bicharocos
entrem aqui. Vou calafetar o buraco com ani agem antes de
sairmbs. E da proxima vez trago reboco e tapo o orificio
di reitinho.

ja fora neio esquecido o instante negro de panico. Sentindo-
se ligeiramente envergonhado de si nesnpb, ele sentouse,
encostando na guarda da cana. Julia saltou, vestiu o nacacéo
e fez café. O cheiro que se elevou da cacarola era téao
poderoso e inebriante que éles fecharam a janela, nao fosse
al guém senti-lo e conmecar a especular. Ainda nelhor que o
sabor do café era a textura sedosa que | he dava o acucar, de
gue Wnston quase esquecera apos tantos anos de sacarina. Com
a mao no bolso e segurando uma fatia de pado com gel éia na
outra, Jualia passeou pelo quarto, dando ol hadas indiferentes
a estante de livros, indicando a nel hor maneira de consertar
a nesa dobradi ¢ca, atirando-se na vel ha poltrona estofada para
ver se era confortavel, e exam nando o absurdo rel 6gio de
doze horas com una espéci e de chacota tolerante. Levou para a



cama 0 péso de papéis, para examna-lo na luz nelhor. Ee
t onou-o, fascinado, conp senpre, pelo aspecto maci o, de agua
de chuva, do vidro secul ar

- Que é isto? - indagou Juli a.

- Nao creio que seja nada... quer dizer, nado creio que tenha
servido para nada. E por isso que gosto dele. E um pedaci nho
de histéria que se esqueceram de alterar. E uma nensagem de
cem anos atras, se ao menos soubéssenos | é-1a.

- E aquela gravura ali - Julia indicou coma cabeca o quadro
na parede oposta - tambémtem cem anos de i dade?

- Miis. Talvez duzentos. Nao se sabe. Hoje em dia é
i npossivel descobrir a idade de qual quer coi sa.

Ela foi espia-|la.

- Foi aqui que o bruto neteu o focinho - disse, dando um
chute no rodapé, |ogo abaixo do quadro. - Que lugar €& ésse?
Ja vi essa casa.

- Eumaigreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. O enente dos

D namar queses. - O fragnento de cantiga que o sr. Charrington
| he ensinara voltou-lhe a nmenmdria e ele acrescentou, quase
com saudade: - Laranjas e |inbes, dizem os sinos de S
C enent e!

Para sua inmensa surpresa, Julia continuou

- Me deves trés vinténs, dizemos sinos de S. Martinho,

Quando ne pagaras? dizem os sinos de Od Bailey... Nao ne
| embro conb é que continua. S6 sei que acaba assim Al vem
uma luz para te levar para a cama. Ai vem um nachado para te
cortar a cabeca!

Pareci am santo e senha. Mas devia haver outro verso depoi s de
"os sinos de Ad Bailey." Talvez conseguisse arranca-lo da
| embranca do sr. Charrington, se o espicacasse bem

- Quemte ensinou isso?

- Meu avd. Costumava cantar-ne essa cantiga quando eu era

meni na. Foi vaporizado quando eu tinha oito anos... ou pelo
Menos desapar eceu. O que sera |indo? -acrescentou
i nconsequente. - Ja vi laranja. E uma espécie de fruta

redonda, amarela, com casca grossa.

- Eu ne lenbro do |inBo. Era bem conum até 1950 e pouco. Era
tdo azedo que s6 de cheirar a gente ficava com a boca anarga.
- Aposto que ésse quadro tem bichos por tras - disse Julia. -
Un di a déstes arranco-o dai e dou-lhe una boa |inpadela. Acho
gue ja € hora de irnos enbora. Preciso tirar esta tinta da



cara. Que chatura! Depois tiro o baton do teu rosto.

Wnston s6 levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia.

Vol tou-se para a luz e ficou exam nando o péso de papéis. O
que | he oferecia inexaustivel interésse ndo era o fragnento
de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha trenenda
profundi dade e no entanto era quase transparente cono o0 ar.

Conb se a superficie do vidro fosse a abdbada celeste,

contendo um pequeni no mnmundo, conpleto com sua atnosfera.

Wnston tinha a inpressdo de poder penetra-lo, e que de fato
estava nele, junto coma cama de nogno e a nesa dobradica, o
rel 6gio, a gravura emaco e o proprio péso de papéis. O péso
de vidro era o quarto em gque estava, e o0 coral era a vida de
Julia e a dele, fixadas para a eternidade no coracdo do
cristal.

13

Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns
| evianos conmentaram sua auséncia. No dia seguinte ninguém
mais falou dele. No terceiro dia, Wnston foi ao vestibulo do
Departanento de Regi stro, exam nar o indicador geral. Um dos
avisos era uma lista inpressa de nenbros do Conité de Xadrez,

do qual Syne fizera parte. Tinha quase exatanente 0 nesnD
aspecto que antes - nada fora riscado -mas faltava um none.

Bastava. Syne dei xara de existir: nunca existira.

Fazia um calor infernal. No labirinto mnisterial, as salas
sem j anel as, com ar condi ci onado, tinham tenperatura nornmal,

mas |4 fora as cal cadas assavam os pés da gente, e era um
horror o mau cheiro dos subterraneos na hora de nmmior
trafego. lam a pleno vapor os preparativos para a Sermana do
0dio, e o pessoal de todos o0s ninistérios trabal hava

extraordi nari o. Passeat as, coni ci os, paradas mlitares,
conf er énci as, exposi coes de bonecos de cera, sessdes
ci nemat ogr af i cas, progr anas de teletela, era preciso

organi zar tudo; era preciso nontar pal anques, fazer efigies,
inventar | emas, escrever cancfes, circular boatos, falsificar
fotos. Os colegas de Julia, no Departanmento de Fic¢cdo, haviam
suspendido a producdo de novelas e estavam redigindo um
série de panfletos de atrocidades. Wnston, além do seu
servi¢co regular, passava longas horas, todos os dias,
exam nando exenplares atrasados do Tines, alterando e
enbel ezando t 6pi cos que seriam citados nos discursos. Tarde
da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam
pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosanente febril. As
bombasf oguet es caiam com mai or frequéncia e as vezes havi a,
na di stancia, enornes explosdes, que ninguém sabia explicar,
e a respeito das quais corriam cabel udos boat os.



A nova toada que seria prefixo nusical da Semana do 6&dio
(Cancdo do Odio, era o seu titulo) ja fora conposta e era
tocada incessantenente nas teletelas. Tinha um ritno
sel vagem de latido, que ndo podia exatanmente ser chamado de
misi ca, e parecia o rufar de um tanbor. Entoada por centenas
de vozes, ao som de passos em nmarcha, era aterrorizante. Os
proles a haviam adotado e nas ruas, a noite, conpetia com a
senpre popular "Foi apenas uma fantasia desesperada”. Os
filhos dos Parsons a tocavam a qual quer hora da noite ou do
dia, com um pente e um pedaco de papel higiénico. As noites
de Wnston estavam mnais ocupadas que nunca. Bandos de
vol unt &ri os, organi zados por Parsons, preparavam a rua, para
a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes,
fi xando paus de bandeira nos tel hados e arriscando o pescogo
para esticar fios através da rua, para suster as faixas.
Parsons gabava-se de que s6 a Mnsdo Vitdéria exibiria
quatrocentos netros de fita agaloada. Sentia-se no seu
el ement o e andava al egre que s6 um periquito.

O calor e o trabalho manual |he haviam dado pretexto para
usar shorts e camisa aberta. Andava por toda parte,
enpur r ando, puxando, serrando, mar t el ando, i npr ovi sando,
al egrando todo mundo, incitando os camaradas com exortagdes e
sol tando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotavel de
cheiro acre de suor

De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Nao
tinha |egenda, e representava sinplesnente a nonstruosa
figura de um sol dado eurasiano, de trés ou quatro netros de
al tura, avancando com enornes botas e una cara nongolica sem
expressao, apontando unma netral hadora portétil apoiada no
quadril. De onde quer que se ol hasse o cartaz, o cano da
nmet r al hadora, anpliado pela perspectiva, parecia apontar para
a gente. O cartaz enchera todos os espacos livres, tornando-
se mais nuneroso do que os retratos do Gande Irndo. Os
proles, normal nente apaticos em relacdo a guerra, estavam
sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotisno.
Cono que para se harnonizar com a atitude geral, as bonbas-
foguetes matavam nmais gente do que de costune. Ura caiu em
St epney, num cinema cheio, sepultando varias centenas de
vitimas nas ruinas. Téda a popul acdo da vizinhanca saiu a
rua, para um |longuissinb cortejo funebre, que durou horas e
foi, na verdade, um conicio de indignacdao. Qutra bonmba caiu
sobre um terreno baldio usado conpb parque infantil, e fez
pi cadinho de varias dezenas de criancas. Houve outras



denonstracbes de raiva, Goldstein foi queimdo em efigie

centenas de cartazes do sol dado eurasiano foram rasgados e
j ogados nas fogueiras, e uma porcdo de | ojas foram pil hadas,

na confusédo; correu entdao um boato de que o0s espi 6es estavam
dirigindo as bonbasfoguete por neio de ondas de radio, e um
vel ho casal, suspeito de ser de origem estrangeira, teve a
casa i ncendi ada e norreu sufocado.

No quarto em cima da |loja do sr. Charrington, quando
conseguiamir |4, Julia e Wnston ficavam deitados, lado a
| ado, na cama debai xo da janela, nus por causa do calor. O
rato nado voltara nais, porém oS percevejos se haviam
mul ti pli cado nefandanente. Nao parecia | hes inportar. Sujo ou
limpo, o0 quarto era o paraiso. Assim que chegavam

pol vil havam tudo com pinenta conprada no nercado negro,

tiravama roupa e faziamo anor com o corpo suado, adormeci am
e despertavam para verificar que os percevejos haviam reagi do
e se agrupavam para o0 contra-ataque.

Durante o nés de junho encontraramse quatro, cinco, seis...

sete vezes. Wnston abandonara o hédbito de beber gin a toda
hora. Parecia ndo precisar namis dele. Engordara, a variz
ul cerada sarara, deixando apenas unma nédoa parda na pele,

acima do tornozelo; ndo sofria mais de acessos de tosse de
madrugada. O processo da vida cessara de ser intoleravel, e
ndo sentia nais inpetos de fazer caretas para a teletel a nem
de gritar nomes feios. Agora que possuiam um esconderijo
seguro, quase umlar, j& nado | hes parecia tao mau encontrar-
se freqUentenente, e apenas por algumas horas. O que
inportava era a existéncia do quarto sobre a loja do
antiquario. Saber que estava |a, inviolado, era quase o nesno
gue estar nele. O quarto era umnundo, uma redoma do passado,

onde sobreviviam aninmais extintos. O antiquéario, pensava
Wnston, era outro aninmal extinto. Geral nente se detinha uns
m nutos para conversar com ele, antes de subir. O velho
parecia sair raramente, ou nunca, e tanpouco parecia ter
fregueses. Levava uma existéncia fantasmal entre a |ojinha
escura e uma cozi nha ainda nenor onde preparava as refeicdes
e que continha, entre outras coisas, um granof one
incrivel nente antigo, comuna enorne tronpa. Parecia contente
de poder conversar. Peranmbulando no neio do seu estoque de
frioleiras, com o nariz conprido, os 6cul os espessos, e 0s

onbros arcados netidos num pal et6 de veludo, tinha senpre um
ar vago nmmis de colecionador de que de nercador. Com
desbot ado entusi asnpb acariciava unma vel haria insignificante -
uma tanpa de porcelana para garrafa, um pedaco pintado de
cai xa de rapé, um nedal hdo de pechi sbeque contendo um anel de
cabel o de algunma crianca norta - sem nunca pedir a Wnston
gue conprasse nada, mas apenas que adm rasse. Conversar com



ele era cono ouvir uma caixa de misica ja gasta. Tirara dos
cantos da nendria outros fragnmentos de canconetas esqueci das.
Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a
respeito duna vaca de chifre partido, e ainda outra sobre a
norte do pobre pintarroxo.

- Pensei que o sr. poderia se interessar - dizia, com una
ri sadinha de descul pas, senpre que apresentava novo
fragnento. Mas nunca podia |lenbrar nais do que al guns versos
de cada cancéao.

W nston e Julia sabiam- de nodo que nunca baniam do espirito
- que nao podia durar nuito o que estava acontecendo. Havia
ocasi 6es em que a norte vindoura parecia tao pal pavel quanto
a cama que ocupavam e entao se agarravam com una espécie de
desesperada sensual i dade, cono uma al ma danada se agarra ao
ualtino bocado de prazer quando faltam apenas cinco mnutos
para soar a hora. Mas havia tanbém ocasi 6es em que tinham a
ilusdo ndo apenas de seguranca cono de pernmanénci a. Tinham a
i npressédo de que, enquanto estivessem naquele quarto, nenhum
mal | hes poderia advir. Chegar até |la era dificil e perigoso,
mas o quarto era um santuario. Era conb se Wnston ol hasse
dentro do péso de papel, com sensacdo de ser possivel
penetrar aquele nundo de vidro, e que, uma vez dentro dele, o
tenpo se inobilizaria. Com frequencia se entregavam a sonhos
escapi stas conscientes. A sorte haveria de ajuda-lIos,
i ndef i ni danente, e continuariam a aventura até o fim da vida
natural. QOu Katherine norreria e, com auxilio de manobras
sutis, Wnston e Julia conseguiriam casar. Qu entdo se
sui cidariam juntos. Qu desapar eceri am al t erando as
fisionom as de nbdo que ni nguém os reconhecesse, aprenderiam
a falar com sotaque proletéario, arranjariam enprégo numa
fabrica e viveriamaté o fimnunma ruela obscura. Tudo tolice,
conmbo bem sabiam Na verdade, n&o havia fuga. Nao tinham

intencdo de executar nem o Unico plano praticavel, o
suicidio. Viver dia a dia, semana a semana, esticando um
presente que nao tinha futuro, parecia um instinto
irresistivel, conb 0S nossos pul nbes senpre procuram

inspirar, enquanto existe ar.

As vezes, falavam tanmbém de se dedicar a rebelido ativa
contra o Partido, sem a nenor nocdo de conb dar O prineiro
passo. Mesnb que a fabul osa Fraternidade existisse, havia o
probl ema de encontrar o cam nho dos seus quadros. Contou a
Julia a estranha intimdade que existia, ou parecia existir,
entre ele e OBrien, e o inpulso que as vezes sentia, de
conparecer sinplesmente a presenca de O Brien, anunciar-se
cono inimgo do Partido e pedir-lhe auxilio. Curioso que isto
ndo parecesse a Julia nada de inpossivelnmente audacioso.
Est ava acostumada a jul gar as pessoas pela fisionoma, e |he



parecia natural que Wnston acreditasse e confiasse em
O Brien, por causa de uma sinples ol hada. Al ém do nmis,
pareci a-1 he ponto pacifico que todo nundo, ou quase, odiava
secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se
acreditasse poder fazé-lo em seguranca. Mas recusava-se a
acreditar que existisse, ou pudesse existir, oposi ¢ao
generali zada, organizada. As caram nholas a respeito de
Gol dstein e o0 seu exército clandestino, dizia ela, néo
passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir
aos seus propositos, e que os mlitantes fingiamcrer. Vezes
sem conta, em conicios do Partido e denobnstracdes
espont aneas, ela gritara a plenos pul nbes, pedi ndo a execucgao
de gente cuj oS nones nunca ouvira e em cuj oS supostos crines
nao acreditava de nodo al gum Quando se haviam real i zado os
j ul gament os publicos, ocupara o seu lugar nos destacanentos
da Liga da Juventude que circundavam o tribunal, de manhd a
noite, entoando ritm canente "Morte aos traidores!" Durante
os Dois Mnutos de 0Odio senpre superava o0S outros nos
insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia rmuito obscura de
guem fosse CGoldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois
da Revolucdo e era noca denmais para se |enbrar das batal has
i deol 6gi cas de 1950 a 1970. Era coi sa que ndo podia inmaginar
um novi nento politico independente: e depois, o Partido era
i nvencivel. Senpre existiria, e seria senpre o nmesnb. SO era
possivel rebelar-se contra ele por desobedi éncia secreta ou,
no méxi no, por atos isolados de viol éncia, conp assassinar
al guém dinam tar al guna coi sa.

De certo nbdo era muito mais alerta do que Wnston, e
nmui tissinb nenos suscetivel a propaganda do Partido. Uma vez,
guando el e nencionou a guerra contra a Eurdsia, a propésito
de qual quer coisa, ela o espantou di zendo, com toda

a naturalidade que, na sua opini o, nao havia guerra al guna.

As bonbas-foguete que caiam diariamente sobre Londres eram
provavel nent e di sparadas pel o govérno da prépria Cceania, "so
para anedrontar a turma." Era uma idéia que jamais ocorrera a
W nston. Tanbém provocou -unma espécie de inveja nele
cont ando- | he que durante os Dois M nutos de 6dio tinha grande
di fi cul dade para nao estourar em gargal hadas. Porém sé punha
em duvida os ensinanmentos do Partido quando a interessavam
pessoal mrente. No mais, estava disposta a aceitar a mtologia
oficial, sinplesnmente porque a diferengca entre verdade e



mentira ndo | he parecia inportante. Acreditava, por exenplo,

e porque o aprendera na

escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando ele
estava na escol a, recordava Wnston, antes de 1960, o Partido
s6 afirmava ter inventado o helicoOptero; doze anos mais
tarde, no tenpo de Julia, j& reclamava o avido; dali a unm
geracdo com certeza se apossaria da naquina a vapor.) E
guando el e disse que os avi Oes existiam antes del e nascer, e
muito antes da Revolucdo, o fato pareceu a Julia total nente
sem interésse. Afinal, gue inportava o0 inventor dos
aeropl anos? Foi choque maior para ele descobrir, por um
conent ari o passageiro, que ela nédo se | enbrava de que, quatro
anos atras, a Cceania estivera emguerra coma Lestésia, e em
paz com a Eurasia. Era verdade que considerava a guerra una
farca; mas aparentenente ndo notéara nem a nudanca do nonme do
inimgo. "Pensei que senpre estivéssenbs em guerra com a
Eur asi a," exclanou, evasivanmente. |sso o amedrontou um pouco.

A invencdo dos aeropl anos sucedera antes de Julia nascer, nas
a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos,

guando ja era adulta. Discutiu comela durante um quarto de
hora talvez. No fim conseguiu forcar-lhe a nendria a
recordar vaganente que, outrora, o inimgo fora a Lestasia e
ndo a Eurésia. Todavia, isso ndo |he parecia significativo.

- Que inporta? - indagou, inpaciente. - E senpre unma horrivel

guerra depois da outra, e a gente sabe que o noticiario é
todo fal so nesno.

As vezes ele |lhe falava do Departamento de Registro e das
i mpudentes falsificacbes que |a executava. Essas coi sas nao
pareci am horrorizala. Ndo sentia o abisno abrindo-se aos
seus pés, ao pensar nas nmentiras que se transformavam em
verdades. Ele contou-lhe a historia de Jones, Aaronson e
Rut herford, e do nonment oso papel zinho que umdia tivera entre
os dedos. Nao a inpressionou grandenente. Na verdade, a
principio, ela nem conpreendeu a situacao.

- Eram teus am gos?

- Nao, nunca os conheci. Eram nenbros do Partido Interno.

Al ém di sso, eramnuito mai s vel hos do que eu.

Pert énci am ao passado, vinham de antes da Revol ugdo. Eu nal

os conheci a de vista.

- Entdo por que te preocupas? Nao vivem mat ando gente o tenpo
t odo?

Tentou fazé-la conpreender.

- Foi um caso excepcional. Nao foi apenas um assassinio.

Percebes que o passado, a partir de ontem foi abolido? Se
sobrevive nalgunma parte, é em alguns objetos sélidos, sem
pal avras |igadas a ele, conp naquel e pedaco de vidro. Ja néo
sabenps quase nada sobre a Revolucdo e 0s anos anteriores a



Revol ucéo. Todos 0s regi stros foram destruidos ou
fal sificados, todo livro reescrito, todo quadro repintado,

toda estatua, rua e edificio rebatizado, toda data alterada.

E o processo continua, dia a dia, mnuto a mnuto. A histoéria
parou. Nada existe, exceto um presente semfim no qual o
Partido tem senpre razédo. Eu sei, natural nente, que o passado
é falsificado, nas jamais nme seria possivel prova-lo, nesno
sendo eu o autor da falsificacdo. Depois de feito o servico,

ndo sobram provas. A Unica prova esta dentro da m nha cabeca,

e ndo sei com certeza se outros seres humanos partil ham
m nhas recordacdes. Apenas naquel e caso, em mi nha vida toda

possui prova real, concreta, depois do acontecinento... anos
depoi s.

- E de que adi antou?

- Nao adi antou nada, porque a joguei fora uns m nutos depois.

Porém se a nmesna coisa acontecesse hoje, eu guardaria a
prova.

- Oa, eu ndo! Estou disposta a correr riscos, ms sO por

coisas que valham a pena, nédo por causa de pedaci nhos de
papel . Que poderias fazer como recorte, se o guardasses?

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter seneado
al gumas duavi das, aqui e ali, supondo que ousasse nostra-lo a
al guém Ndo creio que possanps alterar coisa algum nesta
vida. Ms posso imaginhar pequenos nodulos de resisténcia
brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente gue se reune,

e vao crescendo, e deixando algumas notas, de nodo que a
geracao segui nte possa continuar a obra.

- Ndo estou interessada na proxim geracdo, querido. Estou
i nteressada em nos.

- Es rebelde s6 da cintura para baixo - disse ele. Ela achou
esta frase excepcionalnente jocosa e atirou oS bracos em
torno del e, deliciada.

Tanpouco tinha Jualia o nenor interésse pelas ramficacbfes da
doutrina do Partido. Senpre que ele conecava a falardos
principios do Ingsoc, duplipensar, a mnutabilidade do passado
e a negacdo da realidade objetiva, e a usar palavras de
Novil ingua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia nao ter
jamai s prestado atencdo a essas coisas. Sabia que era tudo
lixo, portanto para que se preocupar com ele? Sabia quando
aplaudir e quando vaiar, e era toda a ciéncia de que
preci sava. Quando ele persistia em falar de tais assuntos,



Jualia tinha o habito desconcertante de adornecer. Era una
dessas pessoas que podem adornecer a qualquer nonento, em
gual quer posi ¢cdo. Falando com ela, Wnston percebeu cono era
facil aparentar ortodoxia, semter a nmenor nocdo do que fosse
ortodoxia. De certo nodo, o ponto de vista do Partido se
i mpunha commai s éxito as pessoas i ncapazes de conpreendé-|o.
Aceitavam as mais flagrantes violacbes da realidade porque
jamais percebiam inteiramente a enorm dade do que se |hes
exigia, e ndo estavam suficientenente interessadas para
observar 0o que acontecia. Gacas a falta de conpreenséo
per maneci am sas de juizo. Apenas enguliam tudo, e o que
engul i am ndo | hes fazia nmal, porque nédo dei xava residuo, do
mesno nmodo que um grdo de mil ho passa, sem ser digerido, pelo
corpo de una ave.
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Por fim acontecera. Chegara a esperada nensagem Pareceu-|he
que a vida toda estivera esperando aquil o.

Cam nhava pel o I ongo corredor do Mnistéri o e estava quase no
| ocal onde Julia lhe netera o bilhete na mAo quando percebeu
gue o seguia alguém nmais encorpado que ele. Essa pessoa,
fosse quem fosse, tossiu um pouco, conb um preludio a fala.
W nston parou abruptanente e voltou-se. Era O Brien.

Afinal encontravam se face a face, e pareceu-lhe que o seu
unico inpulso era fugir. O coracdo martelava furiosanente.
Ndo conseguiria falar. O Brien, todavia, continuara no nmesno
nmovi mento, colocando a nédo por um nonmento no braco de
W nston, de nobdo que agora cam nhavam | ado a | ado. Conecou a
falar com a solene cortesia caracteristica que tanto o
di ferenciava da maioria dos menbros do Partido Interno.

- Tinha esperanca de poder-te falar - disse. - Li outro dia
no Tines um teu artigo em Novilingua. Tens um interesse de
erudito na Novilingua, ndo é?

W nston recuperara um pouco do seu auto-controle.

- Erudito, ndo. Sou um nero amador. Nao é o nmeu forte. Nunca
tive nenhuma interferéncia na construcao do idiona.

- Mas o0 escreves comnuita elegancia - insistiu OBrien.

- E n&@o é apenas m nha opini 8d&0. Recentenente, conversei com
um am go teu, que é umperito. No nonento, foge-ne da nendria
o none del e.

O coracdo de Wnston tornou a pular, doloridanmente. FEra
i nconcebivel que aquelas palavras ndo fossem referéncia a
Synme. Porém Syme nédo estava apenas norto, fora abolido, era
uma i npessoa. Seria nortal nente perigoso fazer-Ihe



uma referéncia identificavel. A observagcdo de O Brien
deveria, evidentenente, ser tonada conp sinal, cddigo.

Dividindo uma pequena crimdéia, os dois tornavamse
cuanplices. Tinham continuado pelo corredor, nmas de repente
O Brien se deteve. Com a am stosidade curiosa e desarmante
gue senpre | ograva conuni car ao gesto, recolocou os 6cul os no
nariz. E continuou:

- Oque eu de fato queria te dizer, a propésito do artigo, €
gue notei o0 uso de duas pal avras obsoletas. Que se tornaram
obsoletas muito recentenente. Ja viste a décima edicdo do
Di cionari o de Novil ingua?

Ndo. Ndo creio que ja tenha sido publicado. No Departanento
de Regi stro ainda usanpbs a nona.

- Creio que a décinma edicdo sO sera publicada daqui a al guns
meses. Mas foram preparados al guns exenpl ares especiais, de

anostra. E eu recebi um Talvez gostasses de exam na-|o0?

- Apreciaria inmenso - disse Wnston, percebendo inedi atanente
aonde levava a conversa. Algunmas novidades sdo nuito
engenhosas. A reducdo do nunero de verbos, por exenplo...

creio que gostaras de ver isso. Vejanos, nmando-te um
nensageiro te entregar o dicionario? O pior é que
i nvari avel mnente ne esqueco de tudo. O nel hor, talvez, seria
ires buscalo no neu apartanento, a hora que quisesses.

Espera, que j& te dou neu enderéco. Estavam parados diante
duma teletela. Un tanto distraido, OBrien procurou em dois
bol sos e deles tirou um pequeno canhenho de capa de couro e
uma | apiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em
posicao tal que pudesse ser |ido por quem estivesse de
pl antdo no outro extreno do fio do aparel ho, ele rabiscou um
ender é¢co, arrancou a pagi na e deu a W nston.

- Em geral estou em casa a noite - disse ele. - Se ndo
estiver, mnha enpregada te entregara o Dicionéario.

E afastou-se, deixando Wnston com o pedaco de papel que,

desta vez, nao havia necessi dade de esconder. Nao obstante,

decorou-o cui dadosanente e algunmas horas mais tarde jogou-o
no buraco da nendria, comum naco de outros papéis.

Ti nham conver sado um par de m nutos, no maxi no. O epi sbédi o sO
podia ter um significado. Fora engendrado conp neio de dar a
Wnston o enderéco de O Brien. Isto era necessario porque,

exceto pela pergunta direta, ndo era nunca possivel descobrir
onde norava uma pessoa. Ndo havia guias nem indi cadores de
espéci e alguna. "Se queres nme ver, podes me encontrar aqui,"

era o sentido da nmensagem de O Brien. Talvez até houvesse um
recado oculto no Dicionario. Fosse conp fosse, uma coisa era
certa. A conspiracdo com que sonhava existia, e ele alcancara



a sua periferia.

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de
O Brien. Talvez amanha, talvez ap6s |onga espera... ndo tinha
certeza. O que est ava acont ecendo era apenas 0
desenvol vimento de um processo iniciado muitos anos antes. O
prineiro passo fora um pensanmento secreto, involuntéario, o
segundo fora o inicio do diario. Passara das idéias as
pal avras, e agora das palavras aos atos. O Ultinp passo era
al go que teria lugar no Mnistério do Anor. Ele o aceitara. O
fim estava contido no comé¢o. Mas era assustador; ou nais
exatanente, era um prenuncio de norte, conb se estivesse
menos vivo. Até nmesno falando comO Brien, umtiritar de frio
se apossara do corpo de Wnston, quando o significado das
pal avras calou. Tivera a sensacdo de pisar na terra am da de
um tumul o, e ndo era cons6lo algum saber que o tumulo &
estava, a sua espera.
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W nston acordara com os olhos rasos dagua. Julia rolou
sonol enta para ele, nurnurando al go que poderia ser Que foi?
Sonhei - conecou ele. E calou-se. Era conplexo demais para
traduzi -1 o em pal avras. Havia o sonho emsi e havia, |igada a
el e, uma | enbranca consciente, que penetrara no seu espirito
al guns segundos depoi s de acordar.

Dei xou-se ficar de costas, ol hos fechados, ainda enbebido da
at nrosfera do sonho. Era umvasto sonho | um noso em que toda a
sua vida parecia estirar-se diante dele conb uma pai sagem
numa tarde de ver&o, depois da chuva. Tudo acontecera dentro
do péso de papel, mas a superficie do vidro era a abdbada
celeste, e dentro da abObada estava tudo inundado de |uz
clara e suave na qual se podia enxergar distancias
interm ndveis. O sonho tanbém estava incluido - com efeito,
de certo nodo consistira nisso - por um gesto do braco feito
por sua nmAe, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que
vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as bal as,
antes que os helicépteros fizessem explodir os dois.

- Sabes - perguntou - que até éste nonmento eu acreditava ter
a' ssassi nado m nha mae?

- Por que a assassinaste? - indagou Jualia, quase a dormr.

- Ndo a assassinei. Nao fisicanente. No sonho, recordara-se
da sua ultinma visdo da mAe, e alguns mnutos apos despertar
havi a voltado a nente um bando de pequenos aconteci ment os com



ela relacionados. Era unma I|enbranca que ele devia ter
del i ber adanent e excl uido da consci éncia durante nuitos anos.
Ndo tinha certeza da data, mas né&o podia ter nenos de dez
anos, talvez doze, quando suceder a.

O pai sumira havia al gumtenpo; quanto tenpo antes, nao podia
preci sar. Lenbrava-se nel hor das circunstéanci as agoni adas da
época: 0S pani cos periodi cos dos ataques aéreos, a corrida as
estacdes do trem subterréaneo, as pil has de esconbros por toda
parte, as proclamacdes ininteligiveis pregadas nas esqui nas,
0s bandos de rapazes todos de cam sa da nesma cor, as filas
enornes diante das padarias, o netralhar intermtente na
di stancia - e acim de tudo, o fato de nunca haver o bastante
para coner. Lenbrava-se de |ongas tardes passadas com outros

meni nos renmexendo em latas de lixo e nontes de refugo,
catando os talos de fol has de repol ho, cascas de batatas, as
vezes até pedacos de cbdea de pao velho que |inpavam

cui dadosanente das cinzas. e tanbém da espera da passagem de
cam nhdes que faziam determinado itinerario, carregando
comda para o gado e que, sacolejando nos trechos de nau
cal canento, as vezes derrubavam fragnentos de torta de
al godao.

Quando o pai desapareceu, sua mAe n&do denonstrou nenhuna
surpresa ou magua violenta, porém unma repentina nudanca a
aconeteu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para
W nston, que ela esperava algo que deveria acontecer. Fazia
todo o necessario - cozinhava, |avava, renmendava, fazia a
cama, varria, espanava - senpre muito devagar e com una
curi osa econom a de gestos supérfluos, conb uma figura criada
por um artista e que se novesse por si nmesma. O corpo grande
e bem proporci onado pareceu cair num marasno natural. Durante
horas a fio ficava sentada quase indvel na canma, cuidando da
filhinha, uma crianca m uda, enfermica, nuito cal ada, de dois
ou trés anos, e a quem a nagreza dera feic¢des de simo. De
raro emraro, tomava Wnston nos bracos e apertava-o contra o
seio longo tenpo, sem dizer nada. E el e percebia, apesar da
pouca idade e do seu egoisnb, que esta atitude era |igada a
urma coi sa i nenci onavel que ndo tardaria a ocorrer

Lenbrava-se do quarto em que nobravam um aposento escuro,
abaf ado, que parecia cheio, pela netade, com una cama de
cabeceira branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a
gas, e umm prateleira onde ficavam os géneros. No patamar,
fora do quarto, havia una pia de |louca nmarrom conum a Vari as
famlias. Lenbrava-se do <corpo estatuesco de sua niae,
i nclinado sobre o fogareiro, nexendo a cacarol a.



Sobretudo |enbrava-se da sua fone continua, e das brigas
encarni cadas e sordidas as refeic¢cdes. Perguntava a sua niae,

chocarreiranente, mlhares de vezes, porque nédo havia nmais
com da, gritava e eshravejava com ela (recordava-se até dos
tons de sua voz, que estava conmecando a nudar prenmaturanente
e de vez em quando reboava de maneira especial), ou tentava
uma nota patética e nasal, num esfdér¢co de ganhar nmais que o
seu quinhdo. E ela estava disposta a darlhe nmais que o
gui nhao. Considerava natural que ele, "o rapaz", recebesse a
mai or por ¢cao; por mais que |he desse, por ém el e
i nvari avel mente pedia mais. Em cada refeicdo ela |he pedia
gue nao fosse egoista e |enbrasse que a irnézinha doente
tanbém preci sava de alinmento, nmas era inutil. Ele chorava de
raiva quando a nmée parava de servi-lo, tentava arrancar-|he
das nmAos a cacarola e a col her, furtava bocados do prato da
irmd. Sabia que assim as condenava a fone, nmas ndo podia
evita-lo; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A
fome clanorosa que tinha na barriga parecia justifica-lo.

Entre as refei¢des, se a mie n&o vigi asse, ele constantenente
pi | hava as magras provi sdes da pratel eira.

Un dia, foi distribuida uma racdo de chocol ate. Havi a senanas
ou neses que nao se via chocolate. Wnston |enbrava-se com
muita clareza daquel e precioso pedaci nho de chocolate. Era
uma barra de duas oncas (naquele tenpo ainda se falava em
oncas) para os trés.' Evidentenente, devia ser dividida em
trés partes iguais. De repente, conp se ouvisse a voz de
outrem ele se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que
| he dessem a barra toda. A née respondeu-l he que nao fosse
gul oso. Houve unma longa e incbnoda discussdo, que durou
horas, com gritos, wuivos, |lagrims, queixas, acordos. A
i rmézi nha, agarrada a ndBe com as duas nAos, exatanente cono
um fil hote de nacaco, ol hava-o com grandes ol hos dori dos. Por
fim a mBe quebrou a barra em quatro pedacos iguais, dando
trés a Wnston e o ultino a nenina. A garota apanhou e ficou
a olha-lo, feito agua parada, talvez sem saber o que fosse.

W nston observou-a um nonento. Depois, com um bote repentino
e célere, arrancou o pedaco de chocolate da néo da irma e
correu para a porta.

- Wnston, Wnston! - chamou sua nmde. - Volta e devolve o
chocol ate da tua irné!

El e parou, mas nao voltou. Os ol hos ansiosos de sua mae o
fi xavam Naquel e nonmento el a estava pensando na coi sa que ele
ndo sabia o que fosse, nas que deveria acontecer. A nenina,

consciente de ter sido furtada, gema débilnmente. A rmul her



passou o braco emtoérno da filha e apertou-lhe o rosto contra
o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Wnston: sua
irmd estava norrendo. Fez neia-volta e disparou escada
abai xo, o chocolate a nelar-I|he os dedos.

Nunca nmis tornara a ver a mndAe. Depois de devorar o
chocol ate, sentira-se um tanto envergonhado de si nesno e
ficara na rua varias horas, até a fome | he indicar o can nho
de casa. Quando chegou, a mAe desaparecera. Naquela época

isso ja-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto

exceto a nmulher e a filha. Nao tinham | evado roupa al guna,

nem nmesno o capote da nAe. Até aquele dia, Wnston ndo sabia
com certeza se ela estava norta ou nédo. Era perfeitanente
possivel que a tivessem apenas enviado a uma colonia
correcional. Quanto a irmi, poderia ter sido nmandada, cono
Wnston, a um dos orfanatos surgidos em consequéncia da
guerra civil; ou podia ter sido |evada para o canpo com sua
mae, ou neranente abandonada nal guma parte, para norrer.

O sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialnente o
gesto protetor do bragco no qual parecia se conter todo o seu
signi ficado. Wnston | enbrou-se de outro sonho, de dois neses
antes. Na posicao exata em que sua nBe sentara na cana
m seranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito,

ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dele, e
af undando cada vez nmis, senpre a fita-lo através da &agua
escur a.

Contou a Julia a histéria do desapareci nento de sua nmée. Sem
abrir os olhos, ela rolou sobre si nmesma e instalou-se em
posi ¢cdo mai s confortavel .

- Eu te vejo conb uma ferinha diabdlica, naquela época -
di sse ela, indistintamente. - Tdédas as criancas sao féras.

- S0, mas o inportante da histoéoria... Pela sua respiracao
pausada tornou-se evidente que ela adornmecera de novo. Ee
gostaria de ter continuado falando da mAe. Nao supunha, pelo
gue ainda se lenbrava dela, que tivesse sido nulher fora do
comum e nuito nenos inteligente; e no entanto possuira una
espéci e de nobreza, de pureza, sinplesnmente porque obedecia a
canones que eram seus proprios. Seus sentinmentos eram del a
nmesma, e nao

podi am ser alterados pelas circunstancias externas. Nao | he
ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isSso nesno,
sem sentido. Quando se anm al guém anm-se, e quando ndo se



tem nada mais para | he dar, ainda se |he da anor. Acabado o
chocol ate; a née agarrara a nmenina. Era indatil, ndo adi antava
nada, nao produzia mai s chocol ate, n&do evitava nema norte da
menina nem a sua;, nmas parecia-lhe natural fazé-lo. A
refugi ada do navio tanmbém cobrira o nenininho com o bracgo
que nao era mais defesa contra as balas do que uma fol ha de
papel. O que o Partido fizera de terrivel era persuadir os
seus nenbros de que neros inpulsos, neras sensacgdes, nao
ti nham inportancia, ao nesno tenpo que |hes roubava todo
poder sobre o nundo nmaterial. Uma vez no jugo do Partido, o
gue a pessoa sentisse ou ndo, o que fizesse ou dei xasse de
fazer, literalnmente ndo fazia diferenca. Acontecesse 0 que
acont ecesse, o individuo suma, e nem ele nem seus atos eram
jamai s mencionados. Era banido do rio da histéria. E no
entanto, aos ci daddos de apenas duas geracdes atras, isto néao
teria parecido inportante, porque nao tentavam alterar a
hi st 6ri a. Eram governados por |eal dades particul ares que nao
punham em davi da. O que inportava eram rel agdes individuais,
e podia ter valor em si um gesto conpletanmente irrel evante,
um abraco, uma |agrim, um' palavra dita a um noribundo. De
repente, ocorreu-lhe que os proles tinham continuado assim
Nao eram leais a um partido, pais ou ideologia, eram |eais
aos seus senel hantes. Pela prineira vez na vida ndo desprezou
os proles nem pensou neles apenas conp férca inerte que um
dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham
conti nuado humanos. Nao se haviam endurecido por dentro.
Havi am conservado as enpb¢cdes prinmtivas que ele proprio
tivera de reaprender por esfOr¢co consciente. E assim
raci ocinando ele se |enbrou, sem |ligacdo aparente, de cono
vira, havia al gumas semanas, una Mo anputada na rua e conop a
chutara para a sargeta, conp se fosse umtal o de couve.

- Os proles sdo seres humanos - disse ele, emvoz alta.

- NO6s nédo sonobs humanos.

- Por que? - quis saber Julia, que acordara outra Vez. Ee
nmedi tou uns instantes.

- Ja te ocorreu que o nel hor que tenos a fazer é sinplesnmente
ir enmbora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca nmais
nos vernos?

- Sim querido, ja nme ocorreu diversas vezes, Mas nao, nhao
vou sair, e pronto.

- Tenps tido sorte - disse ele - mas nao pode durar nuito
tenpo. Es jovem Pareces normal e inocente. Se te afastas de
gente conp eu, podes viver namis cinguenta anos.

- Nao. J& pensei em tudo. O que fizeres, eu faco tanmbém E
ndo te afobes. Tenho jeito para viver.

- Podenps ficar juntos nmais seis nmeses... um ano..

ndo ha maneira de saber. No fim €& certo que nos separem



Percebes conb serenps solitarios? Quando nos peguem nao
haver4 nada, literal mente nada, que possanpbs fazer um pelo
outro. Se eu confessar, éles te fusilam e se eu recusar
confessar, te fusilam do nmesnbo nodo. Nada que eu possa dizer
ou fazer, ou proibir-ne de dizer, te adiara de cinco n nutos
a hora da norte. Nem ao nenos saberenps se 0 outro estara
norto ou vivo. Ficarenps conpletanmente i nernes. A Unica coisa
gque inporta é que ndo atrai coenbps um ao outro, enbora nem
i sso faca a nenor diferenca.

- Se te referes a confissdo, ah, isso confessarenos. Todo
mundo senpre confessa. Nio podes evitar. Eles torturam a
gent e.

- Nao, nao é confessar. Confissdo ndo € traicado. O gque digas
ou facas nédo inporta. O que inporta sdo os sentinmentos. Se
conseguirem ne obrigar a deixar de te amar... 1SS0 seria
trai cao.

El a raci oci nou.

- Isso ndo podem fazer. E a Unica coisa que ndo podem Podem
te fazer dizer« qualquer coisa. .. tudo... mas ndo podemte
obrigar a acreditar. Ndo penetram na gente.

- Nao - el e concordou, um pouco mai S esperancgado.

- E verdade. Nio penetram na gente. Se podes sentir que vale
a pena continuar humano, mnesnb que isso ndo dé o nenor
resul tado, teras vencido os torturadores.

El e pensou na teletela com seu ouvi do i nsone. Podi am espi onar
o individuo noite e dia, nmas se ele nédo perdesse a cabeca
ai nda consegui a ludibria1los. Comtoda a sua sagaci dade, néao
ti nham jamai s conqui stado o segrédo de descobrir o que pensa
outro ser humano. Talvez isso fosse nenos verdade quando o
cidaddo | he caisse nas unhas. Nao se sabia o que acontecia
dentro do Mnistério do Anor, mas era possivel adivinhar:
torturas, drogas, delicados instrunentos que registravam as
reacdes nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta
de sono, a solidédo, o interrogatoério persistente. Pel o nenos,
seria inpossivel ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela
pergunta, e arrancados pela tortura. Mas se 0 objetivo era
ndo tanto continuar vivo cono continuar humano, que diferenga
poderia fazer, no fin? Nao podiam alterar os sentinentos do
i ndi viduo: nem ele proprio o consegue, nesnb gue o0 deseje
Podi am desnudar, nos mininos detal hes, tudo quanto houvesse
feito, dito ou pensado; ms o inb do coracdo, cujo
funci onamento é umm stério para o préprio individuo, continu
ava i nexpugnavel .
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Havi am resol vido, por fim se haviamresol vido! A sala em que
estavam era conprida e suavenente ilum nada. A teletela fora
reduzida a um nurmiri o; a naciez e espessura do tapete azul



dava a inpressdo de se andar no veludo. No extrenp da sal a,
O Brien estava sentado a una nesa, sob uma | anpada de abaj ur
verde, com um nonte de papéis de cada |ado. Nem se dignara
| evantar o ol har quando o criado introduziu Julia e Wnston.
O coracdo de Wnston batia comtanta foérca que duvi dava poder
fal ar. Havi amresol vido, haviamse resolvido afinal, era tudo
gue conseguia pensar. Fbra ousadia ir a casa de OBrien, e
pura |loucura chegar a sua porta com Julia; enbora fosse
verdade que tivessem ido por cam nhos diferentes apenas se
encontrando diante da porta. Mas era preciso nuita coragem e
esfOr¢co nervoso para entrar num | ugar désses. SO em ocasi des
nmuito raras se viam por dentro as residéncias do Partido
Interno, ou se visitava o bairro em que noravam os chefes.
Téda a atnosfera do enornme edificio de apartanmentos, a
rigueza e a vasti ddo de tudo, os cheiros fora do conmum de boa
com da e bom funp, os el evadores silenciosos e incrivelnente
rapi dos, disparando para cim e para baixo, os criados de
jaqueta branca, senpre apressados - era tudo intimdante.
Enbora Wnston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada
passo assonbrava-o o nmedo de que um guarda de farda negra
aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus
papéis e o nandasse enbora. O criado de O Brien, porém
admtira os dois sem titubear. Era um homenzi nho de cabelo
escuro, paletd6 branco, <cara |osangular, inteiranente sem
expressdo, e que poderia passar por chinés. O corredor pelo
qgual os

guiou era atapetado, e tinha paredes crene, com rodapé
branco, tudo inmacul adanente |inpo. Era de dar nedo.

Wnston ndo se lenbrava de ter visto um corredor cujas
paredes nédo fossem nmarcadas da sujeira do contacto de corpos
humanos.

O Brien tinha um pedaco de papel entre os dedos e parecia
estuda-l1o atentanmente. O rosto largo, inclinado de nbdo que

se podia ver a linha do nariz, parecia ao nmesnp tenpo
form davel e inteligente. Dur ante talvez vinte segundos ele
continuou indvel. Depois puxou o falascreve para perto e
ditou umrecado no jargao hibrido dos Mnistérios: - Itens um

virgula cinco virgula sete aprovados conpl etos ponto sugest o
contida itemseis dupliplus ridicula quase crinidéia cancel ar
pontos incontinuar construtivo anteobtendo plusconpleto
or cament o maqui nas extracustos ponto fim nensagem



Levant ou- se deli beradanente da cadeira e aproxi nou-se del es,

sem rui do, andando pelo tapete espesso. Com as pal avras em
Novi | i ngua, parecia ter deixado para tras um pouco da sua
atnosfera oficial, porém a sua catadura era mais fechada do
gue de costunme, conb se estivesse aborrecido com a
interrupcdo. Ao terror que Wnston ja sentia m sturou-se de
repente umtraco de enbaragco conum Pareceu-|he perfeitanente
possivel que houvesse conetido um érro estupido. Na verdade
gue prova tinha de que O Brien fosse um conspirador politico?
Nada, além de uma chispa no olhar e uma Unica observacao
equivoca: fora isso, s6 a sua i magi nacdo secreta, fundada num
sonho. Nao podia ao nmenos fingir que fora pedir o Dicionario
enprestado, pois nesse caso seria inpossivel explicar a
presenca de Julia. Quando O Brien passou pela teletela, um
pensanento pareceu vir-lhe a nente. Deteve-se, voltou-se e
apertou um conutador na parede. Houve um estalido séco e a
vV0z parou.

Jalia soltou uma pequena exclanmacdo, uma espéci e de guincho
de surpresa. MesnbD em neio ao seu panico, Wnston ficou tao
adm rado que ndo pbde dei xar de excl amar:

- Desligou a teletel a!

- Sim- disse OBrien - desliguei. NOs tenps ésse privil égio.

Estava na frente deles. O corpanzil soélido dom nava o casal,

e a expressao fisionbm ca continuava indecifravel. Estava
esperando, severo, que Wnston fal asse, nas do que?

Era bem concebivel que ndo passasse de um homem ocupado,

surpreendido e irritado com a interrupcdao. N nguém fal ou.

Depois de calar-se a teletela a sala parecia quieta conb um
tamul o. Gs segundos passaram enornes. Com difi cul dade,

Wnston continuava a fixar seus olhos nos de OBrien. De
repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser 0 COMEGO
dum sorriso. Com seu gesto caracteristico, O Brien recol ocou
0s oOcul os no nari z.

- Falo eu, ou falas tu?

- Eu falo - ofereceu-se Wnston prontanente. - Aquilo esta
mesno desl i gado?

- Est&. Tudo desligado. Estanpbs soOs.

- Vienos aqui porque... Fez uma pausa, percebendo pela
prineira vez conb eram vagos 0s seus notivos. Conb ndo sabia
gue espécie de auxilio esperava de O Brien, nao era facil

di zer a que fora. Continuou, consciente de que suas pal avras
devi am parecer fracas e pretenciosas:

- Acreditanbs que existe alguma conspiracao, al gurma
organi zagdo secreta trabal hando contra o Partido, e que estas
envol vido nel a. Querenos tanbém trabal har nel a. Sonos
inimgos do Partido. Nao acreditanbs nos principios do
| ngsoc. Sonos ideocrimnosos. Tanbém sonbs adulteros. Conto



tudo i sto porque querenps nos entregar a tua nercé. Se queres
i ncrimnar-nos de qual quer outra fornma, estanops prontos.

Cal ou-se e olhou sobre o onbro, com a inpressdo de que a
porta se abrira. De fato, o criado de cara amarela surgira
sem bater. Wnston viu que ele trazia um bandeja com um
frasco de cristal e copos.

- Martin é dos nossos - disse O Brien, inpassivel. -

Traz a bebida aqui, Martin. Pde a bandeja na nesa redonda.

Tenps cadeiras suficientes? Entdo sentenbs e conversenos
conodanente. Traz uma cadeira para ti, Mrtin. Falanbos de
negoci os. Podes dei xar de ser criado durante dez ni nutos.

O honenzi nho sentou-se, conpletanente a vontade, e no entanto
ainda com ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza
de um privil égio. Wnston considerou-o de soslaio. Qcorreu-
| he que a vida toda do honmem era desenpenhar um papel, e que
achava perigoso abandonar, por um nonento que fosse, sua
fal sa personalidade. OBrien tonou a garrafa de cristal pelo
pesco¢co e encheu os copos com um |iquido vernelho escuro.

Provocou em Wnston vagas nenbrias de algo que vira havia
muito tenpo numa parede ou num tapune - umm vasta garrafa -
conposta de luzes que pareciam borbulhar e despejar o
conteudo num copo. Visto de cima, o liquido parecia quase
negro, mas no frasco brilhava conbo um rubi. Tinha um cheiro
agri -doce. Viu Jalia apanhar o copo e cheiréa-lo com candi da
curi osi dade.

- Chama-se vinho - infornmou OBrien, com a sonbra dum
sorriso. - Semduavida leste a respeito do vinho, nos |ivros.
Mas ndo sdo nuitos do Partido Externo que o conhecem - O

rosto sol eni zou-se de novo, e ele ergueu o copo:

- Creio que devenps beber um brinde. A salde do nosso chefe,
Emmanuel Col dstei n.

W nston agarrou o copo com certa ansia. Vinho era algo com
gue sonhara e sobre o qual lera. Conb o péso de papel ou as
cantigas sem-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao
passado, desaparecido e romantico, o tenpo de dantes, cono
gostava de chama-lo secretanente, nos seus pensanmentos. Sem
saber por que notivo, senpre acreditara que o vinho tinha
sabor intensanente doce, conp de gel éia de anpbra, e umefeito
i nebriante inmediato. Mas quando o enguliu, a bebida |he
causou uma decepcdo. A verdade era que, depois de beber gin
durante anos, mal podia prova-lo. Depbs na nesa o copo vazio.
- Ent&o Col dstein existe?

- Sim existe, e estd vivo. Onde, nao sei.

- E a conspiracdo... a organizacao? Existe? Nao é nera
i nvencdo da Policia do Pensanento?

- Existe, sim Chanma-se a Fraternidade. Nunca saberas nuito
mais a respeito da Fraternidade, exceto que existe e que



pertences a ela. Voltarei ao assunto daqui a pouco. - Ohou o
rel 6gi o-pul seira. - E inprudente, nesno para os menbros do
Partido Interno, desligar a teletela mais de neia-hora. Nao
devias ter vindo coma noca, e tereis de sair separados. Tu,
camarada - e indicou Julia coma cabeca - sairas antes. Tenos
uns vinte mnutos a nossa disposic¢cdo. Conpreendeis que devo
fazer algumas perguntas. Em ternps gerais, a que estais
di spost 0s?

- A qual quer coisa de que fornbs capazes - respondeu W nston.
O Brien voltara-se umpouco na cadeira, de nodo que estava de
frente a Wnston. Quase ndo considerava Julia, parecendo
achar que Wnston falava por ela. Piscou repetidanente, e
comegou a fazer as perguntas emvoz bai xa, sem expressdo cono
se fosse uma rotina, wuna espécie de catecisnp, cujas
respostas j& | he fossem conheci das.

- Estas disposto a dar a vida?

- Estou.

- Estés disposto a assassinar?

- Estou.

- A coneter atos de sabotagem que poderdo causar a norte de
centenas de inocentes?

- Sim

- Atrair tua patria as poténcias estrangeiras?

- Sim

- Estds disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem
corronper a nmente infantil, distribuir ent or pecent es,
incentivar a prostituicdo, dissem nar dbéencas venéreas -
fazer tudo quanto possa causar a desnoralizacdo e debilitar o
poder do Partido?

- Sim

- Se, por exenplo, servisse aos h0oss0oS interesses atirar
acido sulfdrico no rosto duma crianca, farias isso?

- Faria, sim

- Estas disposto a perder tua identidade e viver o resto da
tua vida conpb garcon ou estivador?

- Estou.

- Estas disposto a te suicidar, se e quando isso te for
or denado?

- Sim

- Estais dispostos, os dois, a vos separardes e nunca nais
vos tornardes a ver?

- Nao! - irronpeu Jualia. A Wnston pareceu haver uma |onga
pausa antes de responder. Por um nomento até |he pareceu
estar privado da fala. A lingua novia-se sem som formando
primeiro a silaba de uma pal avra, depois de outra, inameras
vezes. Até pronuncia-la, ndo sabia ao certo o que diri a.

- Nao - repetiu, por fim



- Fizeste bem de ne dizer - disse OBrien. - E necessario
saber tudo.

Vol tou-se para Jalia e acrescentou, com vOozZ um pouco mais
expressi va:

- Conpreendes que, nesnb que ele sobreviva, talvez seja
pessoa diferente? Pode ser que tenhanos de dar-1lhe nova
i denti dade. Seu rosto, seus novinentos, a forma de suas naos,

a cor do cabelo... até a voz poderao ser diferentes. E tu
também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos
ci rurgi 0es podem al terar as pessoas, torna-| as

i rreconheciveis. As vezes € necessario. As vezes cheganps a
anput ar um menbr o.

W nston ndo pbéde inpedir outra ol hada de soslaio ao rosto
nmongol de Martin. Nao havia cicatrizes visiveis. Julia
enpal i decera um pouco, e suas sardas se destacavam nais,
porém ol hava O Brien nos ol hos. Murnmurou al go que parecia ser
assenti nment o.

- Bom Entao esta resolvido. Havia uma cai xa de cigarros, de
prata, sobre a nesa

Com ar distraido, O Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e
depoi s | evant ou-se, pondo-se a passear de um |l ado para outro
da sala, conp se pensasse nel hor de pé. Eram cigarros nuito
bons, bem feitos e firmes, de papel extraordinarianmente
sedoso. O Brien tornou a ol har o rel 6gi o-pul seira.

- Mel hor voltares a cozinha, Martin - disse ele. -

Vou ligar daqui a um quarto de hora. Exam na bem a cara
déstes camaradas antes de ires. Has de revé-los. Eu talvez
nao.

Exat anente cono fizera a porta, o honenzi nho de ol hos escuros
os fitou comfirmeza. Nao havia em seus nodos uma fagul ha de
amabi | i dade. Estava aprendendo de cor as fisionom as, poreéem
ndo sentia interesse por éles. Wnston inmagi nou que um rosto
sintético talvez fosse incapaz de nudar de expressao. Sem
falar nem fazer qual quer cunprinmento, Martin saiu, fechando a
porta atras de si, em siléncio. O Brien continuava passeando
pela sala, uma das n@os no bolso do nacacdo negro, a outra
segurando o cigarro.

- Conpreendeis que lutareis no escuro? Estareis senpre no
escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber porque.
Mais tarde vos mandarei um |livro do qual aprendereis a
verdadeira natureza da sociedade em que vivenps, e a
estratégia pela qual a destruirennps. Quando tiverdes lido o
livro, sereis nmenbros integrais da Fraternidade. Mas entre os
obj etivos gerais pelos quais lutanos, e as tarefas inedi atas
do noment o, nada  sabereis. Digo-vos que existe a
Fraterni dade, mas ndo posso dizer-vos se conta com cem
menbros, ou dez mil hfées. Pel o vosso conheci nento pessoal, néao



poderei s dizer que chega a uma duzia. Tereis trés ou quatro
contactos, que serdo renovados de tenpos em tenpos, a nedida
gue desaparecerem Conp éste foi vosso prineiro contacto,
sera conservado. Quando receberdes ordens, sera de mm Se
consi derarnbs necessari o comunicar-nos convosco, Sera por
mei o de Martin. Quando fordes por fim presos, confessareis. E
inevitavel. Mas tereis pouquissinm para confessar, além de
vossas proOprias acdes. Nao conseguireis trair senao um
punhado de gente sem inportéancia. Provavel mnente ndo traireis
nem a mm A essa altura, ja estarei norto, ou terei ne
transformado em pessoa diferente, comcara diferente.
Continuou a cam nhar de um |lado para outro sobre o tapete
maci o. Apesar do volune do seu corpo, havia unma graca not avel
nos seus novi nentos. Destacava-se até no gesto que netia a
méo no bol so, ou mani pul ava umcigarro. Mais do que de forc¢a,
dava a inpressao de confianca e de conpreensdo, colorida de
ironia. Por mis sério que fosse, ndo tinha nada da
parci al i dade estreita que distingue o fanatico. Quando fal ava
de assassinio, sui ci di o, nol éstias  venéreas, menbr os
anputados e rostos alterados, era com um ligeiro ar de
zonbaria. "Isto é inevitavel," parecia dizer o seu tom de
voz. "lIsto € o que tenps de fazer, sem piedade. Mas ndo é o
gue farenbs quando a vida de novo valer a pena ser vivida."
Uma onda de adm racdo, quase de adoracdo, fluiu de Wnston
Esquecera-se da figura renota de Goldstein. Quando se ol hava
para os onbros poderosos de O Brien e sua cara de feic¢des tao
maci cas, tdo feia e no entanto tao civilizada, era inpossivel
acreditar que pudesse ser derrotado. Nao havia estratagenm
que ele nédo pudesse vencer, nenhum perigo que nado pudesse
prever. Até Julia parecia inpressionada. Deixara o cigarro
apagar e agora escutava atentamente. O Brien continuou

- J& ouvi ste boatos da existéncia da Fraterni dade. Sem davi da
ja tens idéia dela. |maginaste, provavel nente, um vasto nundo
cl andestino de conspiradores, reunindo-se secretanente, em
por 6es, rabi scando nensagens nas paredes, reconhecendo-se por
nmei o de codigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os
menbr os da Fraterni dade ndo tém nei o al gum de se reconhecer e
€ inpossivel a qual quer um conhecer a identidade de nmais que
outros poucos. O proprio Coldstein, se caisse nas ndos da
Policia do Pensanento, ndo poderia fornecer uma lista
conpleta dos conspiradores, nem informacdo que permtisse
conpila-la. Nao existe essa lista. A Fraterni dade ndo pode
ser elimnada porque ndo é unm organi zagdo no sentido cormum
da palavra. Nada a cinenta, exceto uma idéia, uma idéia
indestrutivel. Jamais teras



nada para te sustentar, excet o, a idéia. Ndo teras
camar adagem nem i ncentivo. Quando por fimfores apanhado, néo
terds socorro. Nunca ajudanpbs nossos mlitantes. No maxi no,
guando ¢é absolutanmente necessario que alguém silencie,
consegui nos as vezes neter unma |amna de barba na cela do
préso. Terds que te acostumar a viver sem resultados e sem
esperanca. Trabal haras al gum tenpo, serés préso, confessaras
e norreradas. Sao 0Ss Unicos resultados que veras. Nao ha
possi bi | i dade de se dar uma nudanca perceptivel durante nossa
vida. NOs sonps os nortos. Nossa Unica vida verdadeira estéa
no futuro. Nela tomarenos parte cono punhados de po6 e
esquirolas de ossos. Mas a que distancia esta ésse futuro,
ndo ha nei o de saber. Pode ser daqui a m| anos. No nomento,
nada €é possivel, exceto alargar aos poucos a zona de sani dade
nmental . Ndo podenpbs agir coletivanente. SO0 podenps expandir
nosso conhecinmento de individuo a individuo, geracao apés
geracdo. Em face da Policia do Pensamento, ndo ha outro nodo.
Parou e pela terceira vez ol hou para o rel 6gio.

- Ja é quase hora de saires, camarada - disse a Julia.

- Espera, o frasco ainda esta pela netade. Encheu os copos e
ergueu o seu pel a haste.

- A que brindarenos, desta vez? - perguntou, ainda com a
mesma | eve sugestdo de ironia. - A confusdo da Policia do
Pensanment 0? A norte do Grande |rnmdo? A humani dade? Ao futuro?
- Ao passado - arriscou Wnston.

- O passado €é nmis inportante - concordou O Brien,
gravenmente. Esvaziaram os copos, e dali a um nonento Julia
| evantou-se. O Brien tirou una cai xinha do alto de umarmario
e deu-lhe uma pastilha branca, que reconendou dissolver na
boca. Era inportante, disse ele, ndo sair cheirando vinho: os
ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se
fechou sobre a noga pareceu esquecer que ela existia. Deu
mai S uma ou duas passadas e deteve-se.

- Ha m ndacias a providenciar. Tens um esconderijo qual quer?
Wnston explicou que tinha o quarto da loja do sr.
Charri ngton.

- Bastara, por enquanto. Miis tarde, arranjarenps algo para
os dois. E inportante nudar de esconderijo frequentenente.

Entrenentes, vou nandar-te um exenplar do livro... - e
Wnston reparou que até O Brien parecia pronunciar aquela
pal avra conb se estivesse emgrifo - o livro de Coldstein,

conpreendes, assim que for possivel. Talvez se passem al guns
di as antes de eu conseguir um Nao ha nuitos exenpl ares, cono



podes imaginar. A Policia do Pensanento procura-os e destroi-
0S quase no nesnb ritnm em que sdo produzidos. Faz pouca

diferenca, porém O livro € indestrutivel. Se o dultino
exenpl ar sum sse, poderianps reproduzi -l o quase pal avra por
pal avra. Levas una pasta de couro ao escritorio? - indagou.

- Emgeral, |evo.

- Que jeito ten?

- E preta, nuito surrada. Com duas al ¢as.

- Preta, duas alcas, nuito surrada... bom Umdia, no futuro
proximo - ndo posso fixar a data - uma das nensagens da tua
tarefa matutina conterd um erro de inprensa, e teras que
pedir repeticdo. No dia seguinte, iras a reparticao sem a
pasta. Nesse dia, na rua, um honem tocara teu braco e diréa
"Acho que derrubaste esta pasta.”" E a que te entregar contera
um exenplar do livro de Gol dstein. Deves devolvé-l1o dentro de
catorze dias.

Cal aram se anbos por uns instantes.

- Tenps um par de m nutos, ainda - disse OBrien

- Tornarenobs a nos encontrar... Se nos encontrarnos.. .

W nston | evantou o ol har para ele.

- Onde ndo ha treva? - perguntou, hesitante. O Brien fez que
sim sem aparentar surpresa.

- Onde ndo héa treva - repetiu, conb se reconhecesse a al usao.
- E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair? Dar um
recado? Fazer uma pergunta?

W nston raciocinou. Nao parecia haver nenhuma outra pergunta
a que desejasse resposta; e nenos inpul so ainda de pronunciar
general i dades altissonantes. Em vez de coisas diretanmente
ligadas a O Brien ou a Fraternidade, surgiu-lhe na mente una
espécie de figura conposta do quarto escuro onde sua née
passara os ultinos dias, o quartinho por cima da |oja do sr.
Charrington, o péso de papé€is, e a gravura em aco na nol dura
de pau-rosa. Quase sem querer, perguntou

- Conheces uma cantiga nuito vel ha que coneca Laranjas e
I i mbes, dizem os sinos de S. Cenmente?

De novo O Brien fez que simcom a cabegca. Com uma espécie de
grave cortesia, conpletou a quadra:

"Laranjas e |inmbes, dizemos sinos de S. Cenente,

Me deves trés vinténs, dizemos sinos de S. Martinho,
Quando nme pagaras? dizem os sinos de A d Bail ey,
Quando eu ficar rico, dizemos sinos de Shoreditch.™



- Sabes o ultinp verso! - exclanmu W nston.

- Sei, sim E agora, creio que é hora de te retirares. Espera
um pouco. E nel hor te dar uma destas pastil has.

Quando Wnston se |evantou, OBrien estendeu a manopla.

Apertou-lhe a ndo com foérgca, quase quebrando os o0ssos de
W nston. De saida, olhou para trds, nas O Brien ja parecia
estar entregue a tarefa de bani-lo do seu espirito. Estava
esperando, coma mAo no conutador da teletela. Por tras dele,

eram vi siveis a escrivaninha como abajur verde, o fal ascreve
e as cestas de aranme cheias de papéis. O incidente estava
encerrado. Dali a trinta segundos, O Brien mergul haria no seu
trabal ho interronpido e de grande inportancia para o Partido.
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Wnston estava gelatinoso de cansago. Celatinoso era a
pal avra certa. OCcorreu-lhe espontéaneanente. O corpo parecia
ter ndo apenas a debilidade da gelatina, conb a sua
translucidez. Tinha a inpressao de que, se erguesse a nao,

conseguiria ver a luz do outro |ado. Todo o sangue e a linfa
se havi am esgot ado, num i nenso deboche de trabal ho, deixando
apenas una fréagil estrutura de nervos, 0ssos e pele. Tdédas as
sensacOes pareci am anpliadas. O nacacédo rocava-| he os onbros,

a cal cada comichava-lhe sob os pés, e até abrir e fechar a
Mo era um esfor¢co que fazia as juntas estral arem

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o nesno
acontecera com todo mundo no Mnistério. Agora, estava tudo
acabado e, literalnente, ndo havia nmais o que fazer, nenhunma
tarefa do Partido até o dia seguinte, pela nmanha. Podia
passar seis horas no esconderijo e nove na proépria cana.

Lentanente, a luz do sol noderado daquela tarde, tonobu por

uma rua suja, na direcdo da loja do sr. Charrington, senpre
de olho no aparecinmento de alguma patrul ha, por ém
i rraci onal nente convenci do de que aquel e dia ndo havia perigo
de que o detivessem A pesada pasta que |evava chocava-se
contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensacao de
form ganento na perna. Dentro dela estava o livro, que ja
estava em seu poder havia seis dias, e que ainda nao
conseguira abrir, nem nesno ol har

No sexto dia da Semana do 6dio, depois das passeatas,

di scursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filnes,

esculturas em cera, rufar de tanmbores e guinchar de clarins,

reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos tanques,

zunbi do dos avi des no ar, troar dos canhdes - depois de seis
dias de atividade, quando o grande orgasnp se aproximva
trémulo do climax e o oOdio geral contra a Eurasia se
condensara emtanmanho delirio que a nultidédo teria certanente
esquartejado com as unhas os dois m | prisioneiros de guerra
eur asi anos cujo enforcamento publico se realizaria no altino



dia - exatanente nesse nonento, fora anunciado que a Cceani a
ndo estava em guerra com a Eurasia. Estava em guerra com a
Lestasia. A Euréasia era aliada.

Evi dentenente, nédo se admtiu nodificacdo al guma. Apenas se
fez saber, com extrenmm inesperabilidade e em t(Qda parte ao
nmesno tenmpo, que a inimga era a Lestdsia e ndo a Eurasia
W nston estava participando de uma denonstragao numa praca
central de Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os
rostos brancos e as bandeiras escarl ates estavam banhadas na
luz dos refletores. A praca fora tomada por varios ml hares
de pessoas, inclusive um bloco de ml| escolares com o
uniforme dos Espibes. Na plataforma enfeitada de vernel ho
arengava a massa um orador do Partido Interno, homenzinho
magro com bracos desproporci onadanente | ongos, e unm
cabecorra cal va sobre a qual dancavam al gumas nel enas. Figura
de um conto fantastico, contorcido de o0dio, agarrava com um
das nmAos o pesco¢o do m crofone, enquanto coma outra, enorne
no extreno do braco ossudo, gadunhava o ar, aneacadoranente.
A voz, net al i zada pel os anpl i ficadores, cat al ogava
i ncessant enent e atroci dades, nmassacr es, deport acdes,
pi | hagens, violacbes, tortura de prisioneiros, bonbardeio de
civis, propaganda nentirosa, agressdes injustas, tratados
desrespei tados. Era quase inpossivel escuta-lo sem se deixar
convencer, prinmeiro, e depois enlouquecer. Com interval o de
al guns nonentos a furia da nmultidédo fervia e a voz do orador
era afogada por um rugido feroz, sel vagem subi ndo
incontrolavel de mlhares de gargantas. Os berros mais
sel vagens eram os dos escol ares. Havia uns vinte m nutos que
fal ava quando um nensageiro subiu a plataforma e um pedaco de
papel foi passado as mBos do demagogo. Ele desenrol ou-o0 sem
parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no
conteudo do que dizia. Mas de repente nudaram os nones. Sem
gue uma pal avra fosse pronunci ada nesse sentido, una onda de
conpreensdo percorreu a massa. A Cceania estava em guerra com
a Lestasia! No nonmento seguinte houve uma trenenda conocgao.
As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praca estavam
todos errados! Cerca da netade ostentava caras erradas! Era
sabotagem Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um
ruidoso interludio durante o qual os cartazes foram
arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas e pisadas. Os
Espi des executaram proezas admréaveis, marinhando sobre os
tel hados e cortando as faixas presas as cham nés. Dentro de
um mnuto ou dois tudo acabou. O orador, ainda agarrado ao
m crof one, onbros arcados para frente, a nmAo enorne ainda
aneacando, continuara o discurso. Dali a um mnuto, 0S urros
de féra da nultiddo furiosa de novo rasgaram os ares. O 6dio
continuou exatamente conop antes. Apenas o alvo fora nudado.



Em retrospecto, o que inpressionara Wnston, fora ter o
orador passado de uminimgo a outro no neio da frase, né&o
apenas sem pausa: sem a nenor ofensa a sintaxe. Ms, no
nonento, tivera outras coisas a preocupa-lo. Féra no nonento
exat o das desordens que um honem cujo rosto ndo pbdde ver,

| he deu um tapinha no onbro e disse: "Descul pe, acho que
derrubaste tua pasta.”" , E Wnston a tomara distraido, sem
falar. Sabia que al guns dias se passariam sem oportuni dade
de abri-la. No instante em que a denonstracdo acabara, fora
direto ao Mnistério da Verdade, enbora j& fosse quase vinte
e trés horas. Todo o pessoal do Mnistério fizera o nesno.

Ndo havia necessidade das ordens emtidas pelas teletelas,

chamando- os aos seus post os.

A CQceania estava em guerra com a Lestasia: a Cceania senpre
estivera emguerra coma Lestasia. Grande parte da literatura
politica dos udltinpbs cinco anos tornara-se conpletanmente
obsoleta. Relatoérios e reportagens de todo género - jornais,

livros, panfletos, filnmes, faixas sonoras, fotografias - tudo
preci sava ser retificado com a velocidade do raio. Enbora
nenhuma ordem especifica, sabia-se que o0s chefes do
Departanento tenci onavam que, dali a uma senmana, nao
exi stisse em parte al guna qual quer referéncia a guerra com a
Eurdsia, ou a alianca com a Lestasia. O trabalho era
estafante, e mais ainda porque o processo nao podia ser
chamado pelo seu nome legitinp. No Departamento de Registro
t odos trabal havam dezoito horas cada vinte e quatro, com
apenas duas sonecas de trés horas. Tinhamtrazido col chbes do
pordo e armado pel os corredores: as refeic¢cdes consistiam de
sanduiches e Café Vitdoria |evados em carrinhos pelos
enpregados da cantina. Cada vez que Wnston parava para ir

dormr, procurava dei xar a escrivaninha linpa, nmas cada vez
gue vol tava, de ol hos renel entos e dol ori dos, encontrava nai s
um nonte de cilindros de papel, que

I he cobriam a nesa conb una nevada, quase tapando o
fal ascreve e transbordando para o chdo, de nopdo que a
prineira tarefa era senpre po6-los em ordem para ter |ugar
onde trabalhar. - O pior era que o trabalho nédo era todo
puranent e nmecani co. Com frequénci a, bastava substituir apenas
um nome por outro, nmas qualquer noticia detal hada exigia
cautel a e i magi nacao. Era consi der avel , o] proprio
conheci ment o de geografia necesséario para transferir a guerra



de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelnente e
precisava linmpar os o6culos repetidas vezes. Era conpb se
| utasse contra unma esnmgadora m ssédo fisica, algo que podia
recusar e que, no entanto, tinha ansia neurética de realizar.

Tanto quanto podia se |enbrar, ndo o perturbava o fato de ser
uma cinica nentira cada palavra que murnurava no fal ascreve,

cada rabisco do seu lapis-tinta. Tinha a ansia de todos os
colegas do Departanento de realizar wuma falsificacéao
perfeita. Na manhd do sexto dia dimnuiu o chorrilho de
papel etas. Durante quase nei a- hora, nada saiu do tubo; depois
caiu um cilindro, e depois nada. Ao nesnbp tenpo o trabal ho
amai nava em toda parte. Um profundo suspiro, embora secreto

| evant ou-se emtoda a reparticédo. Encerrara-se uma form danda
proeza, que nunca poderia ser nencionada. Era agora
i npossivel a qual quer ser humano provar docunent adanmente que
houvera uma guerra com a Eurdasia. As doze em ponto, anunci ou-
se inesperadanente que todos os funcionarios do Mnistério
estavam de folga até a nmanhad seguinte. Wnston, ainda |evando
a pasta que continha o livro, e gque tivera aos pés enquanto
trabal hava, e sob o corpo enquanto dorma, foi para casa

bar beou-se e quase adormeceu no banho, enbora a &agua néao
estivesse nmais do que tépida.

Com una espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a
escada da loja do sr. Charrington. Estava cansado, nms nao
tinha mais sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de
0l eo e encheu dagua unma cacarola, para o café. Jdlia néao
devi a denorar; engquanto nao viesse, leria o livro. Sentou-se
na poltrona esfiapada e abriu a pasta.

Um pesado vol une negro, numa encadernagcdo tosca, sSem none nem
titulo na capa. Otipo tanbém parecia ligeiranmente irregular.

As pagi nas estavam gastas nas margens, e se destacavam com
facilidade, conb se o livro tivesse passado por nmnuitas naos.

No frontispicio havia o titulo: TEORIA E PRATICA DO
COLETI VI SMO OLI GARQUI CO

por

Emmanuel Gol dstein

W nston poOs-se a ler:

Capitulo |

| gnor &nci a é Forca

Desde que se conecou a escrever a histoéria, e provavel nente
desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no
mundo, Alta, Mdia e Baixa. Témse subdividido de nmuitas
manei ras, receberam inumeros nones diferentes, e sua rel acao
guantitativa, assim conb sua atitude em relacdo as outras,

vari aram segundo as épocas; nmas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesno depois de enornmes conocbes e



transfornmacbes aparentenente irrevogaveis, o0 nesnpo diagrana
senpre se restabel eceu, da nmesna forma que um giroscépi o em
novi nento senpre volta ao equilibrio, por nmais que seja
enpurrado deste ou daquel e | ado.

s obj eti vos désses trés gr upos sao i nteiranente
irreconciliaveis.

W nston parou de ler, principalnente como fito de apreciar o
fato de estar lendo, em conférto e seguranca. Estava sO: nem
teletela, nem orelha no buraco da fechadura, nem inpulso
nervoso de espiar por cima do onbro ou de tapar a pagina com
a mao. O ar doce do veréo soprava-l he na face. De al gum | ugar
di stante vi nham anorteci dos gritos de criancas: no quarto nao
havia ruido além da voz de inseto do reldgio. El e afundou
mai s ainda na poltrona e pousou 0s pés na guarda da | areira.

Era a felicidade, a eternidade. De repente, conp as vezes
fazenbs com um livro que tenbps a certeza de ler e reler,
pal avra por palavra, abriu-o numa pagina diferente e
encontrou-se no Capitulo Ill. Continuou:

Capitulo Il

Querra é Paz

A divisdo do nundo em trés grandes super-estados fo

aconteci nento que poderia ter sido, e deveras foi, previsto

antes de nmeados do século vinte. Com a absor¢cdo da Europa
pela Rdssia e do Inpério Britanico pelos Estados Unidos
passaram a ter existéncia efetiva duas das trés grandes
pot éncias, a Eurasia e a Cceania. A terceira, a Lestasia, s0
surgiu cono unidade distinta ap6s outra década de |utas
confusas. As fronteiras entre o0s trés super-estados séao
arbitrarias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as
fortunas da gqguerra, nms de nodo geral obedecem Iinhas
geograficas. A Eurdsia conpreende toda a parte setentrional
dos continentes europeu e asiatico, de Portugal ao estreito
de Béring. A Cceania conpreende as Aneéricas, as ilhas do
Atl antico, inclusive as Britéanicas, a Australasia e a parte
meridional da Africa. A Lestasia, nmenor que as outras, e de
fronteiras ocidentais nenos' definidas, conpreende a China e
0os paises ao sul da China, as I|lhas do Japdo e unma grande
por ém canbi ante porc¢cdo da Mandchuri a, da Mongdlia e do Tibé.

Numa ou noutra aliangca, ésses trés super-estados estéo
per manentenente em guerra, e assimtem sido nos ultinos vinte
e cinco anos. A guerra, contudo, ndo €é muis a luta



desesperada e aniquiladora que costumava ser nas prineiras
décadas do século vinte. E uma luta de objetivos |intados
entre conbatentes incapazes de destruir um ao outro, sem
causa material para guerrear e sem nmesnpo qual quer genuina
di vergéncia ideoldgica. Isto ndo significa que as operacdes
de guerra, ou a atitude emrelacdo a ela, se tenham tornado
mai s caval heirescas ou nenos sanguinarias. Ao contrario, a
hi steria guerreira € continua e universal emtodos os paises,

e atos tais conp estupros, pilhagens, nmatanca de criancas e
escravi zagcdo de povoacbes inteiras, e represalias contra
prisioneiros que chegama incluir a norte pela agua fervente
e 0 enterranento de seres vivos, sédo considerados nornmais, e
até neritérios, quando conetidos pelos am gos, e nédo pelo
i nimgo. Material mente, porém a guerra envolve nunero nuito
pequeno de cidadaos, princi palmente peritos de alta
especi al i zacdo, e <causa relativanente poucas vitims. O
conbate, quando ha conbate, trava-se nas vagas fronteiras
cuja localizacdo, o individuo comum s6 pode inmaginar, ou em
torno das Fortalezas Flutuantes que guardam o0s pontos
estrat égicos das rotas nmaritims. Nos centros de civilizacao
a guerra nédo significa sendao escassez constante de
nmer cadorias de consuno, e a queda ocasional de uma
bonmbaf oguet e, que tal vez cause al gumas dezenas de nortes. Com
efeito, a guerra nudou de aspecto. Miis exatanmente, nudaram
de ordem de inportancia as razdes pelas quais se faz a
guerra. Os notivos ja parcialnmente presentes nas grandes
guerras do inicio do século vinte tornaramse, dom nantes e
sdo agora reconhecidos conscientenente, e |levados em
consi der agao.

Para conpreender a natureza da guerra atual porque, apesar do
reagrupanent o que se da a interval os, € senpre a nmesnma guerra
- deve-se perceber, em prinmeiro lugar, que ndo pode ser
deci si va. Nenhum dos trés super-estados poderia ser
definitivanente venci do, nem nesno pelos dois outros juntos.

O equilibrio é nuito grande, e formdaveis suas defesas
naturais. A Eurédsia é protegida por suas vastas massas de
terra, a Cceania pela inmensidade do Atl antico e do Pacifi co,

a Lestéasia pela fecundidade e a industriosidade dos seus
habi t antes. Tanpouco existe, senpre do ponto de vista
material, nada, que valha a pena. Com o estabel eci nento de

econom as auto- suficientes, nas quais a produgdo e o0 consuno
se equilibram a luta pelos nercados - causa principal das

guerras anteriores - desapareceu, ao passo que a procura das
mat érias prinmas ndo € nmai s caso de vida ou norte. Cada um dos
trés super-estados é tdo vasto que possui em seu proéprio
territdorio quase todos os nateriais de que necessita. Na
nmedi da em que a guerra tem objetivo econbnmico direto, € unm



guerra pela mAo de obra. Entre as fronteiras dos super-
estados, e ndo permanentenente de posse de nenhum h& um
tosco quadrilatero cujos angulos sdo Tanger, Brazzaville,

Darwin e Hong Kong, contendo aproximdanmente um quinto da
popul acdo da terra. E pela Posse dessas regi des densanente
povoadas, e da calota polar setentrional, que as trés
pot éncias vivem em guerra. Na pratica, nenhuma janais
controla toda a area contestada. Partes dela nudam de n@os
constantenente, e €& a casualidade de se apoderar deste ou
daquel e fragnmento, por um repentino golpe de traicédo, que
dita a incessante nodi ficacdo dos ali ados.

Todos os territorios disputados contém valiosos nminerais, e
al guns produzem inportantes produtos vegetais, tais conp
borracha, que nos climas mais frios €& necessario sintetizar

por métodos rel ativanente caros. Aci ma de tudo, porém contém
uma prodigi osa reserva de ndo de obra barata. Quem quer que
controle a Africa equatorial, ou os paises do Oiente Mdio,

ou a india meridional, ou o arquipélago indonésio, disp0be
tanbém de nmassas de dezenas ou centenas de m | hdes de pelbes
diligentes e mal-pagos. O habitantes dessas regi0es,

reduzi dos mais ou nmenos abertanmente a condi ¢do de escravos,

passam conti nuanente de conquistador a conquistador e séo
gastos, conb o carvao ou o petrdleo, na corrida para produzir
mai s armanentos, capturar mis territorio, controlar mais
bracos, para produzir nmais armanentos, para capturar nmais
territorio e assiminfinitamente. Cunpre notar que a luta, na
verdade, nunca se alastra além da periferia das areas
contestadas. As fronteiras da Eurasia oscilam entre a bacia
do rio Congo e a margem norte do Mediterraneo; as ilhas do
Cceano indico e do Pacifico sao constantenente capturadas e
recapturadas pela Oceania ou pela Lestasia; na Mngdlia a
linha divisoria entre Eurasia e Lestasia ndo € estavel; em
tdrno-do Polo as trés poténcias reclamam enornes territorios
em grande parte desabitados e inexplorados; mas o equilibrio
de forcas mantém se senpre na mesnm, e permanece inviolado o
territorio que forma o ndcleo de cada super-estado. Al ém
di sso, o trabal ho dos povos explorados que vivem no Equador

ndo é realnmente necessario para a economa do nmundo. Nada
acrescentam a riqueza d terra, desde que sO produzem para
finalidades bélicas, sendo o propésito de fazer guerra estar

senpre em nel hor posicdo para fazer outra guerra. O trabal ho
escravo permte a aceleracdo do ritno guerreiro. Se nao
exi stisse, a estrutura da sociedade nundial, e 0 processo
pel o qual se mantém n&o nudaria essenci al nent e.

O objetivo primario da guerra noderna (segundo os principios
do duplipensar, essa neta € sinultaneanente reconheci da e néo
reconheci da pel os cérebros orientadores do Partido Interno) é



usar o0s produtos da nmaquina sem elevar o padrdao de vida
geral. Desde o fim do século dezenove, foi latente na
soci edade industrial o problema de dar fim ao excesso de
artigos de consunp. Atual nente, que poucos seres humanos tém
bastante para coner, ésse problena evidentenente ndo urge, e
assim poderia vir a ser, nesnp sem a intervengcdo de um
processo destruidor artificial. O nmundo de hoje é um pl aneta
nu, famnto e dilapidado, em conparagcdo com o que existia
antes de 1914, e ainda nmais se conparado com o futuro
i magi nari o aguardado pelos seus habitantes daquela era. No
comé¢o do século vinte, a visao de unma sociedade futura

incrivelmente rica, repousada, ordeira e eficiente - um
reful gente mundo antissético de vidro, aco e concreto branco
de neve - fazia parte da consci éncia de quase toda pessoa

al fabetizada. A ciéncia e a tecnologia se desenvolviam num
ritno prodigioso, e parecia natural inmagi nar que continuassem
se desenvol vendo. Isto ndo ocorreu, todavia, em parte por
causa do enpobreci nento causado por |longa série de guerras e
revol ucdes, em parte porque 0 progresso cientifico e técnico
dependia do habito enpirico do raciocinio, que nao podia
sobreviver numa sociedade estritanente reginentada. No seu
conjunto, o mundo é hoje mais primtivo do que era cinqlenta
anos atréas. Certas zonas atrasadas progrediram e varios
di spositivos, senpre |ligados a guerra -e a espionagem
policial, foramde@envol vidos, mas ja ndo ha experi éncia nem
i nvencdo, e nunca foram conpl etanmente reparados o0s estragos
da guerra atoém ca de 1950 e pouco. Nao obstante, persistem os
peri gos inerentes a maqui na. Desde o nonento em que a maqui na
surgiu, tornouse claro a todos que sabiam raciocinar que
desaparecera em grande parte a necessi dade do trabal ho braca
do honem e, portanto, a da desigual dade humana. Se a naqui na
f osse deli beradanente utilizada com ésse propésito, a fone, o
excesso de trabalho, a sujeira, o analfabetisnbp e a doenga
poderiam ter sido elimnados em algumas geragdes. E na
verdade, semter sido usada com ésse propésito, porém por una
espéci e de processo automatico - produzindo riqueza que as
vezes se tornava inpossivel deixar de distribuir - a maquina
el evou grandenente o padréao de vida do ser humano conum num
periodo de uns cinquenta anos, ao fimdo sécul o dezenove e no
comégo do vinte.

Tornou-se tanbém claro que o aunento total da riqueza aneaca
a destruicdo - com efeito, de certo nobdo era a destruicao -
de uma sociedade hierarquica. Num nundo em que todos
t rabal hassem pouco, tivessem bastante que coner, npbrassem
numa casa com banheiro e refrigerador, e possui ssem aut onbvel
ou nesno avi do, desapareceria a nmais flagrante e talvez mais
i nportante forma de desi gual dade. Generali zando-se, a riqueza



ndo conferia distingdo. Era possivel, sem duavida, inmaginar
uma soci edade em que a riqueza, no sentido de posse pessoa
de bens e luxos, fosse igualnmente distribuida, ficando o
poder nas n@os de uma pequena casta privilegiada. Ms na
pratica tal sociedade ndo poderia ser estavel. Pois se o
| azer e a seguranca fossem por todos fruidos, a grande nassa
de seres humanos normal mente estupidificada pela miséria
aprenderia a ler e aprenderia a pensar

por si; e uma vez iSsO acontecesse, mais cedo ou nmais tarde
veria que ndo tinha funcdo a mnoria privilegiada, e acabaria
com ela. De' naneira pernanente, uma soci edade hieréarquica so
€ possivel na base da pobreza e da ignorancia. Regressar ao
passado agricola, conp inagi naram al guns pensadores no conéco
do século vinte, ndo era solucdo praticavel. Entrava em
conflito com a tendéncia para a necani zagdo, que se tornara
pouco nenos que instintiva em quase todo o nundo, e além
di sso, qual quer pais que permanecesse industrialnente
atrasado ficaria indefeso mlitarmente e estaria fadado a ser

dom nado, direta ou indiretanente, pelos rivais nmais
pr ogr essi st as.

Tanpouco era solucéao satisfatoria manter as nassas ha mséria
restringindo a producdo de nercadorias. |sto aconteceu, em
grande parte, durante a fase final do capitalisno, mais ou

menos entre 1920 e 1940. Permtiu-se que estagnasse a
econom a de muitos paises, a terra dei xou de ser arroteada, o
maqui nari o bésico pernmaneceu na nesma, grandes setores da
popul agcdo foram inpedi dos de trabal har e manti dos sem vivos

por neio de caridade estatal. Ms isto tanmbém provocava
debi I i dade mlitar, e cono f ossem evi dent enent e
desnecessarias as privacdes, tornavam inevitével a oposicao.

O problema era manter em novimento as rodas da inddstria sem
aumentar a riqueza real do nundo. Era preciso produzir

nmer cadori as, porém nao distribui-las. E, na pratica, a unica
maneira de o realizar é pela guerra continua.

O essencial da guerra é a destruicdo, ndo necessarianente de
vi das hunmanas, mas dos produtos do trabal ho humano. A guerra
€ um nei o de despedacar, ou de libertar na estratosfera, ou
de afundar nas profundezas do mar, nmateriais que doutra form
teriam de ser wusados para tornar as nmassas denasi ado
confortaveis e portanto, com o passar do tenpo, inteligentes.

Mesnb quando as arnas de guerra nao sao destruidas, sua



manuf atura ai nda é um nodo conveni ente de gastar néo de obra
sem produzir nada que se possa consumr. Uma Fortaleza
Fl utuante, por exenplo, contém trabalho suficiente para
construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de
algum tenpo é demantel ada, por obsoleta, sem ter trazido
beneficio material a ninguém e com novo e enorne esfoér¢o
constrdi-se outra. Em principio, o esfdérco bélico é senpre
pl anej ado de maneira a consumr qual quer excesso que possa
existir depois de satisfeitas as necessidades mninmas da
popul acdo. Na pratica, as necessidades da populacdo séo
senpre subestimadas, e o0 resultado é haver uma escassez
cronica de netade dos essenciais mas isto é considerado
vant agem E uma politica consciente nanter perto do
sofrimento até os grupos favorecidos porquanto o estado geral
de escassez aunmenta a inportancia dos pequenos privil égios e
assim anplia a distingcdo entre um grupo e outro. Pelos
padrdes do inicio do século vinte, até mesno um nenbro do
Partido Interno |eva vida austera e |aboriosa. Nio obstante,
0s poucos |uxos de que goza, o0 apartamento espacoso e bem
nmobi | i ado, a nel hor qualidade da sua roupa, a superioridade
da sua comida, bebida e funp, seus dois ou trés criados, seu
aut omdbvel ou helicoptero particular, o colocam numa esfera
diferente de um nmenbro do Partido Externo, que por sua vez
tem vantagens senelhantes em conparagcdo com as massas
subnersas a que chamanpbs "proles". A atnosfera social é de
uma cidade sitiada, onde a posse de um pedaco de carne de
cavalo diferencia entre a rigueza e a pobreza. E, ao nesno
tenpo, a consci éncia de estar emguerra e portanto em peri go,
faz parecer natural a entrega de todo o poder a una pequena
casta: € umm inevitavel condic¢do de sobrevivénci a.

Verenbs que a guerra nao apenas realiza a necessaria
destruicdo <conb a efetua de maneira psicol 6gi canente
aceitéavel. Em principio, seria bastante sinples gastar o
excesso de nmAo de obra construindo tenplos e piramdes,
cavando buracos e tornando a enché-los, ou mesnp produzi ndo
grandes quanti dades de nercadorias e quei mando-as. Mas iSso
s6 daria a base econdnica, nms nado a enocional, de uma
soci edade hierarquica. Trata-se aqui ndo do noral das nmssas,
cuja atitude ndo teminportéancia, contanto que sejam nanti das
no trabal ho, mas do noral do Partido. Espera-se que até nmesno
o mai s hum |l de nenbro do Partido seja conpetente, industrioso
e inteligente, dentro de estreitos limtes, Porém é tanbém
necessario que seja um fanatico crédulo e ignorante, cujas
reacbes principais sejam medo, 6dio, adulagcdo e triunfo
orgi astico. Em outras palavras, € necessario que tenha a
ment al i dade apropriada ao estado de guerra. Nao inporta que
de fato haja uma guerra e, conb ndo € possivel uma vitoria



deci siva, pouco inporta que a guerra va bem ou mal. O que
inporta é que possa existir o estado de guerra. A diviséo
intelectual que o Partido exige dos seus nenbros, e que é
mais facil de obter nunma atnosfera de guerra, € agora quase
uni versal, porém quanto mais se sobe nos quadros,

mais nitida se torna. E precisanmente no Partido Interno que a
histeria de guerra e o O6dio ao inimgo sdao mais fortes. Na
sua posi ¢cado de administrador, nuitas vezes é necessario a um
menbro do Partido Interno saber se esta ou aquela noticia de
guerra € falsa, e nuitas vezes, ele pode perceber que a
guerra inteira é espuria e que, ou ndo estd sendo travada, ou
esta sendo travada por objetivos diferentes dos decl arados:

mas essa conci éncia é facilnmente neutralizada pela técnica do
dupl i pensar. Entrenentes, nenhum nmenbro do Partido Interno
hesita por um instante na sua crenca nistica de que a guerra
€ real, que esti fadada a termnar pela vitoria, ficando, a
Cceani a senhora i ndi sputavel do nmundo inteiro.

Todos os nenbros do Partido Interno créem conmo num artigo de
fé, nessa vitoria futura. Seréa obtida quer pela aquisicao
gradual de territorio e, consequentenente, acumulo de
esmagadora preponderancia de forca, quer pelo descobrinento
de uma nova arma irrespondivel. A busca de novas arnms
prossegue sem cessar, e é uma das poucas ativi dades restantes
em que o0 espirito inventivo ou especul ativo se pode expandir.

At ual mrente, na Cceania, a ciéncia quase cessou de existir, no
sentido antigo. Em Novilingua ndo existe palavra para
"ciéncia". O netodo enpirico de raciocinio, no qual se
basearam t odos os desenvolvinmentos cientificos passados, se
opbe aos principios fundanmentais do Ingsoc. E nesnb o
progresso tecnol 6gico sé se verifica quando os seus produtos
podem ser, de alguma forma, wutilizados para |imtar a
| i berdade humana. Em todas as artes uUteis o mundo ou esta
parado ou retrocede. Os canpos sao cultivados com arados de
tracdo animal, enquanto os livros sdo escritos por maqui nas.

Mas nos assuntos de inportéancia vital - ou seja, a guerra e a
espi onagem policial - ainda € incentivado o sistenma enpirico,

ou pelo nenos tolerado. As duas netas do Partido séo
conqui star toda a superficie da terra e extinguir de uma vez
par a senpre qual quer possi bi | i dade de pensanent o
i ndependente. Ha, portanto, dois grandes problenmas que o
Parti do deve resolver. Um deles é descobrir o que pensa outro



ser humano, e o outro é matar varias centenas de m | hdes de
pessoas em al guns segundos, sem dar aviso prévio. Este é o
assunto da pesquisa cientifica que ainda subsiste. O
cientista de hoje ou é uma mstura de psicél ogo e inquisidor,

estudando com extraordinaria mnacia o significado das
expressdes faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando
os efeitos reveladores das drogas-da-verdade, terapia de
choque, hipnose e tortura fisica; ou €& quimco, fisico ou
bi 6l ogo s6 interessado pel os ranbs da sua profissédo |igados a
supressdo da vida. Nos vastos |aboratérios do Mnistério da
Paz, e nas estacOes experinentais ocultas nas florestas
brasileiras ou no deserto australiano, ou nas il has perdidas
da Antartida, os grupos de peritos continuam sua n ssao,

i nfati gaveis. Al guns se ocupam sinplesnente, de planejar a
| ogistica de futuras guerras; outros de inventar nmaiores e
ainda nmaiores bonbas-foguete, explosivos cada vez mais
poder osos, blindagens nmais e nais resistentes; outros buscam
novos gases, nais letais, ou venenos sol Gveis capazes de ser

produzi dos em quanti dades tais que destruam a vegetacao de
continentes inteiros, ou <culturas de gernmes naléficos
i muni zados contra todos o0s anticorpos possiveis; outros se
esforgcam para produzir um veiculo que abra cam nho sob a
terra conp um subnmari no por bai xo dagua, ou um aeropl ano téao
i ndependente da base conob um navio de vela; outros ainda
expl oram possi bilidades mais renotas, tais cono focalizar os
raios do sol através de lentes suspensas a nmilhares de
quil énetros da terra, ou provocar terrenptos e nmarenotos
artificiais pela alteracdo do calor no centro do pl aneta.

Mas nenhum désses projetos jami s se aproxima da realizacéo,

e nenhum dos trés super-estados obtémdianteira significativa
sobre os outros. O que € mais notavel é que as trés poténcias
j @ possuem na bonba atdém ca, uma arma nmuito nai s poderosa do
gue as suas atuais pesquisas lhes permtirédo descobrir.

Conquanto o Partido, segundo seu habito, reivindique essa
i nvencdo, as bonbas atém cas apareceram em nmi| novecentos e
quarenta e poucos, e foram usadas em |arga escala cerca de
dez anos mais tarde. Nessa ocasido, algumas centenas de
bonmbas foram |ancadas <contra o0s centros industriais,

princi pal mente da Rdssi a europeia, Europa ocidental e Angrica
do Norte. O efeito foi convencer o0s grupos donm nantes de
t odos 0s pai ses gque al gunmas bonbas at 6m cas mai s
significariamo fimde toda soci edade organi zada e, portanto,

do seu proéprio poder. Dai por diante, enbora ndo se fizesse,

nem se insinuasse qualquer tratado formal, as bonbas-A néo
foram mais jogadas. As trés poténcias continuam produzi ndo
bonmbas atdém cas, e as guardam a espera da oportuni dade
decisiva que aguardam para namis cedo ou nmmis tarde.



Entrenentes, a arte da guerra pernmaneceu quase estatica
durante trinta ou quarenta anos. Usamse nais helicdopteros do
gue antiganente, os avi 0es de

bonbardei o foram em grande parte substituidos por projé teis
auto-inpelidos, e o fréagil encouracado ndvel deu lugar a
guase insubnergivel Fortaleza Flutuante; fora isso, fo

pequeno o desenvol vinento. O tanque, o submarino, o torpedo,

a netral hadora, e até o fusil e a granada de n#o continuam
sendo usados. E apesar dos infindos norticinios comuni cados
pela inprensa e as teletelas, nunca se repetiram as batal has
desesperadas das guerras anteriores, em gque centenas de
mlhares e até mlhdes de honens eram as vezes nortos em
al gumas senmanas.

Nenhum dos trés estados tenta qual quer manobra que envolva o
risco d uma séria derrota. Quando enpreendem uma operacao de
grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um
aliado. E a mesnm a estratégia segui da pelas trés poténcias,

ou pel o nmenos as que fingem seguir.

O plano prevé, pela conbinacdo de luta, trocas e oportunos

gol pes de traicdo, a aquisicdo de uma série de bases que
ci rcundem conpl etanente umou outro rival, e entdo assinar um
pacto de am zade com ésse rival, permanecendo em paz com ele
o tenpo suficiente para que as suspeitas esnorecam Durante
ésses anos de espera, foguetes carregados de bonbas atom cas
podem ser acunul ados em todos o0s pontos estratégicos; serao
por fim disparados sinultaneanente, com efeitos téao
devast adores que é inpossivel retaliar. Surge entdo o nonento
de assinar um tratado de am zade com a terceira poténcia
mundi al , preparando outro ataque. Este plano, evidentenente,

€ puro castelo no ar, inpossivel de realizar. A ém disso, nao
ha conmbate al gum exceto nas zonas contestadas, em toérno do
Equador e do Polo Norte; jamais se enpreende qual quer invaséao

de territério inimgo. |Isto explica o fato de serem
arbitrarias em nmuitos pontos as fronteiras entre 0s super-
est ados. A  Eurési a, por  exenpl o, poderia facilnente
conquistar as Ilhas Britanicas, que geograficanmente fazem

parte da Europa, e por outro |lado seria possivel a Cceania
| evar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Ms isto
violaria o principio de integracdo cultural, respeitado por
todos os lados, enbora jamais fornulado. Se a Cceania
conqui stasse as regides outrora conhecidas por Franca e



Al emanha, seria necessario, ou exterm nar os habitantes,
tarefa de enorne dificuldade fisica, ou assimlar unma
popul acdo de uns cem m | hdes de pessoas que, no que se refere
ao desenvolvinento técnico, estdo nmais ou menos no nivel da
Cceania. O problema é o mesnp para o0s trés super-estados. E
absol ut ament e necessaria, para sua estrutura, que nao haja
contacto com estrangeiros, excet o, [imtadanente, com
prisioneiros de guerra e escravos de cor. Msnp o aliado
oficial de hoje ¢é considerado com suspeita. Al ém dos
prisioneiros de guerra, o cidaddao nédi o da Oceania janai s pde
ol hos num cidaddo da Eurasia ou da Lestasia, sendo-Ilhe
proi bido aprender | inguas estrangeiras. Se |Ihe fosse
permtido o contacto com os forasteiros, descobriria que séo
criaturas senelhantes e que é nentira a nmior parte do que
ouviu a respeito deles. Acabar-se-ia o nundo fechado em que
vive, e se evaporariam o nedo, o 6dio, e o sentido de razéo
per manente, de que depende o seu noral. E portanto admitido
por todos os |ados que, ndo obstante a frequéncia com que a
Pérsia, o Egito, Java ou Ceil a0 nudam de n#@os, as fronteiras
basi cas ndo devem nunca ser atravessadas, sal vo pel as bonbas.

Atras disto tudo ha umfato que se ndo nmenciona jami s em voz
alta, ms que ¢€é tacitamente conpreendido e usado conp
orientacdo: ou seja, o de que as condi ¢cdes de vida, nos trés
super-estados, sdo mais ou nenos as nesmas. Na Cceania, a
filosofia dominante é chamada |Ingsoc, na Eurasia € chanada
Neo- Bol chevi snb, e na Lestasia é conhecida por uma pal avra
chinesa em geral traduzida por Adoracdo da Morte, nmas que se
poderia nmelhor chamar bliteracdo do Ego. O cidaddo da
Cceania nado pode saber coisa alguna a respeito dos
fundament os das outras duas filosofias, aprendendo porém a
execra-las cono barbaros ultrages a noralidade e ao sentido
comum Na verdade, as trés filosofias mal se distinguem umas
das outras, e 0s sistemas sociais de que sao base nao se
di sti nguem de nodo al gum Por toda parte had a nesnma estrutura
pi ram dal, a nmesma adoracdo de um chefe sem-divino, a nesna
econom a que existe para a guerra continua. Segue-se que 0S
trés super-estados ndo sé ndo podem vencer um ao outro, conp
nado | evariam vantagem se o fizessem Ao contrario, enquanto
conti nuarem em conflitos, anparamse uns aos outros, cono
trés fusis numsarilho. E, cono é praxe, os grupos domn nantes
das trés poténcias ao nmesnp tenpo sabem e ignoramo que estéao
fazendo. Dedicam a vida a conquista do nundo, ms tanbém
sabem que é necessario continuar a guerra, sem fim e sem
vitoria. Entrenentes, o fato de ndo haver perigo de conquista
torna possivel a negacdo da realidade que 'é a caracteristica
principal do Ingsoc, e dos sistemas rivais de raciocinio.

Neste ponto € necessario repetir o que ja dissenps: que a



guerra, tornando-se continua, nudou fundanental nente de
caréter.

No passado a guerra era, quase por definicao, algo que mais
cedo ou mais tarde chegava ao fim em geral em inconfundive

vitoria ou derrota. Tanmbém no passado, a guerra era um dos
i nstrunentos pelo qual as soci edades humanas se nmanti nham em
contacto com a realidade fisica. Todos o0s governantes de
todas as épocas tém tentado i npdr aos seus adeptos una fal sa
visdo do nundo, mas nao podiam se dar ao |uxo de encorajar

nenhuma ilusdo que tendesse a prejudicar a eficiéncia
mlitar. Considerando que a derrota significava a perda de
i ndependénci a, ou outro resultado geralnmente |ulgado
i ndesej avel, era preciso tomar sérias precaucdes contra a
derrota. Nao se podia ignorar os fatos fisicos. Na filosofia,
religido, ética, ou politica, dois e dois podem ser cinco,

mas quando se desenha um canhdo ou uni aeropl ano, sonam
gquatro. As nacles ineficientes eram vencidas, nmais cedo ou
mais tarde, e a luta pela eficiéncia era inimga das il usdes.
Além do mmis, para ser eficiente, era necessario saber
aprender do passado, o que exigia conheci nento bastante exato
do que sucedera nesse passado. Naturalnmente, o0s jornais e
livros senpre foramparciais, e coloridos por diversos pontos
de vista, nmas seria inpossivel a falsificacdo da espécie e na
escala hoje praticada. A guerra era uma firnme sal vaguarda de
saude nental e, no que se referia as classes dom nantes,
provavel nente a nmais inportante de todas as sal vaguardas.
Enquanto era possivel perder ou ganhar guerras, nenhunma
cl asse dom nante podia ser conpl etanmente irresponsavel.

Mas quando a guerra se torna literalnente continua, cessa
também de ser perigosa. Quando a guerra € continua, ndao
exi ste necessidade mlitar. O progresso técnico pode cessar e
os fatos mais pal paveis podem ser negados ou desprezados.
Conmo  vi nos, as pesquisas que poderiam ser chamadas
cientificas s8o ainda I|evadas a cabo, com finalidades
bélicas, mas sédo, em esséncia, um sonho vado, e ndo inporta
gue nao déem o nenor resultado. A eficiéncia ndo mis é
necessaria, nem nesnp a eficiéncia mlitar. Nada é eficiente
na' Cceania, exceto a Policia do Pensanento. J& que cada um
dos super-estados é invencivel, cada qual é, com efeito, um
uni verso separado dentro do qual se pode praticar sem risco
qual quer perversdo nental. A realidade sO exerce a sua
pressao através das necessi dades da vida cotidiana - comer e
beber, norar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janel as
do dltino andar, e coisas senelhantes. Entre a vida e a
norte, e entre o prazer fisico e a dor fisica, ainda ha una
di stincdo, nas € s6. Semcontacto como nundo externo e como
passado, o cidaddo da Cceania € conb um homem no espago



interestelar, que ndo tem neios de saber que direcédo |eva
para baixo ou para cinma. Os governantes désse estado séo
absolutos conpb os faradés e os césares ndo puderam ser. S&o
obrigados a evitar que o0s seus correligionarios norram de
fome em quanti dades tais que se tornem inconveni entes, e sao
forcados a pernmanecer no nesno bai xo nivel de técnica mlitar
gue 0s seus rivais; unma vez atingido esse mnino, porém
podemtorcer a realidade e dar-l1he a forma que | hes aprouver.

A jul gar pel os padrdes das guerras passadas, a guerra de hoje
é, portanto, uma inpostura. E conb os conbates entre certos
rum nantes, cujos chifres sao di spostos em angulo tal que nao
pédem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de irreal, ela
tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de consuno, e
ajuda a conservar a atnosfera nental especial que una
soci edade hierarqui ca exige. A guerra, conp verenons, € agora
assunto puranente interno. No passado, o0s grupos dom nantes
de todos os paises, ndo obstante pudessem reconhecer seu
interésse conmum e, em consequéncia, Ilimtassem o poder
destrui dor da guerra, de fato conbatiam e o vencedor senpre
saqueava o0 venci do. Em nossos dias, éles ndo combatem uns aos
outros. A guerra é travada, pelos grupos dom nantes, contra
0S seus proprios suditos, e o Seu objetivo ndo € conqui star
territorios, neminpedir que os outros o facam porém nmanter
intacta a estrutura da sociedade. Dai, 0 se haver tornado
equivoca a propria palavra "guerra." Seria provavel nente
correto dizer que a guerra deixou de existir ao se tornar
continua. A pressdao que exerceu sobre os seres humanos entre
a ldade Neolitica e o conmé¢co do século XX desapareceu e fo

substituida por algo bem diferente. O efeito seria mais ou
nMenos o0 nesnb se 0s trés super-estados, ao invés de se
guerrearem concordassem em viver em paz perpeétua, cada qua

i nviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda
seria um universo contido emsi préprio, para senpre livre da
i nfl uénci a noder ador a do perigo ext erno. Ura paz
ver dadei rament e

permanente seria o mesSnD que a guerra permanente. Este

- enbora a vasta nmamioria dos nenbros do Partido sO0 o
conpr eendam num sentido nmais raso - é o significado profundo
do I ema do Partido: Guerra é Paz.

W nston parou de ler por um nonmento. Na distancia renota una
bonmba-f oguet e estourou. Ainda ndo sunmira a deliciosa sensacao



de se sentir s6 com o |livro proibido, num quarto sem
teletela. A solidédo e a seguranca eram sensacfes fisicas, de
certo nodo m sturadas com o cansa¢co do seu corpo, a naciez da
cadeira, a brisa gentil que tocava o rosto, soprando pela
janela. O livro fascinava-o ou, nmais exatanente, dava-I|he
nova tranquilidade. De certo nodo, nada | he dizia de novo,

mas i sso fazia parte do seu atrativo. Dizia o que ele diria,

se |he fosse possivel pdr ordem nos seus pensanentos
desat avi ados. Era produto de um cérebro senel hante ao seu,

porém -enornenente nmais poderoso, nais sistematico, mneNosS
medr oso. El e percebia que os nelhores livros sdao os que dizem
0 que ja se sabe. Voltara ao Capitulo 1 quando ouviu o passo
de Julia na escada e |levantou-se para | he sair ao encontro.

Ela largou a bolsa de ferramentas no chdo e atirou-se aos
bracos dele. Fazia mais de una semana que ndo se Vviam

- Recebi o livro - anunciou ele, quando se soltaram

- Recebeste? Que bom - exclanou ela, sem nmior interésse, e
i medi at anente se ajoelhou ao pé do fogareiro de Oleo para
fazer café.

Ndo voltaram ao assunto sendo depois de terem estado neia
hora na cama. A noite refrescara um pouco, |evando-os a puxar
a colcha. L& de baixo vinham os ruidos faniliares de botinas
arrastando no |ageado, e cantoria. A nmulheraca de bracos
vermel hos, que Wnston Vira na sua prineira visita, parecia
fazer parte do patio. Parecia ndo haver hora do dia en que
ndo estivesse marchando entre o tanque e o varal, ora tapando
a boca com prendedores de roupa, ora abrindo os pul nbes com
gbsto. Julia deitara-se de |lado e parecia estar a ponto de
adornmecer. Ele apanhou o livro, que depusera no soal ho, e
aconodou- se, encostando na cabeceira da cana.

- Deves |é10 - disse ele. - Tu tanbém Todos os nenbros da
Fr at er ni dade devem | é-1 o.
- Tu I és - disse ela com os ol hos fechados. - Lé alto. E o

mel hor. E assimvais explicando ao nesno tenpo.

0os ponteiros do rel 6gi o marcavam sei s, indicando as dezoito.
Ainda tinham trés ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o
livro nos joel hos e pOs-se a ler:

Capitulo |

| gnor anci a € Forca

Desde que se conecou a escrever a historia, e provavel nente
desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no
mundo, Alta, Media e Baixa. Témse subdividido de nmnuitas
manei ras, receberam i nuneros nones diferentes, e sua rel acao
gquantitativa, assim conb sua atitude em relacdo as outras,
vari aram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesno depois de enornes conogdes e
transfornmacfes aparentenente irrevogaveis, o nesnpo diagrana



senpre se restabel eceu, da nmesna forma que um giroscéopi o em
nmovi mento senpre volta ao equilibrio, por mais que seja
enpurrado deste ou daquel e | ado.

- Julia, estas acordada? - indagou W nston.

- Estou, meu anor. Estou escutando. Vai |endo. E maravil hoso.

Ele continuou a ler: Os objetivos désses trés grupos sao
inteiranente irreconciliaveis. O objetivo da Alta €& ficar
onde est4d. O da Média é trocar de lugar com a Alta. E o
objetivo da Baixa, quando tem objetivo - pois é
caracteristica constante da Baixa viver tao esnagada pela
nonot oni a do trabal ho cotidiano que s6 internmtentenmente tem
consci éncia do que existe fora de sua vida - €& abolir todas
as distincdes e criar uma sociedade em que todos sejam
iguais. Assim por toda a histéria, trava-se repetidanmente
uma luta que é a nmesma em seus tracos gerais. Por |ongos
periodos a Alta parece firnme no poder, porém mais cedo ou
mai s tarde chega um nonento em que, ou perde a fé em si

prépria ou sua capacidade de governar com eficiéncia, ou
anmbas. E ent&o derrubada pela Média, que atrai a Bai xa ao seu
| ado, fingindo lutar pela

|iberdade e a justica. Assim que alcanca sua neta, a Mdia
joga a Baixa na sua vel ha posicao servil e transform-se em
Alta. Dentro em breve, uma nova classe Midia se separa dos
outros grupos, de um deles ou de anbos, e a luta reconeca
Das trés classes, sO a Baixa nunca consegue nem éxito
tenporari o na obtencdo dos seus ideais. Seria exagéro dizer
gue ndo se registra na historia progresso material. Mesno
hoje, neste periodo de declinio, o ser humano conmum ¢é
fisicamente nelhor do que h& alguns séculos. Mas nenhum
progresso emriqueza, nenhuma suavi zagcdo de maneiras, nenhuma
reforma ou revolucdo jamais aproximou um nilinetro a
i gual dade humana. Do ponto de vista da Baixa, nenhuma
nodi fi cacdo histoérica significou mais do que uma nudanca do
none dos anos.

Por volta dos fins do sécul o dezenove, a recorréncia do ciclo
se tornara Obvia- a nuitos observadores. Surgiram entao
escolas filos6ficas que interpretavam a histdoria conb um
processo ciclico e protestavam que a desigual dade era a |ei
inalteravel da vida humana. Essa doutrina, natural mente,
senpre teve seus adeptos, nmas na maneira pela qual foi entéao
exposta havia uma transformacdo significativa. No passado,



fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de
uma forma hierarquica de sociedade. Fbéra pregada por reis

ari stocratas e sacer dot es, advogados, etc., que a
parasitavam e fora geralnmente anaciada por pronessas de
reconpensa num nundo inmaginario de aléemtunulo. A Media,
enquanto | utou pel o poder, senpre fez uso de ternbps tais cono
| i berdade, justica e fraternidade. Agora, todavia, 0 conceito
de fraterni dade humana conecou a ser atacado pel os que néao se
encontravam em posi ¢cado de mando, porém esperavam conqui st a-
| as dentro em breve. No passado a Media fizera revol ugcdes sob
a bandeira da igual dade, estabel ecendo nova tirania assi mque
derrubava a antiga. Com efeito, o0s novos grupos Medios
procl amavam ant eci padanente sua tirania. O socialisnp, teoria
aparecida no inicio do século dezenove é o ultinmo élo duma
cadeia de pensanento que se iniciava nas rebelides dos
escravos antigos, ainda estava profundanmente infeccionado
pel o Utopi snb do passado. Mas em cada variante de Socialisno
gue apareceu de 1900 para ca, o0 propoésito de estabel ecer a
|iberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez nmais
abertanente. Gs novos novi ment os, que apareceram em nmeados do
sécul o, o Ingsoc na Cceania, o Neo-bolchevisno na Euréasia, a
Adoracdo da Mrte, conmb é conunente chamado, na Lestéasia,
ti nham o propdésito consciente de perpetuar a desliberdade e a
desi gual dade. Esses novos novi nentos, natural mente, surgiram
dos nmmis antigos e tenderam a oonservar 0 nonme e a render
tributo a sua ideologia. Mas o propésito de todos era deter o
progresso e congelar a histoéria num dado nonento. O novi nento
famliar do péndul o deveria ter lugar mais uma vez, e entéao
parar. Conb de héabito, a Alta devia ser posta abaixo pela
Meédi a, que entdo se tornaria a Alta; desta vez poréma Alta,
por nmeio de uma estratégia consciente, conseguiria manter
per manent ement e sua posi ¢ao.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acunul o de
conheci mento histérico, e o crescinento do sentido historico,
gue mal existira antes do século dezenove. O novinento
ciclico da historia era agora inteligivel ou parecia ser; e,
sendo inteligivel, era alteravel. Ms a causa principal,
subexi stente, era que, desde o coné¢o do século vinte, a
i gual dade humana se tornara tecnicanente possivel. Verdade
ai nda que os honens ndo eramiguais nos seus talentos inatos
e que as funcgbes tinham de ser especializadas de maneira que
favoreci am uns individuos contra outros; porém ndo havia nais
nenhunma necessidade real de distincdo de classe nem de
grandes diferencas de fortuna. Em épocas anteriores, as
di stingdbes n&o tinham sido apenas i nevitéaveis cono
desej aveis. A desigualdade era o preco da civilizacgao.
Todavia, com o desenvolvinmento da producdo a naquina,



alterou-se o caso. Mesnp que ai nda fosse necessari o aos seres
humanos desenpenhar diferentes tipos de profissédo, ja ndo era
preciso que vivessem em diferentes niveis sociais ou
econdm cos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos que
estavam a pique de tomar o poder, a igual dade humana nédo era
mais um ideal a atingir, era um perigo a evitar. Em épocas
mais primtivas, quando de fato ndo era possivel um
soci edade justa e pacifica, fora bemfacil acreditar nela. A
i déia de um paraiso terreno em gque os homens vivessem juntos
num estado de fraternidade, sem leis nem trabal ho brutal,
incendiara durante mlhares de anos a inmaginacdo humana. E
essa visdo tinha certo fascinio nesnb sobre os grupos que
real mente se beneficiaram de cada nudanca historica. GCs
herdeiros das revolugdes inglésas, francesa e anericana
havi am parcial nente acreditado nas suas proéprias frases a
respeito dos direitos do honem |iberdade de palavra,
i gual dade perante a lei, e quejandas, e até haviam permtido

gue sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de
certos limtes. Mas ao advir a quarta década do sécul o vinte,
eram autoritarias todas as principais correntes de pensanento
politico. O paraiso terreno se desacreditara no nonento exato
em que se tornara realizavel. Cada nova teoria politica,
fosse qual fosse o seu rotulo, conduzia de novo a hierarquia
e a reginmentacdo. E no endurecinento geral de atitudes
verificado por volta de 1930, praticas havia |ongo tenpo
abandonadas, em al guns casos durante séculos - prisdo sem
jul ganento, uso de prisioneiros de guerra conb escravos,
execucdes publicas, tortura para arrancar confissfes, 0 uso
de reféns e deportacdo de populacdes inteiras - nao soO
voltaram a ser conuns conp eram tol eradas e até defendi das
por pessoas que se consi deravam escl areci das e progressi stas.
S6 depois de una década de guerras nacionais, guerras civis,
revol ucdes e contra-revol ucdes em toda parte do nundo é, que
0o Ingsoc e seus rivais energiram conb teorias politicas
conpl etas. Havi am por ém si do ant eci pados por Varios sistenas,
geral mente chamados totalitarios, aparecidos no nesno sécul o,
sendo evidentes, havia nuito tenpo, as linhas principais do
mundo que nasceria do caos existente. Fbéra tanbém bastante
evidente que tipo de pessoas controlaria éste nmundo. A nova
aristocracia era conposta, na sua nmioria, de burocratas,
cientistas, técnicos, organizadores sindicais, peritos em



publ i ci dade, soci 6l ogos, professores, jornalistas e politicos
profissionais. Esta gente, cuja origemestava na classe nédia
assal ariada e nos escal des superiores da classe operaria,
fora noldada e criada pelo nundo estéril da industria
nmonopol i sta e do govérno central i zado. Conparada com 0S seus
ant ecessores, era menos avarenta, menos tentada pelo |uxo

mai s fam nta de poder puro e, acim de tudo, mai s consciente
do que fazia e mais decidida a esmagar a oposicdo. Esta
ultima diferenca era cardeal. Conparadas com as que existem
hoje, todas as tiranias do passado foram frouxas e
ineficientes. Os grupos governantes foram senpre infestados,
até certo ponto, de idéias liberais, e se contentavam de
dei xar pontas soltas por toda parte, considerando apenas o
ato patente e se desinteressando pelo raciocinio dos seus
suditos. Até a igreja catdlica da |Idade Média era tolerante,

pel os padrfes atuais. Em parte a razdo deste fato residia na
i npossi bilidade dos governos do passado nmanterem sob
constante vigilancia os seus cidaddaos. A invencdo da
i nprensa, contudo, tornou nmais facil nmanipular a opiniao
publica, processo que o filne e o radio levaram além Com o
desenvolvinento da televisdo, e 0 progresso técnico que
tornou possivel receber e transmitir sinultaneamente pelo
mesno instrunento, a vida particular acabou. Cada ci dadédo, ou
pelo nenos cada cidaddo suficientenente inportante para
mer ecer espi onagem passou a poder ser mantido vinte e quatro
horas por dia sob os olhos da policia e ao alcance da
propaganda oficial, fechados todos o0s outros canais de
cormuni cacdo. Existia pela prinmeira vez a possibilidade de
fazer inpbr ndo apenas conpleta obedi éncia a vontade do
Est ado conp tanbém conpl eta uniformn dade de opi ni &0 em t odos
0s suditos.

Depoi s do periodo revolucionario de 1950 a 1970, a soci edade
reagrupou-se, cono senpre, emAlta, Média e Baixa. Mas a nova
Alta, ao contrario das antecessoras, ndo agia por instinto:

sabia 0 que era preciso para garantir sua posicao. Havia
muito tenpo se percebera que a Unica base segura da
oligarquia € o coletivism. Ariqueza e o privilégio sao mais
faceis de defender quando possuidos em conjunto. A chanada
"abol i cdo da propriedade privada", que se verificou em neados
do seécul o, significou, com efeito a concentragcao da
propri edade em namero nmuito nenor de nAos, mMAS com a
di ferenca de que os novos donos eram um grupo em vez de unm
massa de individuos. |Individual nente, nenhum nenbro do
Partido possui coisa alguma, exceto ninharias pessoais.
Col etivanente, o Partido é dono de tudo na Cceania, porque
tudo controla, e dispde dos seus produtos conb bem | he
parece. Nos anos que se seguiram a Revolucdo, conseguiu



gal gar quase sem oposi cdo é€sse posto de comando, porque todo
0 processo foi apresentado conb ato de col etivizagao. Senpre
se imagi nara que se a classe capitalista fosse expropriada, o
Socialismo adviria: e inquestionavelnente os capitalistas
ti nham sido expropriados. Fabricas, mnas, terras, casas,
transporte - tudo | hes fora tomado: e dado que -ndo nmais eram
propriedade particular, evidentemente deviam ser propriedade
publica. O 1Ingsoc, que brotou do novimento socialista
anterior e dele herdou a fraseologia, comefeito executara o
principal do programa socialista. E o resultado, previsto e
pretendi do anteci padanente, fora tornar per manente a
desi gual dade econdni ca.

Mas vado mais fundo os problenas de perpetud'r a soci'edade
hierarquica. S0 ha quatro nmopdos de um grupo governante
abandonar o poder. Qu é vencido de fora, ou governa tao
i neficientemente que as massas sao | evadas a revolta, ou

permite o apareci nento de umgrupo nédio forte e descontente,
ou perde a confianca em si e a disposicao de governar. Essas
causas nao funcionam de per si, e via de regra as quatro se
apresentam em di ferentes proporc¢des. Uma cl asse dom nante que
possa se guardar contra as quatro pernmaneceria eternanmente no
poder. No fim de contas, o fator determ nante é a atitude
mental da prépria classe dom nante.

Depoi s de neados deste sécul o, desapareceu o prineiro perigo.
As trés poténcias em que o nundo se dividiu sadao de fato
i nvenciveis, e s6 poderiam se tornar vul neraveis por neio de
lentas nutacdes denogréaficas que um govérno com anpl os
poderes consegue evitar facilnmente. O segundo perigo, também
e apenas tedri co. As nmassas nunca  se revol tarao
espont &neanente, e nunca se revoltardo apenas por ser
oprimdas. Comefeito, se ndo se |hes permte ter padrdes de
conparacao -nem ao nenos se darao conta de que sao oprim das.
As crises econbm cas decorrentes do passado eram total nente
desnecessarias e hoje ja ndao podem se verificar, mas podem
suceder outros desl ocanentos igual nente grandes, sem que haja
resultados politicos, por nao existir maneira de articular o
descontentanento e dar-1 he vasdo. No que tange ao problema da
super producéo, | atente em nossa soci edade desde 0
desenvol vinento da técnica da maquina, é resolvido por neio
do método da guerra continua (vide Capitulo 3), tanmbém uti
para manter o noral publico no di apasdo desejado. Do ponto de



vista dos nossos atuais governantes, portanto, o0s Unicos
peri gos genuinos s&o a formacdo de um novo grupo de gente
capaz, sem nuito trabalho, e famnta de poder, e o
crescinmento do liberalisnmo e do ceticisnmb nas suas fileiras
governanentais. Isto é o problema é educacional. E um
probl ema de nol dar conti nuanente a consci éncia tanto do grupo
dirigente cono do grupo executivo, mais anplo, que fica |ogo
abaixo dele. - A consciéncia das nmssas precisa ser
i nfl uenci ada apenas de nodo negati vo.

Dados estes esclarecinentos, poder-se-ia inferir, se ja néo
se conhecesse, a estrutura geral da soci edade oceani ca.

No alto da piramde estd o Gande IrnBo. O Gande Irnéo é
oni potente. Cada sucesso, realizacao, vitéria, descobrinento
cientifico, toda sabedoria, sapiéncia, virtude, felicidade,
sdo atribuidos diretanmente a sua lideranca e inspiracéo.
Ni nguém nunca viu o Grande Irméio. E uma cara nos tapumes, uma
voz das teletelas. Podenps ter razoavel certeza de que nunca
norrerd, e j& existe consideravel incerteza da data em que
nasceu. O Gande Irnfio é a forma emque o Partido resol veu se
apresentar ao nundo. Sua funcdo é a de ponte focal para o
anor, nedo, reveréncia, enoc¢des que podem mais facilnmente ser
sentidas emrelagcdo a um individuo do que a uma organi zagao.
Abai xo do Grande Irmdo vem o Partido Interno, com seus seis
m | hdes de nenbros, ou seja, nenos de dois por cento da
popul acdo da Cceania. Abaixo do Partido Interno vem o
Externo, que pode ser chamado de nmAos do Estado, se ao
prineiro se atribuir o papel de cérebro. Abaixo dele vem a
massa nuda a que nos referinos habitual mente por "proles" e
gque talvez constitua oitenta e cinco por cento da popul acao.
Nos ternps da nossa classificagcdo anterior, os proles sao a
Bai xa, pois a populacdo escrava das terras equatoriais, que
constantenente trocam de nAos, ndo é parte permanente nem
necessaria da estrutura.

Em principio, ndo é hereditaria a participacdo em qual quer
dos trés grupos. Filho de pais do Partido Interno nao é, em
teoria, a ele filiado. A adm ssdo a qual quer das esferas do
Partido se faz por exane, prestado aos dezesseis anos. Ndo ha
nenhuma di scrimnacdo racial, nem qual quer pronunci ado
dominio de unma provincia sobre outra. Encontramse judeus
negros, sul-americanos de puro sangue indio nos postos mais
el evados do Partido, e os admnistradores regionais' séao
senpre convocados dentre os naturais da area. Em nenhuma
parte da Cceania tém os habitantes a i npressdo de ser col onia
adm nistrada de uma l|longinqua capital. A Cceania nao tem
capital, e o seu chefe titular é uma pessoa cujo paradeiro
todos ignoram Nao € centralizada de nbdo al gum a excecao da
lingua franca, que é o inglés, e da Novilingua, que é o



idioma oficial. Seus governantes nédo sao |igados por |acos de
consangii ni dade mas pel a obedi éncia a unma doutrina comum E
verdade que a nossa sociedade é estratificada, e nmuito
ri gidanente, segundo o que - a prineira vista - parecem ser
I inhas hereditarias. H4 muitissinmo nenos novinento de vai e
vem entre o0s grupos diferentes do que acontecia no
capitalisnb ou mesnb nos periodos pré-industriais. Entre os
dois ranps do Partido existe certa dose de intercanbio, cujo
Uni co proposito, porém é permtir a exclusdo dos fracos do
Partido Interno e a neutralizagcdao dos nmais anbiciosos
mlitantes do Partido Externo, guindados a uma esfera mais
el evada. Na pratica, os proletarios ndo témdireito de entrar
para o Partido. Os nais

bem dot ados, gue poderiam se t or nar nucl eos de
descont ent anento, sé&o sinplesnente assinal ados pela Policia
do Pensanmento e elim nados. Mas ésse estado de coisas nédo é
necessari anente pernmanente, nem é questdo de principio. O
Partido ndo € una classe no antigo sentido da palavra. Nao
tem por objetivo transmitir o poder aos préprios filhos; e se
ndo houvesse outro neio de conservar 0S nmi S capazes nos
postos de comando, estaria perfeitanmente disposto a recrutar
toda una geracdo nova das fileiras do proletariado. Nos anos
cruciais, nuito contribuiu para neutralizar a oposic¢do o fato
de o Partido ndo ser um organisno hereditario. O antigo tipo
de socialista, treinado a lutar contra 0o que as vezes se
chamava "privil égio de classe,” supunha que o que nao fosse
hereditario ndo podia ser permanente. Nao percebia que a
conti nui dade de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem
fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditéarias
senpre tiveram vida curta, enquanto que organi zacdes auto-
renovantes, cono a lgreja Catdlica, as vezes duram centenas e
mesno m | hares de anos. A esséncia do jugo oligéarquico nao é
a heranca de pai a filho, nas a persisténcia de certo ponto
de vista em face do nundo e de certa nmaneira de viver,
i mposta aos vivos pelos nortos. Um grupo dom nante sO
conti nua mandando enquant o consegue nonmear seus sucessores. O
Parti do ndo se interessa pela perpetuacdo do seu sangue, nas
pel a perpetuacdo da entidade. O que inporta ndo € quem rmanej a
0 poder, contanto que permaneca senpre a nesna a estrutura
hi er ar qui ca.

Tdédas as crencas, habitos, gostos, enocdes e atitudes nentais



gue caracterizam a nossa época sdo real nente destinados a
sustentar a mistica do Partido e inpedir que se perceba a
verdadeira natureza da soci edade atual. A rebelido fisica néo
€ possivel no nonento, nem qual quer prelimnar de rebeliéo.

Dos proletarios nada ha a temer. Entregues a si mesnos,

conti nuardo, de geracdo em geracdo e de seéculo a sécul o,

trabal hando, procriando e norrendo, n&o apenas sem qual quer

i mpul so de rebeldia, conb sem capaci dade de descobrir que o
mundo poderia ser diferente do que é. SO poderiam ficar mais
perigosos se o0 progresso da técnica industrial tornasse
necessari o educéa-los mais; porém conp a rivalidade mlitar e
conercial ndo tem nmmis inportancia, declina o nivel da
educacdo popular. As opinides das massas, ou a auséncia
dessas opinifes, sdo alvo da maxim indiferenca. Nao ¢é
possivel dar-lhes |iberdade intelectual porque ndo possuem
intelecto. Num nenbro do Partido, por outro | ado, nédo se pode
tolerar nem o nenor desvio de opinido a respeito do assunto
menos i nportante.

O nmenbro do Partido vive, do berco a cova, sob os ol hos da
Policia do Pensanmento. Mesnpb quando esta soOzinho jamais pode
ter certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dorm ndo
ou acordado, trabal hando ou descansando, no banho ou na canm,

pode ser exam nado sem avi so e sem saber que o exam nam Nada
do que &ee faz €& indiferente. Suas am zades, seus
di vertimentos, sua conduta emrelacdo a esposa e aos fil hos,

a expressdo de seu rosto quando estd s6, as palavras que
murnmura no sono, e até os novinmentos caracteristicos do seu
corpo, é tudo ciosamente analisado. E certo que descobrem néo
apenas as mai s m nascul as I nfracdes, cono  qual quer
excentrici dade, por pequena que seja, qual quer nodificacao de
habi t os, qual quer maneirisnb nervoso que possa ser 0 Sintoma
duma luta intima. Nao tem |iberdade de escdl ha em direcéao
al guma. Por outro |ado, seus atos nao sao regul ados pela |ei

nem por nenhum coédi go | egal, claranmente fornul ado. Na Cceani a
ndo existe lei. Pensanentos e atos que, descobertos,

resultariam em norte certa, nao sao formal nente proibidos, e
oS interm naveis expurgos, prisbes, torturas, detencdes e
vapori zacdes nédo sédo infligidos conb castigo por crines
real mente conetidos, mas sdo apenas a |iquidacdo de pessoas

que poderiam talvez conmeter um crinme no futuro. O nenbro do
Partido ndo sé deve ter as opinibdes certas, conb os instintos
certos. Miitas das crencas e atitudes dele exigidas ndo séo
nunca decl aradas abertanente, e ndo poderiam ser esni ucadas

sem por a nu as contradi¢des inerentes do Ingsoc. Se for uma
pessoa natural nente ortodoxa (em Novilingua benpensante),

sabera, em todas as circunstancias, sem precisar raciocinar,

gual €é a verdadeira crenca e a enpcao desejavel. Ms, de



gual quer maneira, um trabalhoso treino nental, a que se
subnmeteu na infancia, e que gira em térno das palavras
novi |l i ngui sticas crinedeter, negrobranco e duplipensar, faz
com que ele ndo tenha nem disposi¢cdo nem capaci dade para
pensar a fundo em coi sa al guna.

Espera-se que o nenbro do Partido ndo tenha eno¢gOes pessoais
nem | apsos de entusiasnpb. Supbe-se que viva num frenesi
continuo de 6dio aos inimgos estrangeiros e aos traidores
internos, de g6zo ante as vitérias e de autodegradacéo
perant e o] poderi o e a sabedoria do Parti do. s
descont ent anent os produzi dos por essa vi da nua e
insatisfatéria sao deliberadanente purgados e dissi pados por
estratagemas tais conb o0s Dois Mnutos de 6dio, e as
especul acbes que poderiam vir a induzir uma atitude de
cepticisno ou de rebel dia s&o anteci padanente suprim das pel a
di sciplina aprendida na infancia. O prineiro e mais sinples
estagi o dessa disciplina, e pelo qual passam até as criangas
de tenra idade, chama- se, em Novil i ngua, crimedeter

Crinmedeter é a faculdade de deter, de paralisar, conp por
instinto, no limar, qualquer pensanento perigoso. Inclui o
poder de nado perceber anal ogias, de ndo conseguir observar
erros de |lo6gica, de ndo conpreender o0s argunentos nais
sinples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por
gual quer trem de pensanentos que possa tomar runop herético.
Crinmedeter, em sunmm, significa estupidez protetora. Mas
estupidez ndo basta. Pelo contréario, a ortodoxia, na sua
expressao lata, exige sobre o processo nental do individuo
controle tdo conpleto quanto o de um contorcionista sobre seu
corpo. Em ultima analise, a sociedade oceanica repousa ha
crenca de que o Gande IrmBo é onipotente e o Partido

infalivel. WMas conb na realidade nem o Gande Irndo é
oni potente nem o Partido infalivel, ¢é preciso haver unma
i ncansavel flexibilidade, de noment o a nmonment o, na

interpretacdo dos fatos. Aqui, a palavra chave é negrobranco.

Cono tantas outras palavras da Novilingua, esta tem dois
sentidos mituanmente contraditoérios. Aplicada a um adversari o,

caracteriza o habito de afirmar inpudentenente que o negro €
branco, em contradi cdo aos fatos evidentes. Aplicada a um
menbro do Partido, significa |eal disposicao de dizer que o
preto é branco quando o Partido o exige. Significa, tanbém a
capaci dade de acreditar que o preto é branco, e nais ainda,

de saber que o preto € branco, e de acreditar que jamais se
imaginou o contrario. |Isto exige continua alteracdo do
passado, possibilitada pelo sistema de raciocinio que na
verdade abrange tudo o mais, e que em Novilingua se chana
dupl i pensar.

A alteracdo do passado é necessaria por duas razbes, una das



gquais € subsidiaria e, por assimdizer, precautoria. A razéao
subsidiaria é de que o nmenbro do Partido, cono o proletéario,
tolera as condi ¢cbes atuais em parte por ndo possuir padrodes
da conparacdo. Deve ser isolado do passado, da nesnma forma
gue deve ser isolado do estrangeiro, porque |he €& necessario
crer que vive nel hor que os ancestrais e que o nivel nédio de
conforto material sobe constantenente.

Todavia, a razado nmamis inportante para o reajuste do passado é
a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido.
Nao significa apenas gue se nmodi fi quem  di scur sos,
estatisticas e registros de todo género para denonstrar que
as predicBes do Partido sdo senpre certas. E que nido se pode
admtir, jamais, nenhuma nodificacdo de doutrina ou de
agrupamento politico. Midar de idéia, ou de politica, ¢
confessar fraqueza. Se, por exenplo, a Eurasia ou a Lestésia
(qual quer das duas) for a inimga de hoje, entdo aquele pais
deve ter sido senpre o inimgo. E se os fatos dizem coisas
diferentes, entdo é preciso altera-los. Assim se reescreve
continuanente a histoéria. Essa falsificacdo cotidiana do
passado, realizada pelo Mnistério da Verdade, €& taéao
necessaria a estabilidade do regime conb o trabalho de
repressao e espionagem | evado a cabo pelo Mnistério do Anor.
A nut abi | i dade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argue-
se que o0s acontecinmentos passados ndo tém existéncia
objetiva, porém s6 sobrevivem em registros escritos e na
mendria humana. O passado é o que dizem os registros e as
mendrias. E conb o Partido tem pleno controle de todos os
regi stros, e igualnente do cérebro dos seus nenbros, segue-se
gue o passado é o que o Partido deseja que seja. Segue-se
também que enbora o passado seja alteravel, jamais foi
alterado num caso especifico. Pois quando é re-escrito na
forma conveniente, a nova versdao passa a ser o passado, e
nada diferente pode ter existido. Isto se aplica nesno
guando, conmp acontece com freqUéncia, 0 nesnb sucesso tem de
ser alterado varias vezes no decurso de um ano. TOdas as
vezes 0 Partido é detentor da verdade absoluta, e claranmente
o0 absoluto ndo pode nunca ser diferente do que é agora, Ver-
se-a que o controle do passado depende, acinma de tudo, do
treino da nmendria. NAao passa de ato necanico certificarse de
que todos o0s registros escritos concordam com a ortodoxia do
nonent o. Mas tanmbém é necessario recordar gque 0s
acontecinentos se deram da maneira desejada. E se for
necessari o rearranjar as |lenbrancas de cada um ou alterar os
registros escritos, entao € necessari o esquecer gue assim se
procedeu. Esse é um truque que pode ser aprendido conp se
aprende qual quer outra técnica nental. E aprendido pela
nmai ori a dos nenbros do Partido e certanente por todos que sao



tdo inteligentes quanto ortodoxos. Em Anticlingua chama-se

comtoda a franqueza, "controle da realidade." Em

Novi | i ngua, chama-se  dupli pensar, conquanto dupl i pensar
abranja nuita coisa nais.

Dupl i pensar qguer di zer a capaci dade de guar dar

si mul taneamente na cabeca duas crencas contraditérias, e
aceitd-las anmbas. O intelectual do Partido sabe em que
direcdo suas |enbrancas devem ser alteradas; portanto sabe
gue esta aplicando umtruque na realidade; nmas pelo exercicio
do duplipensar ele se convence tanbém de que a realidade néo
esta sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou néao
seria realizado com a precisao suficiente, mas tanbém deve
ser inconsciente, ou provocaria uma sensacao de fal sidade e,

portanto, de culpa. O duplipensar é a pedra basilar do
I ngsoc, ja que a acdo essencial do Partido é usar a fraude
conscienté ao nmesno tenpo que conserva a firneza de proposito
gue aconpanha a honestidade conpleta. Dizer nentiras
deli beradas e nelas acreditar pianmente, esquecer qualquer
fato que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de
novo se tornar preciso, arrancdlo do olvido o tenpo
suficiente a sua utilidade, negar a existéncia da realidade
objetiva e ao nmesnp tenpo perceber a realidade que se nega -
tudo isso €& indispensavel. Mesnb no enprégo da palavra
dupl i pensar € necessario duplipensar. Pois, usando-se a
pal avra admite-se que se esta nmexendo na realidade; é preciso
um novo ato de duplipensar para apagar essa percepcdo e assim
por diante, indefinidanmente, a nentira senpre um passo al ém
da realidade. Em dltinma anélise, foi por neio do duplipensar

qgue o Partido <conseguiu - e, tanto quanto sabenos,

continuara, nmilhares de anos - deter o curso da histéria.

No passado, as oligarquias cairamdo poder por se ossificarem
ou se anmolecerem Qu se tornaram estlUpidas e arrogantes,

dei xando de se ajustar as novas circunstancias, e foram
derribadas; ou se tornaram liberais e covardes, fizeram
concessfes quando deviam ter usado forca, e por isso foram
apeadas do poder. Em outras pal avras, cairam pela consciéncia
ou a inconsciencia. A grande obra do Partido é ter produzido
um si stema de pensanmento no qual anbas as condi ¢des podem co-
existir. Nao poderia ser permanente o domnio do Partido em
nenhuma outra base intelectual. Para se dom nar, e continuar

dom nando, € preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o



segredo do nmando €& conbinar a crengca na propria
infalibilidade com a capacidade de aprender com 0S erros
anteriores.

Nao ha quase necessidade de dizer que o0s nais sutis
prati cantes do duplipensar sao os que o0 inventaram e sabem
gue € um vasto sistenma de fraude nental. Em nossa soci edade,
os que tém o nel hor conheci mento do que sucede sao tanbém os
que estdo mais longe de ver o mundo tal qual é. Em geral
guanto maior a conpreensao, maior a ilusdo: quanto mais
inteligente, menos  aj ui zado. Nitida ilustracdo desta
afirmativa é o fato da histeria de guerra aunentar de
i ntensi dade a nedi da que se sobe na escala social. Aqueles
cuja atitude emface da guerra € nmais proxi ma da sensatez sao
povos subm ssos dos territérios disputados. Para éles a
guerra ndo passa de una cal am dade continua que se diverte a
joga-los de um lado para outro conb um narenoto. E-Ihes
conpl etanente indiferente saber quem esta ganhando. Percebem
gue a mudanca de donos significa apenas que fardao o nesno
trabal ho que antes para os novos anpbs, que o0s tratardo cono
os tratavam os antigos. Os operarios ligeiranente nmais
favorecidos a que chamanos "proles” tém consciencia
intermtente da guerra. Quando é necessari o, sdo instigados e
| evados a frenesis de O6dio e nedo, nms, entregues a Si
propri os, sdo capazes de esquecer, por |longos periodos, que a
guerra estéa acontecendo. E nas fileiras do Partido, e acim
de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro
entusi asno de guerra. Acreditam na conquista do nmundo, com

mai or firneza, aqueles que a sabem inpossivel. Esse
particul arissino amal gama de opost os - sabedoria e
ignoradncia, cinismo e fanatismb - € um dos sinais que

di stinguem a soci edade oceanica. A ideologia oficial abunda
em contradi ¢cbes nesnmo onde ndo héa para elas qual quer razéo
pratica. Assim o Partido rejeita e vilifica qualquer
principio original mente defendi do pel o nmovi nento soci ali sta,

e no entanto o faz em none do socialisnb. Prega um desdém
pel a cl asse operaria de que ndao ha exenplo ha mnuitos sécul os,

e todavia veste o0s mlitantes num wuniforme que foi

caracteristico dos trabal hadores nmanuais e adotado por essa
razdo. M na sistematicanente a solidariedade da fanilia, ao
passado que da ao seu chefe um nonme que € um apelo direto ao
sentimento de |ealdade famliar. Até os nones dos quatro
M ni st éri os por que sonbs governados ostentam unma espécie de
i npudéncia na sua deliberada subversdo dos fatos. O
M nistério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com as
mentiras, o do Anbor coma tortura e o da Fartura com a fone.

Essas contradi ¢cdes ndo sdo acidentais,



nem resultam de  hipocrisia ordinaria: sdo exercicios
conscientes de duplipensar. Pois ¢é sO reconciliando
contradi coes que se pode reter indefinidamente o poder. De
nenhunma outra maneira seria possivel quebrar o antigo ciclo.

Se é preciso inpedir para senpre a igual dade hunana - se,
cono a chamanobs, a Alta deve conservar permanentenente sua
posicao - entdao a condicao nental deve ser a de insania

cont r ol ada.

Mas ha outra questao que, até éste nonento, ndo consi deranos.

E €& esta: por que se deve inpedir a igualdade hunana?
Suponhanbs que tenha sido bem descrita a necéanica do
processo: qual é o notivo désse vasto e bem cal cul ado esforcgo
para congel ar a histoéria num determ nado instante?

Aqui cheganbs ao segrédo central. Conp vinpbs, a nistica do
Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende do
duplipensar. Mis fundo do que isto, porém ha o notivo
original, o instinto jamis posto em duvida, que prineiro
| evou a conqui sta do poder e gerou o duplipensar, a Policia
do Pensanent o, a guerra continua e todo o0 restante
equi panent o necessari o. Esse notivo real mente consi ste.

W nston dera-se conta do siléncio, conb quem percebe um novo
som Parecia-lhe que Julia estava nuito qui eta havia bastante
tenpo. Estava deitada de |ado, nua da cintura para cim, com
a face apoiada na ndo e um cacho de cabel o castanho cai do
sobre os olhos. O peito subia e descia comregul ari dade.

- Julia? Nenhuma resposta.

- Judlia, estéas acordada? Nenhuma resposta. Estava dorm ndo.

Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosanente no soal ho,

dei t ou- se e puxou a col cha sobre anbos.

Refl etiu que ai nda ndo aprendera o segrédo final. Conpreendia
cono; ainda ndo entendia por que. O Capitulo I, conb o III,

ndo |he dissera nada que ja& ndo soubesse; apenas
sistemati zara o conhecinmento que ja possuia. Ms depois de
|é-1lo tinha mior certeza de ndo estar |ouco. Estar em
mnoria, mesnbo emmnoria de um ndo era sintoma de | oucura.

Havi a verdade e havia nentira, e ndo se esté | ouco porque se
insiste emse agarrar a verdade nesno contra o nmundo todo. Um
raio amarel o do sol poente penetrou em obliqua pela janela e
ilum nou o travesseiro. Ele fechou os ol hos.

O sol no rosto e o corpo maci o da noga, encostado ao seu,

davam | he um forte sentinento de sonol éncia e confianca.

Est ava em seguranca, e tudo ia bem Adormeceu nurnurando "A



sani dade nental ndo € questdo de estatistica”, e com a
i npressao de que essas pal avras conti nham profunda sabedori a.

Quando acordou, teve a sensacdo de ter dorm do |ongo tenpo,

porém uma consulta ao antigo reldgio nostrou-lhe que eram
apenas vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns
instantes. Depois, a cantoria costuneira, forte e rija, subiu
do qui nt al

"Foi apenas unma fantasia desesperada,

Que passou conop umdia de abril,

Mas um ol har, uma pal avra, e os sonhos provocados,

Roubaram o neu coracgao gentil!"

A cantiga pueril parecia ter conservado a popul ari dade. Ai nda
se fazia ouvir por toda parte. Sobrevivera a Cancdo do adio.

Jalia acordou com o barul ho, espreguic¢ou-se conb uma gata e
pul ou da cana

- Estou com fome! - anunciou. - Vanps fazer umcafé. Bolas! O
fogareiro apagou e a agua esfriou! - Apanhou o fogareiro e
sacudi u-o. - Esta vazio.

- Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de
ol eo.

- O engracado € que eu verifiquei que estava cheio. Vou ne
vestir - acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco.

W nston tanbém se |levantou e vestiu-se. A voz infatigavel -
cant ou:

"Dizem que o tenpo tudo cura,

D zem que senpre se pode esquecer

Mas os sorrisos e |agrimas anos a fio,

Ai nda fazem nmeu coracédo sofrer.”

Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter-se
escondi do atras das casas. Ja nao brilhava no quintal. GCs
par al el epi pedos estavam nol hados, conmb se tivessem sido
| avados, e ele teve a inpressdo de que o céu também fora
| avado, t&o fresco e palido era o azul entre as coifas das
cham nés. |Incansavel, a nmulher marchava daqui para acol 4,
arrol hando e desarrolhando a boca com o0s prendedores,
cantando e enudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e
mais. Ele se indagou se a nul her era |lavadeira profissiona

ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos. Julia viera
juntar-se

a ele; juntos contenplavam com um certo fascinio, a figura
reforcada da prole. Fitando a nulher na sua atitude



caracteristica, os bracos grossos alcancando o varal, as
ancas muito salientes, fortes, conb as de um égua, ele
achou, pela prineira vez, que ela era bonita. Antes, nunca
| he havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de unma nul her
de cinquenta anos, anpliado a nonstruosas dinmensdes pelos
partos sucessivos, depois enrijada, calejada pelo trabal ho
até ficar grosseira comb um nabo nmuito maduro. Mas era, e
afinal, pensou ele, por que naoc? O corpo soélido, sem
contornos, conmb um bloco de granito, e a pele vernelha
arrepi ada, representavam o nesno, em relacdo ao corpo de
Julia, que o fruto de uma rosa brava junto a rosa de jardim
Por que seria o fruto considerado inferior a flor?

- Ela € bonita! - murrurou ele.

- Temumnetro de di anetro, nas cadeiras - disse Julia.

- E o seu estilo de beleza - respondeu Wnston. Ele passou o
braco em térno da cintura fina de Jualia. Do quadril ao
joel ho, o flanco da noca col ava-se ao dele. Dos seus corpos
ndo sairia filho algum Era a Unica coisa que nunca poderiam
fazer. S6 pela palavra oral, e pela comunicacdo nental podi am
transmtir o segredo. A mul her do quintal ndo tinha nente, so
tinha bracos fortes, coracdo quente, ventre fértil. Ee
gostaria de saber quantos filhos ela tivera. Talvez quinze,
facilmente. Tivera o seu floranento nonmenténeo, um ano
talvez, de beleza de rosa brava, e depois, inchara de
repente, conb um fruto fertilizado, tornando-se dura,
vernel ha e ridstica, e a sua vida fora apenas |avar, esfregar
remendar, cozinhar, varrer, polir, consertar, esfregar
|avar, prinmeiro para os fil hos, depois para os netos, durante
trinta anos sem interrup¢cdo. E no fim ainda cantava. A
reveréncia nistica que Wnston por ela sentia m sturava-se
de certo nodo, com o aspecto do céu palido e sem nuvens,
di | atando-se, por tras das chami nés, e atingindo distancias
interm ndveis. Era curioso pensar que 0O CEéu era O MesSnD para
t odos, na Euré&sia conp na Lestésia, comb na Cceania. E o povo
que vivia sob o céu era também nuito parecido - por t(da
parte, em todo o nundo, centenas ou mlhares de ml hbdes de
pessoas exatanmente assim ignorantes da existéncia dos
outros, separadas por nuralhas de Odios e nentiras, e
no' entanto quase exatanente iguais - gente que nunca
aprendera a pensar mas guardava no coragdo, no ventre e nos
misculos a forca que um dia revolucionaria o nundo. Se
esperanca havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o
fim sabia que devia ser essa a nmensagem final de ol dstein.
O futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza

de que, quando chegasse o nonento, o0 nundo que construiriam
ndo | he seria tédo alheio, a ele, a Wnston Snmith, quanto o
mundo do Partido? Sim porque ao nenos seria um nundo de



sani dade nental. Onde ha i gual dade, hé& sani dade. Mai s cedo ou
mais tarde aconteceria: a forca se transformaria em
consci éncia. Os proles eram inortais; ndo era possivel
duvi dar-se, fitando a valente figura da mul her no péatio. Por
fimchegaria o seu despertar. E até que isso acontecesse, nem
que |l evasse m | anos para acontecer, aguentariamvivos contra
tudo, conmp o0s passaros, transmitindo de corpo a corpo a
vitalidade que o Partido ndo possuia e que ndo podia matar.

- Lenbras-te do tordo - perguntou ele - que cantou para noés,
o prineiro dia, na borda do bosque?

- Nao estava cantando para nos, - disse Julia. - Estava
cantando para se distrair. Nemisso. Apenas cantava.

(Os passaros cantavam os proles cantavam o Partido néao
cantava. No nmundo inteiro, em Londres e em Nova York, na
Africa e no Brasil e nas terras msteriosas e proibidas de
além fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim nas al deias da
i nfindavel planicie russa, nos bazares da China e do Japéao

- em toda parte a nesma figura sélida, invencivel, que o
trabalho e os partos sucessivos haviam tornado nonstruosa-
trabal hando desde nascer até norrer, e senpre cantando.
Daquel es corpos robustos viria um dia uma raca de seres
conscientes. O futuro era deles. Mas era possivel participar
désse futuro nantendo o espirito vivo conp éles manti nham o
corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois
sao quatro.

- Nos sonpbs os nortos - disse ele.

- NOs sonbs os nortos - repetiu Jalia, |eal nente.

- Vb6s sois os nortos - ecoou uma voz de ferro, por tras
del es.

Separaram se num pulo. As entranhas de Wnston pareciamter
gel ado. Podia ver todo o branco dos ol hos de Julia. cuja face
adquirira umtomamarel o | eitoso. A mancha de ruge, ainda nas
faces, destacava-se vivanente, conb se nado tocasse a pele que
ti nha por bai xo.

Sois os nortos - repetiu a voz de ferro. Foi atras do quadro
- sussurrou Julia.

- Foi atras do quadro - confirnou a voz. - Ficai exatanente
onde estais. Nao vos nexai s enquanto ndo receberdes ordem

Comecava, por fim conecava! Nada podi am fazer, exceto ol hos
entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse
tarde demais - essa idéia nao |hes ocorreu. Incrive



desobedecer a voz de ferro da parede. Houve um estalido, conp
se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro
guebrado. O quadro caira ao chédo, revel ando uma teletel a.

- Agora, podem enxergar a gente - disse Julia.

- Agora podenps vos enxergar - disse a voz. - Ficai no neio
do quarto, umde costas para o outro. Juntai as naos na nuca.
Ndo vos toqueis.

Ndo se tocavam e no entanto pareceu a Wnston que podia
sentir o tremor do corpo de Julia. Qu talvez fosse o0 seu
proprio. Ml podia inpedir os dentes de chocal harem nas os
j oel hos nédo obedeciam ao seu controle. Quviram se botas
ferradas marchando | a bai xo, dentro e fora da casa.

O patio parecia cheio de honmens. Al go parecia estar rolando
sobre o lagedo. O cantico da mulher parara abruptanente.
Houve um barul ho netalico, prolongado, arrastado, conp se a
tina de roupa tivesse sido jogada de um lado a outro do
qui ntal. Depois uma confusédo de gritos furiosos que acabaram
num ui vo de dor

- A casa estéa cercada - disse Wnston.

- A casa esta cercada - repetiu a voz. Quviu Jadlia trincar os
dent es.

Creio que é nelhor a gente se despedir disse éla. E nel hor
vos despedirdes - disse a voz. E depois Uma voz conpl et anente
diferente, fina, culta, e que deu a Wnston a inpressao de ja
a haver ouvi do nal guma parte:

- E por falar nisso, j& que falanbs do assunto, Ai vem una
luz para te levar para a cama, A vem um machado para te
cortar a cabeca!"’

Algo caira na cam, por tras de Wnston. A ponta de umm
escada fora netida pela vidraca e quebrara o caixil ho. Al guém
entrava pela janela. Quviu-se um tropel de botas que subiam
por dentro da casa. O quarto encheu-se de honmens robustos, de
uni fornes negros, botas ferradas nos pés e bastdes nas néos.
Wnston ja ndo trema. Mal nexia os olhos. S6 uma coisa |he
inportava: ficar nuito quieto, ficar inmdvel, para nao |hes
dar pretexto para espanca-lo! Um honem de cara lisa, de
pugilista, em que a boca ndo passava de uma frincha, parou
diante dele, brandindo o bastdo com ar pensativo. Wnston
fitou-o nos olhos. Era quase insuportavel a inpressao de
nudez, as MAOS ha nuca, O rosto e o corpo expost os.

O honem nostrou a ponta da |ingua branca, unedeceu o | ugar
onde deveriam estar os | abios, e passou adiante. Houve outro
estrondo. Al guém apanhara o peso de papel da nesa e o
arrebentara de encontro a |l areira.

O fragnento de coral, unma particula crespa de rosa, conb um
enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou
W nston, cono senpre fora pequeni no! Houve uma excl amacédo e



um baque, atras dele, e levou um pontapé no tornozelo que
guase o fez perder o equilibrio. Um dos honmens desferira um
murro no plexo de Julia, fazendo-a dobrar-se em dois conmb um
canivete. Rolava pelo chdo, ofegante. Wnston n&o ousava
virar a cabeca nemummlinmetro, nmas de vez em quando o rosto
livido da nobga entrava no seu canpo de visdo. Em neio ao seu
terror, tinha a inpressdo de poder sentir a dor no seu
préprio corpo, a dor fatal que no entanto era nmenos ansiosa
gqgue a luta de Julia para recobrar o foélego. Ele sabia conp
era: a dor terrivel, agoniante, presente o tenpo todo mas que
ndo podia ainda ser sofrida porque, antes de tudo, era
necessario respirar. Entdo dois honens a suspenderam pel os
onbros e joelhos e a |levaram para fora do quarto, conb um
saco. Wnston viu-a de relance, cabeca para baixo, amarela e
contorcida, ol hos fechados, e ainda comunma mancha de ruge em
cada face; foi a ultim vez que viu Julia.

Conti nuou i movel . Ainda ninguém o esbordoara. Pensanmentos que
surgi am por  Si mesnos, mas que pareciam totalnmente
desi nteressantes, conegcaram a revolutear na sua cabega.
Teri am apanhado tanbém o sr. Charrington? Que teriam feito
coma | avadeira do quintal ? Reparou que tinha urgente vontade
de wurinar, e sentiu-se ligeiranente surpreso, porque se
aliviara havia apenas duas ou trés horas. OCbservou que o
vel ho rel6gio da lareira marcava nove, significando vinte e
uma horas. Mas a luz | he parecia forte demais. Ja ndo deveria
estar esnorecendo as vinte e unm, em agosto? Seria possive
gque ele e Julia se tivessem enganado - dormdo mais de 10
horas e acreditado que fossem vinte e trinta quando na
verdade eramoito e trinta da manha segui nte? Nao prosseguiu
no raciocinio. Nao interessava.

Qutro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr
Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se nmais
cortés a conduta dos honens de uniforme negro. Na aparéncia
do sr. Charrington algo também se nodificara. Seu ol har
t ombou sobre os fragnmentos do peso de papéis.

- Recol he ésses pedacos - disse, inperiosanente.

O homem abai xou-se e obedeceu. O sotaque londrino
desaparecera; Wnston repenti nanmente percebeu de quem era a
voz que ouvira, nao havia nuito, pela teletela. O sr.
Charrington ainda usava o paletdé de veludo velho; mas o
cabel o, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Nao



usava mais oOculos. Lancou a Wnston um olhar dnico,
percuciente, conb se |lhe verificasse a identidade, e néao
tornou a | he dar atencdo. Ainda era reconhecivel, nas néo era
mais a nmesnma pessoa. O corpo se endireitara e ele parecia
maior, mis alto. A face sofrera apenas nodificacdes
m ndscul as  que, no entanto, haviam operado conpleta
transformacdo. As sobrancel has negras eram nenos bastas, as
rugas tinham sum do, e toda a fisiononm a parecera se alterar
até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de
um honmem de seus trinta e cinco anos. E a Wnston ocorreu que
pela prineira vez na vida punha os ol hos num conponente da
Pol i ci a do Pensanent o.

18

NAO SABI A ONDE ESTAVA. PRESUM VELMENTE NO M ni stério do Anmor;
mas nao havia jeito de o verificar.

Encontrava-se nuna cela de alto pé-direito, sem janelas, de
paredes de porcelana branca e brilhante. Lanpadas ocultas
i nundavamna de luz fria, e havia um zunbido baixo,
constante, que ele supds ter relacdo como sistema de ar. Um
banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se
sentar, circundava toda a parede, interronpendo-se apenas na
porta e, em frente a porta, um vaso de privada, sem tanpo.
Havia quatro tel etel as, uma em cada par ede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam
nmeti do no cami nhdo fechado e | evado enbora. Mas tanmbém senti a
fore, uma fonme horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas
tal vez se haviam passado desde que conera por ultinp, quem
sabe, trinta e seis. Ainda ndo sabia, provavelnente jamais
saberia, se fora preso de manha ou de noite. E desde que fora
preso nao | he havi am dado de coner.

Estava sentado, t&o inmdvel quanto possivel, no banco
estreito, as néos pousadas nos joel hos. J& aprendera a sentar
quieto. Se fizesse novinentos inesperados, gritavamlhe da
teletela. Mas a fonme crescia. O que mais anbicionava era um
pedaco de pdo. Teve a idéia de que sobravam unas mn gal has nos
bol sos da roupa. Era possivel até - pensava ni sso porque de
vez em quando algo | he parecia fazer cobécegas na perna - que
tivesse um bom pedaco de cddea. Por fim a tentacdo venceu o
nedo. Meteu a méo no bol séo.

Smth! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smth W Tira a
nméo do bol so!

Tornou a ficar inmdvel, mAos cruzadas no joel ho. Antes de ter
sido |l evado para ali, haviamno conduzido a outro lugar, que
devia ser uma prisdo conmum ou um depoésito



tenporario utilizado pela patrul ha. Ndo sabia quanto tenpo | &
ficara; al gumas horas, ao nenos; semrel 6gio e semluz do so

era dificil calcular o tenpo. Era um lugar barul hento, nm

cheiroso. Tinham no trancafiado numa cela senelhante a que
estava agora, mms inunda, e as vezes cheia, comdez ou quinze
pessoas. A nmmioria era de crimnosos comrmuns, porém havia
al guns presos politicos. Ele sentara-se em siléncio junto a
parede, rocado pelos corpos sujos, muito cheio de nedo e de
dor de- barriga para se interessar pelo anbiente, mas ainda
not ando a trenmenda di ferenca de conportanmento entre os presos
do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam senpre
cal ados e aterrorizados, porém oS crim nosos comuns pareci am
ndo ligar a nmnima a ninguém Insultavam os guardas aos
gritos, resistiam desesperadanente quando os seus bens eram
arrol ados, escreviam palavras obscenas no chdo, com am
alimento cont rabandeado que tiravam de m st eri 0sos
esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar,
gritando em unissono, quando o aparel ho tentava restaurar a
ordem Por outro |ado, alguns pareciamter boas relacdes com
0s guardas, a quem chamavam por apelidos, e tentavam passar

cigarros pela vigia da porta. Os guardas, tanbém tratavam os
Crimnosos conmuns com certo respeito, nesnb quando | hes davam
uns safandes. Falava-se nuito dos canpos de trabal hos
forcados, aos quais a nmioria dos prisioneiros esperava ser

envi ada. "Tudo azul" nos canpos, afirmaram| he, contanto que
tivesse bons contactos e conhecesse o0s trugques. Havia
suborno, favoritismo e roubalheira de todo género, havia
honossexual i dade e prostituicdo, havia até alcool ilicito,
distilado de batatas. Os cargos de confianca eram dados
apenas aos crimnosos conuns, especialnente gangsters e 0s
assassi nos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo
trabal ho sujo era feito pelos politicos.

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo género:

vendedor es de ent or pecent es, | adr des, bandi dos,

mer cadonegri stas, bébados, prostitutas. Al guns bébados eram
tdo violentos que os conpanheiros de cela tinham de juntar

forcas para dom na-los. Uma nul heraca de uns sessenta anos,

de enornes seios conob péndul os, e grossas nelenas de cabel o
branco esgrouvi ado, foi |evada para a cela, gritando e dando
pont apés, por quatro guardas que a seguravam pel os bracos e
pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-Ios
e jogaramna no colo de Wnston, quase quebrando seus
fémures. @A nul her ergueu-se e cunprinmentou-lhes a saida com
umgrito de "Filhos da p... !" Depois, percebendo que estava



sentada nalguma coisa incbnoda, escorreu dos joelhos de
W nston para o banco.

- Descul pe, queridinho. Eu ndo sentaria em cinma de VvoOCE,
foram os sacanas que ne botaram ai. Ndo sabem nemtratar unma
senhora, sabenf? - Fez uma pausa, bateu no peito, e arrotou. -
Per ddo, né&o estou ne sentindo nuito bem

Curvou-se para frente e vom tou copi osanente no chéao.

- T4 nmelhor, assim - disse, tornando a endireitar-se,
fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade, € 0 que eu
di go. Soltar tudo enquanto esta fresco no est 6nago.

Ret emperou-se, tornou a olhar para Wnston e inediatanmente
pareceu ter sinpatizado com ele. Passou por seus onmbros um
braco enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vémto
na cara del e.

Comb é seu none, queridinho? Smith. Smith? Engracado! Meu
nome tanbém e Smith! -

E acrescentou, sentinental: - Eu podia ser sua néae!

Podia, pensou Wnston. Tinha nmais ou nenos a idade e o
fisico, e era provavel que as pessoas nudassem nmuito emvinte
e cinco anos de trabal hos forcados.

Ni nguém nmais |he falara. Surpreendentenmente, 0s crim nosos
conmuns nem tomavam conhecinmento dos politicos, a quem
chamavam de "politiqueiros," com una espécie de desprezo
desi nt er essado. Cs pri si oneiros do Partido par eci am
anedrontados denmais para falar a quem quer que fosse,
princi pal rente aos conpanheiros de infortunio. S6 uma vez,
guando duas mlitantes foram apertadas de encontro ao banco é
gue ele entreouviu, em nmeio ao vozerio geral, umas pal avras
sussurradas a pressa; e emparticular uma referéncia, que nao
conpreendeu, a sala "umzero-uni.

Havia tal vez duas ou trés horas que o tinham | evado para ali
Ndo o largava a dor surda da barriga, que no entanto ora
nmel horava, ora piorava, e 0S seus pensanentos se expandi am ou
contraiam Quando piorava, s6 pensava na dor, e no seu desejo
de coner. Quando nel horava, doni nava-o um nedo pani co. Havia
nmonment os em que com tamanha clareza previa o que |he ia
acontecer, que o0 coracao galopava e parava de respirar.
Sentia o gol pe dos bastdes nos cotovel os e das botas ferradas
nas canel as; via-se rojando no chdo, pedindo msericordia aos
gritos, por entre os dentes

partidos. Ml pensava em Jalia. Nao podia fixar a nmente em



Julia. Amava-a e ndo a trairia, mas era apenas um fato,
sabi do conp as leis da matenmati ca. Nao sentia anor por ela, e
guase nao tinha vontade de saber o0 que |he estava
acontecendo. Com nuito maior frequéncia pensava em O Brien,
com um raio de esperanca. O Brien devia saber que ele fora
preso. A Fraternidade, dissera ele, nunca procurava salvar
seus menbros. Mas havia a |amna de barba; mandariam uma
| @m na, se pudessem Cinco segundos talvez se passassem antes
dos guardas poderem |l eva-lo para a cela. A | am na haveria de
nordé-1 o com unma espécie de frieza de quei mar, e os dedos que
a segurassem seriam |anhados até o osso. Tudo voltava ao
corpo doente, que se encol hia, trénulo, ante a nmenor dor. Nao
tinha certeza de usar | amna, nesnp que tivesse tenpo. Seria
mai s natural existir de nomento a nonento, aceitar mais dez
m nut os de vida nesnbo coma certeza de nmais tortura.

As vezes, tentava calcular o nunero de tijolos de porcel ana
nas paredes da céla. Nao seria dificil, porémsenpre perdia a
conta num ponto ou noutro. O mais das vezes perguntava a si

mesno onde estaria, e que horas seriam Oa tinha a certeza
de ser dia claro |la fora, ora sentia igual certeza de ser

noite fechada. Sabia instintivanmente que naquele |ugar as
luzes jamais apagariam Era o lugar sem treva: agora via
porque O Brien parecera reconhecer a alusdao. No Mnistério do
Anor ndo havia janelas. Sua cela podia ser no neio do
edificio, ou junto a um parede externa; podia ser dez
andares abaixo do solo, ou trinta acim. Deslocava-se
mental mrente de wum lugar para outro, tentando determ nar
sensorianente se estava num andar alto ou enterrado num
subsol o.

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de aco
abriu-se comestrépito. Unjovemoficial, uma figura esbelta

de uniforme negro que brilhava nos couros polidos, e cujo
rosto magro parecia uma nascara de cera, cruzou o limar. Fez
um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o preso. O
poeta Anpleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a
fechar-se com rui do.

Ampl eforth fez um ou dois novinentos incertos, de um |ado
para outro, conp se inagi nasse haver outra porta de saida;

depoi s conecou a vaguear pela cela. Ainda ndo percebera a
presenca de Wnston. Seu ol har perturbado exam nava a parede,

a umnetro aci ma da cabeca de W nston.

Ndo tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam
pel os buracos das neias. Tanbém fazia varios dias que nao se
bar beava. Uma barba rala cobria-|he as faces, dando-|he um ar
de rufido que destoava do corpanzil balofo e dos seus
novi ment oS nervosos.

W nston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com



Ampl eforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era ate
concebivel que Anpleforth | he trouxesse a | am na

- Ampleforth - chamobu. Nao houve berro da teletela.
Anpl eforth parou, um tanto assustado. Lentanente, focalizou
os ol hos em W nston.

- Ah, Smith! Tu tanmbént?

- Por que te prenderanf

- Para te dizer a verdade. . . - sentou-se desajeitado no
banco diante de Wnston. - S0 ha umdelito, ndo é?

- E o coneteste?

- Aparentenmente. Levou a nAo a testa e apertou as ténporas
por um nonento, conb se tentasse recordar de al go.

- Essas coi sas acontecem - cone¢ou, vaganente. -

Consegui recordar um caso... um caso possivel. Foi um
i ndi scricdo, sem duvida. Estévanos produzindo una edicao
definitiva dos poenmas de Kipling. Deixei que a palavra "Deus"
ficasse no fimde um verso. Nao pude evita-lo! -acrescentou,
guase indignado, |evantando o olhar para Wnston. - FEra
i mpossivel nodificar o verso. Arim era "seus." Durante dias
e dias quebrei a cabeca. Nao havia outra rina possivel.

Modi ficou-se a expressdo de seu rosto. Sumra-se o desgosto,
e por um nonmento el e pareceu quase satisfeito. Una espécie de
calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu umfato
inatil, brilhava por entre os pel os sujos e crescidos.

- J& te ocorreu que toda a historia da poesia inglésa fo
determ nada pelo fato de escassearem as rinas?

Nao, aquilo jamais ocorrera a Wnston. E, na circunstancia em
gue se encontrava, nao |he pareceu nmuito inportante nem
i nt eressante.

- Sabes que horas sao? - indagou. Anpleforth tornou a olhé&- 1o
espant ado.

- Nem pensei nisso. Prenderamne... ha uns dois ou trés dias.
- Seus ol hos rodearam as paredes, conb se esperasse encontrar
uma j anel a nal guma parte. - Neste

lugar ndo ha diferenca entre noite e dia. Nio sei comp se
pode cal cul ar o tenpo.

Conver saram sem propésito alguns mnutos e entdo, sem razéao
aparente, um grito da teletela mndou que se calassem
W nston sentou-se quieto, bracos cruzados. Anpleforth, nuito
grande para sentar-se conodanmente no banco estreito, a todo
noment o nudava de posi ¢do, segurando com as nMAOS ossudas ora



um joel ho ora outro. A teletela bradoul he que ficasse quieto.
Passou-se o tenpo. Vinte mnutos, uma hora - era difici
julgar. De novo se ouviu o barulho de botas |4 fora. As
entranhas de Wnston se contrairam Breve, nuito breve,
talvez dali a cinco mnutos, talvez naquele instante, o
barul ho das botas traria a noticia de que chegara sua vez.

A porta abriu-se. O oficial de cara fria entrou na cela. Com
a méo i ndi cou Anpl eforth.

- Sala 101 - ordenou. Anpleforth saiu marchando desajeitado
entre os guardas, fisionoma vaganente perturbada, ms sem
conpr eender .

Passou-se um periodo que pareceu longo. Voltara a dor na
barriga de Wnston. Seu pensanento insistia em cair nos
mesnos sulcos, conb uma bola que repetidas vezes cai nos
nmesnos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na barriga;
um pedaco de pao; sangue e grito; OBrien; Julia; a | amna de
barba. Houve novo espasnb nas entranhas. As botas ferradas
aproxi mmvam se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez
trouxe uma onda de cheiro penetrante de suor frio. Parsons
entrou na cela. Estava de shorts caqui e cam sa esporte.
Desta vez Wnston ficou tao assonbrado que esqueceu suas
mazel as.

- Tu aqui! - exclanpbu. Parsons |lancou a Wnston um ol har em
gue nao havia neminterésse nem surpresa, ms apenas aflicéao.
P6s-se a andar nervoso para um lado e outro, evidentenente
i ncapaz de ficar inmbvel. Cada vez que endireitava os joel hos
gorduchos via-se que tremiam Tinha os olhos arregal ados,
conb se nao consegui sse desviar a vista de algunma coisa a
di st anci a.

- Por que te trouxeranf - perguntou W nston.

- Crimdeéial - respondeu Parsons, quase sol ucando.

O tom de sua voz inplicava ao mesnpo tenpo conpleta adm sséo
de cul pa e uma espécie de horror incrédulo de que tal palavra
pudesse aplicar-se a ele. Parou diante de Wnston e pds-se a
apelar para ele, ansioso: - Achas que ne fusilam hein,
vel hi nho? Nao fusilam a gente que ndo fez nada nal, hein...
sé pensou, e guem segura o pensanento? Sei que fazemjustica.
OCh, eu tenho confianca na justica! Conhecem a mnha ficha,
ndo conhecen? Tu sabes quem eu era. Nao era mau sujeito. Nao
tinha nmuita inteligéncia, mas tinha boa vontade. Fazia o que
podia pelo Partido, ndo fazia? Sera que ne livro com cinco
anos? Qu dez? Um sujeito conb eu podia ser nuito util num
canpo de trabal hos. Achas que nme fusilam por ter descarril ado
uma vez so6?

- Es cul pado?

- Natural nente sou! - gritou Parsons, com uma ol hadel a servil
a placa de netal. - Nao crés que o Partido prenda inocentes?



- A cara de ra acalnou-se um pouco, chegou a tomar unma
expressdo sentimonial. - Cimdéia é uma coisa horrivel,
vel ho - afirnou, sentencioso. - E insidiosa. Pode te pegar
sem que te dés conta. Sabes cono foi que ne pegou? No sono.
Sim é fato. La estava eu, trabal hando duro, procurando fazer
meu dever, sem nunca saber que tivesse nada de 'nmau na
cabeca. E dai comecei a falar dorm ndo. Sabes o que ne
ouvi ram di zendo?

Bai xou a voz, conp al guém que se vé obrigado a pronunciar una
obsceni dade, por ordem do nedi co ou do juiz.

- Abaixo o Gande Irmao! Sim foi o que eu disse. E disse
nmui tas vezes, ao que parece. Ca entre noés, nmeu vel ho, ainda
bem que ne pegaram antes que fosse além Sabes o que vou
dizer a éles quando conparecer no tribunal? "Cbrigado,"
direi, "obrigado por ne salvarem antes que fosse tarde
demai s. "

- Quem te denunciou? - perguntou W nston.

- Mha filhinha - respondeu Parsons, com una espécie de
nmel ancolico orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura.
Quviu o que eu disse e contou as patrulhas no dia seguinte.
Sabi di nha aquela guria de sete anos, hein? Nao ne quei xo
dela. Comefeito, tenho orgul ho dela. Mstra, afinal, que Ihe
ensinei o que devi a.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, ol hando
varias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os
cal ¢oes.

- Descul pe, velho. Nio posso nmais. E a espera. Pousou o
vol unoso trazeiro no vaso da privada. Wnston cobriu o rosto
com as mn#aos.

- Smth! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smth W Descobre
o rosto! Nada de esconder o rosto!

W nston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatorio, ruidosa
e abundantenmente. Verificou-se depois que a descarga es 'tava
defeituosa, e a cela fedeu aboni navel nente durante nmnuitas
hor as.

Parsons foi renovido. Qutros presos chegaram e partiram
m steriosanente. Uma presa foi destinada a "Sala 101" e
pareceu encol her-se e nudar de cor quando ouviu a ordem

Chegou um nonmento em que, se o tivessem | evado ali de manha

seria de tarde; se o tivessem |levado de tarde seria neia-
noite. Havia na cela seis presos, entre honens e nul heres.



Todos sentados, calados e inoveis. Diante de Wnston estava
um homem sem quei Xxo e sem dentes que parecia exatanente um
grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flacidas
pareci am guardar comida, e os olhos cinza péalido saltavam
timdanente de rosto em rosto, fugindo a pressa quando
encontravam os de outrem

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto
deu um arrepio em Wnston. Era um honmem conum de aparéncia
nmedi ocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma
coisa. O que espantava.era a nmagreza do seu rosto. Parecia
uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os ol hos tinham
fi cado desproporcionais, e os ol hos pareciam cheios de d4dio
hom cida, incontrol avel, a' al guém ou al guma coi sa.

O honmem sentou-se no banco a pequena distancia de Wnston.

Ele ndo tornou a olh&-l1o, porém enxergava a cabeca
atorment ada, escaveirada, conmb se a tivesse diante de si. De
repente descobriu do que se tratava. O honem estava norrendo
de fone. A nesma  idéia deve ter ocorrido quase
si mul taneanente a todos na cela. Houve um ligeiro novinmento
no banco inteiro. Os olhos do homem sem quei xo pousavam a
medo no escaveirado e |ogo fugiam conp envergonhados; nas a
atracdo 'era irresistivel. Dali a pouco, comecou a renexer-se
no banco. Por fimlevantou-se, atravessou a cela desajeitado,

meteu a mAo no bolso do nmcacdo e, com ar énbaracado,

estendeu um pedagco de pdo sujo ao honem caveira.

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem
guei xo recuou num pul o. O honem caveira escondera as maos nas
costas, conmb se a denonstrar ao nundo que recusava O

presente.

- Bunstead! rugiu a voz. - 2713 Bunstead J! Solta ésse pedaco
de pao!

O hormem sem quei xo derrubou o péo.

- Fica de pé onde estds - conmandou a voz. - Oha para a

porta. Ndo te nexas.

O honem obedeceu. As grandes bochechas fl acidas trem am sem
controle. A porta abriu-se com estrépito. O jovem oficial

entrou e afastou-se para o |ado, dando passagem a um guarda
bai xo e atarracado,’' com enornes bracos e onbros. Postou-se
diante do honem e entdo, a um sinal do oficial, vibrou
tremendo nmurro na boca sem quei xo. A forga foi tamanha que a
vitima pareceu voar. O corpo foi lancado do outro |ado da
cela, chocando-se na base da privada. Por um nonento, ali

ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e do nariz. Um
gem do nuito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir.

Depois rolou e |levantou-se hesitante, apoi ando-se nas nmaos e
j oel hos. Numa torrente de sangue e saliva, cairam | he da boca
as duas netades da dent adur a.



Os presos deixaramse ficar, inbveis, nAos postas nos
j oel hos. O homem sem quei xo voltou para o seu lugar. De um
| ado, a carne do rosto estava escurecendo. A boca inchara,

transf ormando- se numa massa infornme, cor de cereja, com um
orificio negro no neio. De vez em quando um pouco de sangue
pi ngava no peito do nacacédo. Seus ol hos ci nzentos conti nuavam
a saltar de face em face, nmais cul pados que nunca, conp se
tent asse descobrir até onde o desprezavam os outros, pela sua
hum | hacéo.

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o
homem de cara de caveira.

- Sala 101. Ao lado de Wnston houve uma exclanmacdo e um
nmovi ment o brusco. O honmem atirara-se de joel hos ao chéo, e
ergui a as naos postas.

- Camarada! Oicial! - exclanbu. - Nio tens que ne |evar para
aquel e lugar. Ja nao te disse tudo? Que mais queres saber?
Confessei tudo, nédo sobrou nada. Dize-nme 0 que queres que eu

confesso. Escreve e eu assino... qualquer coisa! Mas nao a
sala 101!
- Sala 101 - repetiu o oficial. A cara do homem ja nuito

palido, ficou duma cor que Wnston ndo acreditava possivel
Era umtom verde, positivo, inconfundivel.

- Faze comi go o que quiseres! - urrou. - Ha semanas que venho
passando fone. Deixa-nme norrer de fone. Fusila-ne, enforca-

me. Condena-nme a vinte e cinco anos. Al guém mai s que queres

gue eu denuncie? Dize o none e eu confesso inmedi atanente. Nao
me inporta quemseja, nemo que facas comele. Tenho nul her e
trés filhos. O mais velho ainda ndo tem seis anos. Podes
pegar todos éles e degola-los na mnha frente, que eu ol ho

semvirar a cabeca. Mas a sala 101, né&o!

- Sala 101.

O honmem frenético, olhou em torno, exam nando 0S outros
presos, conb se acreditasse poder oferecer outra vitim no
seu lugar. Seus ol hos pousaram na face ensanguentada do honem
sem quei xo. Estendeu o braco esquel ético. E aquel e que deves

levar, e ndo eu! - gritou. - Nao ouviste o que ele disse
depois que o esnurraram Dane uma oportunidade e eu te
contarei tudo, palavra por palavra. E ele que é contra o
Parti do, eu ndo! - Os guardas deram um passo a frente. A voz

do hormem el evou-se a umurro.

- Ndo ouviste o que ele disse! - repetiu. - A teletela néo



estava funcionando direito. E ele que queres. Leva-o0, ndo a
m m

OGs dois guardas robustos iamtomé-lo pel os bragcos, mas nesse
nmonment o exato ele se atirou ao chédo da cela e agarrouse a uma
das pernas de ferro que anparava o banco. P6s-se a uivar,
conmo um animal. GOs guardas segurarantno, para puxa-lo dali
mas ele resistiu com forgca espantosa. Durante uns vinte
segundos, talvez, os dois atletas forcejaram Os presos
conti nuavam sent ados, inbveis, ol hando para frente. Os uivos
pararam o honem ndo tinha fdélego para outra coisa, além de
segurar-se. Quviu-se entdo um brado diferente. Um pontapé de
um dos guardas partira-lhe os dedos da mAo. GCbrigaramno a
| evant ar - se.

- Sala 101 - repetiu o oficial.

O homem foi | evado enbora, canbal eando, cabi sbai xo e alisando
a mao esnmgada

Passou-se nmuito tenpo. Se o honem caveira tivesse sido | evado
a nmeia-noite, era de manhd, se o fosse de nmanhd, era de
tarde. Wnston estava sO, e assim tinha permaneci do al gunas
horas. A dor de sentar-se no banco estreito era tanta que por
fimele se |levantou e passeou um pouco, semque a teletela o
censurasse. O pedacinho de pdo estava ainda onde o outro a
derrubara. A principio, foi preciso um grande esférco para
ndo o ol har nas depois a fone deu lugar a séde. Sentia um
gosto ruim na boca pastosa. O zunbido constante e a luz
branca ti nham provocado uma espéci e de fraqueza, unma sensacao
de vazio na cabeca. Levantava-se porque nao podia nmais
aglentar a dor nos o0ssos, e entdo tornava a sentar-se, quase
i medi at anente, porque se sentia tonto demais para ficar de
pé. O terror voltava senpre que conseguia controlar um pouco
suas sensacBes fisicas. As vezes, com dimnuida esperanca,
pensava em O Brien e na | anmna de barba. Era inmagi navel que
vi esse escondida na conmda, se € que |he iam dar de coner.
Pensou vaganente em Julia. Devia estar sofrendo nalguma
parte, talvez nmais do que ele. Talvez estivesse gritando de
dor, naquele instante. |maginou: "Se eu pudesse salvar Julia
dobrando a mnha dor, seria capaz? Sim seria." Ms néao
passava de uma decisdo intelectual, tonada por saber que
devia toma-la. Nao a sentia. Naquele lugar ndo era possive
sentir nada, exceto dor e presciéncia da dor. Al émdisso, era
possivel desejar, por qual quer notivo, que a dor aunentasse,
guando ja a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda nao
podi a responder.

As botas fizeramse ouvir de novo. A porta abriu-se. OBrien
entrou.

Wnston |evantou-se num pulo. O choque baniu todas suas
precaucdes. Pela prineira vez, emnuitos anos, esqueceu-se da



presenca da tel etel a.

- Tanbém te pegaram - excl anou

- Pegarammnme ha nuito tenpo - disse OBrien, comleve ironia,

guase arrependida. Deu um passo para o lado e por tras dele
apareceu um guarda- de peito largo, comum | ongo bastao negro
na mao.

- Sabias disto - disse OBrien. - Nio te iludas, Wnston.

Sabi as... senpre soubeste.

Sim ele agora via que senpre o soubera. Mas ndo houve tenpo
para pensar. SO tinha olhos para o bastdo do guarda. Podia
cair em qualquer parte: no alto da cabeca, na ponta da
orel ha, no braco, no cotovelo..

O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo
com a nmdo o cotovelo atingido. Tudo explodira numa |uz
amar el a. | nconcebi vel , i nconcebi vel gue um sé gol pe
produzi sse tamanha dor! O amarelo se foi e ele pdde enxergar
os dois a contenpla-lo. O guarda ria-se das suas contorc¢des.

Ao nmenos uma duvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma
razdo, se poderia desejar que a dor aunmentasse. Da dor, sO se
podi a desejar uma coisa, que parasse. Nada no nundo era téo
horrivel conmpb a dor fisica. Emface da dor ndo h& herdis, néo
ha herdis, ele pensou e tornou a pensar, torcendo-se no chéo,

segurando a toa o braco esquerdo invali dado.
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Estava deitado nalguma coisa que parecia una canma de
canpanha, mais alta porém e sobre a qual estava fixado de
maneira a nao poder se nexer. Caia-lhe no rosto uma |uz que
parecia mais forte que a habitual. O Brien estava de pé junto
dele, fitando-o atentamente. Do outro |ado havia um homem de
avental branco, segurando uma seringa de injecao.

Mesnmo depois de abrir os olhos s6 aos poucos foi

conpreendendo a forma das coisas. Tinha a inpressao de ter

chegado ali a nado, vindo de um nundo nuito diferente, um
di stante mundo subaquatico. Quanto tenpo estaria ali, néao
sabia. Desde o nonento da prisdo ndo vira nem trevas nem a
luz do dia. Além disso, sua nendria ndo era continua. Havia
nonent 0S em que a consci encia, NMeESND a consci énci a que se tem
durante o sono, se interronpera de todo, reconmecando depois
de uminterval o em branco. E ndo havia neio de saber se ésses
i nterval os eram de di as, senmanas ou apenas segundos.

O pesadel o conecara por aquele prineiro golpe no cotovelo

Mais tarde, verificaria que aquilo tudo ndo passava de
prelimnar, de interrogatério rotineiro, a que todos os
presos eram subnetidos. Havia uma |longa série de crines-
espi onagem sabotagem etcétera - que todo nundo devia
confessar, por praxe. A confissao era uma fornalidade, enbora
a tortura fosse real. Quantas vezes fora espancado, e durante



guanto tenpo, nado conseguia se | enbrar. Havia senpre cinco ou
sei s honmens de uni f ornme negro ocupados com ele,
si mul t aneanente. As vezes eram os punhos, outras os bast &es,
ou varas de aco, ou botas. COcasi des havia em que rol ava pelo
chdo, desavergonhadanente, conob um ani nal,

encol hendo o corpo daqui e dali, numesforc¢o infindo, inatil,
de fugir aos pontapés, e comisso apenas atraindo mais e mai s
coi ces, nas costelas, na barriga, nos cotovel os, nas canel as,
nas virilhas, nos testiculos, no cécix. Havia ocasi 6es em que
a pancadaria continuava |onganente, até o cruel, perverso,
i nperdoavel, ndo ser mais a brutalidade dos guardas, ms o
fato de ndo poder perder os sentidos a vontade. Doutras, a
coragem de tal nmdo I|he fugia que comecava a inplorar
m sericordia antes dos gol pes conmecarem e quando a sinples
vista de um punho fechado era suficiente para leva-lo a
confessar um chorrilho de crines reais e inmaginarios. Havia
vezes em que conecava com a deci sdo de nada confessar, em que
cada palavra | he tinha de ser arrancada entre gen dos de dor,
e outras em que tentava débilnente resistir mais um pouco,
di zendo: "Confessarei, nmas ai nda ndo. Devo aglentar até que a
dor se torne insuportavel. Mais trés pontapés, mais dois, e
entdo direi o que querem" Freguentenente, era espancado até
ndo poder nais se suster em pé, sendo entdo atirado cono um
saco de batatas ao chdo de pedra duma cela; depois de
recobrar-se algumas horas, |evavamno de novo e tornavam a
bater-lhe. Havia tanbém periodos mais |ongos de repouso.
Lenbrava- se vaganente deles, porque os passava dorm ndo ou
nuna espéci e de estupor. Lenbrava-se dunma cela conp una cama
de tébua, umm espécie de prateleira enbutida na parede, unm
bacia de folha, e refeic¢cbes de sopa quente, pédo e as vezes
caf é. Lenbrava-se de um barbeiro carrancudo que | he cortou o
cabelo e escanhoou o queixo, e honens antipaticos, nuito
ativos nos seus aventais brancos, a tonmar-lhe o pulso,
anotar-1he os reflexos, revirar-1he as pal pebras, apal par-I|he
o corpo todo a cata de fraturas, e a enterrar-Ihe agul has no
braco para fazé-lo dormr.

Os espancanentos dimnuiram e tornaramse nmai s uma aneaca,
um horror a que poderia ser recanbiado a qual quer nonento se
suas respostas ndo satisfizessem Agora, 0s inquisidores 'nao
eram os nonstros de wuniforme negro, nmas intelectuais do
Parti do, honenzi nhos rotundos de novi mentos rapidos e 6cul os



bril hantes, que se ocupavam dele em rodi zi o durante periodos
que duravam - ele calculou, sem certeza - dez e doze horas,
sem interrupcdo. Esses interrogadores providenci avam para ele
gue sentisse uma dor constante, enbora ligeira;, mas nao era a
dor a sua maior arna. Davam| he tapas na cara, torciamlhe as
orel has, puxavamlhe o cabelo, obrigavamno a ficar de pé
numa sé perna, recusavamse a dar licenca para urinar

focavam | Anpadas fortes nos seus olhos, até |lacrinejarem
porém o propésito disto tudo era apenas humlha-lo e
destruir-lhe o poder de raciocinio e argunmentacdo. Sua

verdadeira arma era o0 interrogatério inpiedoso que
continuava, hora apés hora, arquitetando armadil has, fazendo-
o tropecar aqui e ali, torcendo tudo quanto dissesse,

condenando-o a cada passo pelas suas nentiras e contradi ¢bes,

até ele conecar a chorar, tanto de vergonha conp de fadiga
nervosa. Frequentenmente, faziamno chorar até neia-duzia de
vezes numa Unica sessdo. A nmior parte do tenpo insultavam no
aos brados e, a cada hesitacdo, o aneagcavam de devol ugcao aos
guardas; havia tanbém nonentos em que de repente nudavam de
tom chamavamno canarada, apelavam para ele em none do
I ngsoc e do Grande Irméo, e | he perguntavam patéticanente se
ndo tinha suficiente |ealdade ao Partido para desejar
desfazer o mal que fizera. Quando tinha o0s nervos em
frangal hos, depois de horas e horas de interrogatorio, ate
ésse apelo podia reduzi-lo a um chéro fungado. Por fim as
vozes insistentes o venciam mais conpletanente do que as
botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que
di zia, uma mAo que assinava, tudo quanto | he fosse exigido.

Sua unica preocupacdo era descobrir o que desejavam que
confessasse e confessar depressa, antes que a tortura
recomecasse. Confessou o0 assassinio de em nentes nenbros do
Partido, a distribuicdo de panfletos sediciosos, desfal que de
fundos puablicos, venda de segredos mlitares, sabotagem de
todo género. Confessou ter sido espidao a soldo do govérno
| estasi atico desde 1968. Confessou-se <crente religioso,

adm rador do capitalisnp e pervertido sexual. Confessou haver
assassi nado a espOsa, enbora soubesse, conp certanente deviam
saber tanbém os interrogadores, que ela ainda Vvivia.

Confessou ter-se manti do em contacto pessoal com Gol dstein,

havia muitos anos, e ter sido nenbro duma organizacgéo
cl andestina que incluia quase todos o0s seres humanos que
jamai s conhecera. Era mais facil confessar tudo e inplicar
todos. Al ém disso, de certo nodo, era tudo verdade. Era
verdade que fora inimgo do Partido, e aos ol hos do Partido
ndo havia distingcdo entre o pensanmento e o ato.



Havia tanbém recordacbes de outro género. Destacavam se,
desl i gadas, no seu espirito, conpb quadros rodeados de preto.
Estava numa cela que tanto podia ser clara conpb escura,
porgque ndo enxergava mai s que um par de ol hos. Perto dele, um
i nstrument o qgual quer ti quet aqueava | ent anent e, com
regul ari dade. Gs ol hos aunentavam de tamanho e | um nosi dade.
De repente, ele se desprendeu donde estava, nergulhou nos
ol hos e foi engulido.

Estava amarrado numa cadeira, cercado de nostradores, sob
| uzes ofuscantes. Un homem de branco consultava os
nostradores. La fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A
porta abriu-se com estrépito. O oficial de nmascara de cera
entrou, seguido por dois guardas.

Sala 101 - disse o oficial.

O homem de avental branco ndo se voltou. Nem ol hou para
Wnston; sO | he interessavam os nopstradores.

Estava rolando por um enorne corredor, de um quildénmetro de
extensdo, inundado de gloriosa luz dourada, rindo as
gargalhadas e gritando confissfes a plenos pul nbes.
Conf essava tudo, até mesnb o0 que conseguira prender durante a
tortura. Estava contando toda a histéria da sua vida a um
publico que j& a conhecia. Com ele estavam os guardas, o0s
outros interrogadores, os honens de avental branco, O Brien,
Jalia, o sr. Charrington, todos rolando juntos pel o corredor
e gargal hando. Uma coisa horrivel, que jazera no futuro,
passara em branca nuvem e ndo acontecera. Estava tudo 6tino,
ndo havia mais dor, e o ultinmpo detalhe da sua vida se
desnudou, conpreendi do, perdoado.

Est ava-se | evantando da cama de tabua, na neia-certeza de ter
ouvido a voz de OBrien. Durante todo o interrogatorio,
enbora ndo o pudesse ver, tivera a inpressdao de ter O Brien
ao lado. Era O Brien quem tudo dirigia. Mndara os guardas
atacarem Wnston e os inpedira de o matarem Era quem decidi a
guando Wnston devia gritar de dor, quando devia se aliviar,
guando coner, quando dormr, quando |evar injecdo no braco.
Era quem fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o
atornmentador, o protetor, o inquisidor, o am go. E uma vez -
W nston ndo podia se |lenbrar se fora durante o sono natural,
ou dopado, ou nesno num nonmento de |ucidez - uma voz murnurou
no seu ouvido: "Nao te preocupes, Wnston; estas sob m nha
guarda. HA sete anos que te vigio. Agora chegou o grande
nomento. Eu te salvarei, eu te farei perfeito.” Nao estava
seguro de que fosse a voz de O Brien. Mas era a nesma voz que



| he dissera "Tornarenps a nos encontrar onde ndo ha treva,”
naguel e outro sonho, sete anos atras.

Nao se | enbrava do fimdo interrogatorio. Houve um periodo de
escuriddao e depois a cela, ou sala, onde estava,
materializou-se |lentamente em torno dele. Estava deitado de
costas, e inpedido de nexer-se. Tinha o corpo preso em todos
0os ' pontos essenciais. Até a cabeca estava ligada. O Brien
fitava-o comgravi dade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu
rosto parecia tosco e gasto, olhos enpapucados, rugas
cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do que Wnston
supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinquenta anos.
Tinha na mAo um nostrador com unma al avanca em ci ma e nuner os
emvol ta.

- Eu te disse que se tornassenps a nos encontrar seria aqui.
Sim Sem qual quer aviso, além de umligeiro novinmento da néo
de O Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de Wnston. Era
uma dor assustadora, porque nao podia ver o0 que acontecia, e
tinha a sensacdo de que lhe infligiam um ferinmento nortal
Ndo sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas O
efeito era eletricanente provocado; mas sentia 0 corpo se
def ormando, as juntas dos o0ssos separadas, devagar. Enbora a
dor o fizesse suar na testa, o pior de tudo era o nmedo de que
a espinha se ronpesse. Trincou os dentes e respirou fundo,
pel o nariz, procurando manter siléncio o mais possivel.

- Estds com nmedo - disse O Brien, observando-lhe a face - de
que al go arrebente, daqui a um nonmento. Teu nmedo é que seja a
espinha. Tens unma nitida imgem nental das vértebras se
separando e do |iquido raquiano escorrendo. Ndo € nisso que
pensas, W nston?

W nston nédo respondeu. O Brien puxou a al avanca do nostrador
A onda de dor refluiu com a nesma rapidez com que viera
Quarenta - disse OBrien. - Conmp vés, o0s nuneros deste
nostrador vdo ateé cem Lenbra-te, durante toda nossa
conversa, que estd em nmeu poder infligir-te dor a qual quer
nonento, no grau que eu quiser. Se me nentires, ou tentares
prevaricar de qual quer nodo, ou caires em

nivel de inteligéncia, gritaras de dor, instantéaneanente.
Conpr eendes?

- Conpreendo. Os nopdos de O Brien abrandaram se. Arrunmou oS
ocul os, pensativo, e deu al gunmas passadas. Quando fal ou, foi
com voz gentil e paciente. Tinha o ar de um nédico,



prof essor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e
nao de punir.

Dou-nme a esta trabal heira contigo, Wnston, porque vales a
pena. Sabes perfeitanente qual é o teu nmal. E sabes ha nuitos
anos, embora |lutasses contra o conhecinento. Es nental mente
desequi l i brado. Sofres de nendria defeituosa. Es incapaz de

recordar acontecinmentos reais e pensas que te |enbras de
outros, que nunca tiveram lugar. Feliznente, é curavel. Nao
te curaste, porque preferiste ndo te curar. Nao te di spuseste
a fazer um esforcinho. Neste nesno instante, sei que te
agarras a tua doenca, sob a inpressdo de que € una Virtude.

Consi derenos um exenplo. Neste nonento, com que poténcia a
Cceani a est4 em guerra?

- Quando fui preso, a OCceania estava em guerra com a
Lest &si a.

- Com a Lestasia. Bom E a Cceania senpre esteve em guerra
com a Lestasia, ndo esteve?

W nston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas cal ou-se.

Nao podia tirar os ol hos do nostrador.

- A verdade, Wnston, por favor. Tua verdade. Dize-nme o que
pensas | enbrar.

- Lenbro-ne de que h& apenas uma senana antes de ser preso,

ndo estavanbs em guerra com a Lestéasia. Era nossa aliada. A
guerra era contra a Eurésia, e ja durava havia quatro anos.

Antes. ..

O Brien deteve-o com um gesto.

- Qutro exenplo, - disse ele. - Ha alguns anos tiveste unma
alucinacdo muito séria. Acreditavas que trés honens, trés
antigos nenbros do Partido, de nonmes Jones, Aaronson e
Rut herford - executados por traicdo e sabotagem ap6s uma
confissdo integral - ndo tinham conetido os crines inputados.

Acreditavas ter visto prova docunental inconfundivel de que
as confissbes dos trés eram falsas. Houve wuma certa
fotografia em torno da qual construiste unma alucinacéo.

Acreditavas té-la tonmado nas mAos. A fotografia era nmais ou
Menos assim

Un recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de
O Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao al cance da
visdo de Wnston. Era uma fotografia, e ndo havia duavidas
guanto a sua identidade. Era a fotografia. Era outro exenpl ar

da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa funcdo do
Parti do em Nova York, a mesna que por acaso tivera em naos,

onze anos atras, e destruira quase inediatanente. Por um
instante apenas teve-a diante dos olhos, depois tornou a
sumr. Mas vira-a, nado havia duvida de que a vira! Fez um
esforco desesperado, agoniado, de libertar o térax e a
cabeca. FEra inpossivel nexer-se em qualquer direcdo, um



centinmetro que fosse. Por um nonento, chegara a esquecer-se
do nostrador. Tudo que queria era segurar de novo a
fotografia, ou pelo nenos vé-|a.

- Existe! - exclanou.

- Nao, - disse OBrien. Atravessou a sala. Na parede oposta
havia um buraco da nmendria. Ele levantou a grade. Sem que o
vissem o frégil pedaco de papel foi sugado pela corrente de
ar quente; desapareceria numa | abareda. O Brien voltou-se.

- Cnza - disse. - Nem nesno cinza identificavel. PGO. Nao
exi ste. Nunca existiu.

- Mas existiu! Existe! Existe na nendria. Eu ne lenbro. Tu te
| enbr as.

- Nao ne lenbro - afirnou O Brien.

O coracdo de Wnston sossobrou. Era o duplipensar. Teve una
sensacao nortal de inpoténcia. Se ao nenos pudesse ter
certeza de que O Brien nentia, ndo teria tanta inportanci a.
Mas era perfeitanente possivel que OBrien se tivesse
esquecido da foto. E se assim fosse, j& teria certanmente
esquecido sua negativa de se lenbrar, e esquecido o
esqueci mrento. Conp era possivel ter a certeza de que tudo néo
passava de estratagema? Esmagava- o o0 pensanento de que talvez
pudesse de fato ocorrer aquele deslocanento lunatico da
ment e.

O Brien fitava-o com curi osi dade nos ol hos. Mais do que nunca
tinha o ar dum nestre, dedicado a um aluno peralta mas

prom ssor.

- Ha um ditado do Partido que se refere ao controle do
passado - disse ele. - Repete-o, por favor.

- "Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla
0 presente controla o passado” - repetiu Wnston obediente.

- "Quem controla o presente controla o passado, -disse
O Brien sacudindo a cabeca devagar. - Na tua opiniaéao,

W nston, o passado tem existéncia real ?

De novo a sensacado de inpoténcia dom nou Wnston. Seus ol hos
contenplavam o nostrador. Ndo sabia qual a resposta
sal vadora; "sinf, ou "ndo"? Nem ao nmenos sabia que resposta
acredi tava verdadeira.

O Brien sorriu |evenente.

- Nao és netafisico, Wnston. Até éste nonento, ndo havias
consi derado o que significa existéncia. Farei una frase mais
preci sa. O passado existe concretanente, no espaco? Existe em



al guma parte um mundo de objetos solidos, onde o passado
ai nda acont ece?

- Nao.

- Entdo onde é que existe o passado, se é que existe?

- Nos registros. Esta escrito.

- Nos registros. E emque nmai s?

- Na mendria. Na mendria dos honens.

- Na nendria. Miito bem NO&s, o Partido, control anpos todos os
registros, e controlanbs todas as nenbrias, Nesse caso
cont rol anos passado, ndo é verdade?

- Mas cono podes inpedir que a gente se |lenbre das coisas? -
excl anbu Wnston, de novo se esquecendo do nmostrador. - E
involuntario. . Esta fora do individuo. Cono podes control ar
a nmenoria? Nao control aste a m nha!

Gs npdos de O Brien tornaram se rispidos de novo. Pousou a
mdo no nostrador

- Ao contréario - disse ele. - Foste tu que ndo a control aste.

Por isso estds aqui. Estas aqui porque fracassaste em
hum | dade, em di sciplina. Nao queres fazer o ato de subm sséo
gue é o preco da sanidade. Preferiste ser lunatico, nmnoria
de um S6 a nente disciplinada pode enxergar a realidade,
Wnston. Crés que a realidade é algo objetivo, externo, que
exi ste de per si. Acreditas tanmbém que é evidente a natureza
da realidade. Quando te iludes, e pensas enxergar algo,
julgas que todo nmundo vé a nesma coisa. Mas eu te digo

W nston, a realidade ndo €& externa. A realidade s6 existe no
espirito, e em nenhuma outra parte. Nao na nente do
i ndi vi duo, que pode se enganar, e que |logo perece. SO na
mente do Partido, que é coletivo e inortal

O que quer que o Partido afirnme que é verdade é verdade. E
i mpossivel ver a realidade exceto pelos olhos do Partido. E
ésse o fato que deves reaprender, Wnston. Exige um ato de
aut o-destrui cdo, um esforco da vontade. Deves te huml har
antes de recobrar o juizo.

Fez uma pausa de al guns nonentos, conb se para permtir que
suas pal avras cal assem fundo.

- Lenbras-te de escrevér no teu diéario: "liberdade é a
| i berdade de escrever que dois e dois sdo quatro?”

- Lenbro. OBrien nobstrou a nmAo esquerda, de dorso para
W nston, com o pol egar oculto e nostrando quatro dedos.

- Quant os dedos tenho aqui, Wnston?

- Quatro.

- E se o Partido disser que ndo sao quatro, nmms cinco...
quant os?

- Quatro. A palavra acabou numa excl anagcdo de dor. O ponteiro
do nostrador fora até cinquenta e cinco. O suor brotara em
todo o corpo de Wnston. O ar rasgava-lhe os pul nbes e saia



de novo em profundos gem dos que nem nesno trincando os
dentes ele conseguia calar. O Brien observava-o, com os
guatro dedos ai nda estendi dos. Puxou a al avanca. Desta vez a
dor apenas di m nuiu um pouco.

- Quant os dedos, Wnston?

- Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

- Quant os dedos, Wnston?

- Quatro! Quatro! Nao posso dizer outra coisal Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porémele nao ol hou. O
rosto largo e severo, e os quatro dedos, tomavam| he toda a
vi sdo. Os dedos estavam na sua frente conp col unas, enornes,
e pareciamvibrar, nmas nao havia duvida de que eram quatro.

- Quantos dedos, Wnston?

- Quatro! Para, para! Conp podes continuar? Quatro! Quatro!

- Quant os dedos, Wnston?

- G nco! G nco! Cnco!

- Nao, Wnston. Assim ndo adianta. Estas nentindo. Ainda
achas que sédo quatro. Quantos dedos, por favor?

- Quatro! G nco! Quatro! O que quiseres. Ms para, para a
dor!

Abrupt anente, achou-se sentado na cama, com o braco de
O Brien passado por seus onbros. Talvez tivesse perdido os
sentidos por alguns segundos. Tinham se afrouxado os | agos
gue amarravam O seu corpo. Sentia nuito frio, e trema
descont r ol adanent e. Cs dent es chocal havam e as
| agri mas' rol avam pel as faces. Por um nonento, agarrou-se a
O Brien conb um nené, curiosanente consolado pelo braco
muscul oso passado por seus onbros. Tinha a inpressdo de ser
O Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de
fora, de outra fonte, e que O Brien o sal vava del a.

- Aprendes devagar, Wnston, disse OBrien, gentil nente.

- Que Posso fazer? - choram ngou. - Conp posso dei xar de ver
0 gue esta diante dos neus ol hos? Dois e dois sdo quatro.

- As vezes, Wnston. As vezes sdo cinco. As vezes sdo trés.
As vezes sado as trés coisas ao nmesno tenpo. Deves fazer naior
esforco. Nao é facil recobrar a razao.

Tornou a deitar Wnston na cama. Apertou-se de novo a priséao
nos nmenbros, poréma dor se fora e o trenor parara, deixando-
o apenas fraco e com frio. OBrien fez um novinmento com a
cabeca, dirigindo-se ao honmem do avental branco, que durante



toda a cena estivera inovel. O homem inclinou-se e exam nou
de perto os ol hos de Wnston, tateoul he o pul so, encostou-I he
a orel ha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a
cabeca positivanente.

- Qutra vez - disse OBrien. A dor percorreu o corpo de
Wnston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e
cinco. Desta vez ele fechara os ol hos. Sabia que os dedos
ai nda estavam ali e que ainda eram quatro. A Unica coisa que
i nportava era continuar vivo até passar o espasnp. Dei xou de
perceber se chorava ou nao. A dor tornou a dimnuir. Ee
abriu os olhos. O Brien puxara a al avanca.

- Quant os dedos, Wnston?

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse.
Estou tentando ver cinco.

- Que desejas? Convencer-ne de que vés cinco, ou de fato vé-
| 0s?

- Vé-los de fato.

- Qutra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez.
Wnston sO intermtentenente podia se |enbrar porque a dor
acontecia. Atras das palpebras cerradas, uma floresta de
dedos parecia novinentar-se numa espéci e de danca, entrando e
sai ndo, desaparecendo atras dos outros e tornando a aparecer.
Tentava conta-los, mas nédo se |enbrava porque. S6 sabia ser
i npossivel conta-los, e que isto se devia a mnisteriosa
i denti dade entre o quatro e o cinco. A dor dimnuiu de novo.
Quando abriu os olhos foi verificar que ainda via o mesno.
| nGrrer os dedos, conpb arvores novedi ¢cas, corriam em todas as
di recbes, cruzando e recruzando seu canpo de vis&o. Tornou a
fechar os ol hos.

- Quant os dedos estou nostrando, W nston?

- Ndo sei. Nao sei. Me matas, se ne deres dor outra vez.
C nco, quatro, seis... sinceranmente, ndo sei. Estéa nel hor

Uma agulha penetrou o bragco de Wnston. Quase no nmesno
instante, um delicioso cal or bal sam co se espal hou por todo o
seu corpo. A dor j& estava neio-esquecida. Abriu os ol hos e
fitou OBrien comgratiddo. O coracdo pareceu virar, a vista
daquel e rosto grande e enrugado, tdo feio e tdo inteligente.
Se pudesse nexer-se, teria esticado a nBo e segurado o braco
de O Brien. Nunca o estimara tao profundanente cono naquel e
nonment o, e nao apenas por ter parado a dor. Voltara a vel ha
sensacado, de que no fundo ndo tinha inportancia que O Brien
fosse amigo ou inimgo. Era una pessoa com quem se podia
conversar. Talvez ndo quisesse ser tao estinmado quanto
conpreendido. OBrien o torturara, levara-o a beira da
| oucura e, dentro em breve, certanente o mandaria a norte
Ndo fazia diferenca. Num sentido qual quer, que ia nais fundo



gue a anizade, eram intinos; nalguma parte, enbora as
pal avras jamais fossem ditas, havia um |ugar onde poderiam
encontrar-se e falar. OBrien fitava-o com uma expressao que
| evava a suspeitar que pensasse o nesnp. Quando falou, foi
numtom facil, de palestra

- Sabes onde estas, Wnston?

- Nao sei. Mas adivinho. No Mnistério do Anor.

- Sabes ha quanto tenpo estas aqui?

- Nao sei. Dias, senmanas, neses. .. creio que ha neses.

- E por que inmagi nhas que trazenos gente aqui ?

- Para obriga-la 'a confessar.

- Nao, a razao nédo é essa. Tenta outra.

- Para puni-|Ia.

- Nao! - excl anmou O Bri en, cuja vVoz nmudar a
extraordi nari anente. Sua face se tornara ao nesnp tenpo
severa e aninmada. - Nao! Nao apenas para te extrair um

confissdo, nem para te punir. Queres que diga porque foste
trazido aqui? Para te curar! Para te salvar da |oucura!
Conpr eenderas, Wnston, que ninguém dos que trazenps a éste
lugar, sai de nossas nBos sem estar curado? Nao estanps
i nt eressados nos estupidos crines que coneteste. O Partido
ndo se interessa pelo ato fisico; € com 0s pensanentos que
nos preocupanns. Nao apenas destrui nbs nossos inim gos; nos
os nodi fi canps. Conpreendes o que quero dizer?

Estava inclinado sobre Wnston. Seu rosto parecia enorme por
causa da proxim dade, e horrivelnmente feio por ser visto de
bai xo. Al ém di sso, estava cheio de uma espécie de exal tacao,
de lunatica intensidade. O coracdo de Wnston tornou a
apequenar -se no peito. Se fosse possivel, ele se enterraria
mais na cama. Tinha'a certeza de que o outro estava a ponto
de acionar a alavanca, por pura perversidade. Nesse nonento,
porém O Brien se voltou. Pds-se a passear de um | ado para
outro. Depois continuou, com nenos veenencia: - A prineira
coi sa que deves entender é que neste lugar ndo ha martiri os.
Léste a histéria das perseqguicdes religiosas na |dade Mdi a,
guando havia a inquisicdo. Foi umfracasso. Tinha por intudito
erradi car a heresia, e por fimsd consegui u perpetua-la. Para
cada hereje queinmado na fogueira, surgiram mlhares de
outros. Por que? Porque a inquisicdo matava 0SS inimgos
abertanente, e o0s matava quando ainda ndo se haviam
arrependi do; com efeito, matava-os porque ndo se arrependi am



Gs homens norriam por se recusarem a abandonar as suas
verdadei ras crencas. Naturalmente, tOda a gl o6ria pertencia a
vitima e a vergonha ao I nquisidor que a quei mava. Mais tarde,
no século vinte, houve os chamados totalitérios. Os nazistas
al enBies, e o0s conunistas russos. Os russos perseguiram a

heresia mais cruelnmente que a inquisicdo. |mginavam ter
aprendido com os erros do passado; sabiam ao nenos, que era
preciso ndo fazer martires. - Antes de exporem suas vitimas
ao j ul ganent o publi co, procuravam destruir-1hes

del i beradanente a dignidade. Abatiamnos pela tortura e a
soliddo, até se transformarem em despreziveis réprobos,
confessando o que |hes fosse posto na boca, cobrindo-se de
infam a, acusando-se e abrigando-se atras dos outros

choram ngando misericordia. E no entanto, apenas al guns anos
mais tarde, a nesma coisa acontecia de novo. Os nortos se
haviam transformado em martires, e fora esquecida sua
degradacdo. Mais uma vez, por que? Emprinmeiro |ugar, porque
as confissBes que haviam feito eram 6Obvi anmente extorqui das e
falsas. NOs ndo conetenps erros désse género. Tbédas as
confissbes feitas aqui sdo verdadeiras. NOs as tornanps
verdadeiras. E, acim de tudo, ndo permtinbs que o0s nortos
se levantem contra nés. Deves deixar de pensar que a
posteridade te vindicara, Wnston. A posteridade jamais

ouvira falar de ti. Seréds totalnmente elimnado da histoéria.
Havenos de te transformar emgas e te soltar na estratosfera.
Nada restard de ti: nem um nome num registro, nenhunma

| embranca na nente. Seras aniquilado no passado conb no
futuro. Nao teras existido nunca.

Ent&do por que se dar ao trabalho de ne torturar? pensou
W nston, num nonmento de amargura. O Brien deteve-se emneio a
um passo, conp se Wnston tivesse pensado alto. A carantonha
apr oxi nou- se, ol hos apertados.

- Estds pensando: j& que pretendenps te destruir tao
conpl etanente, de nmaneira que nao faca a minima diferenca o
gue disseres ou fizeres, - nesse caso, porque nos danps ao
trabalho de prineiro te interrogar, ndo é? Foi o0 que
pensaste, nédo foi?

Foi - admtiu Wnston. O Brien sorriu ligeiranente.
- Es uma fal ha na urdidura, Wnston. Es uma ndédoa que precisa
ser linpa. Nao acabo de te dizer que sonpbs diferentes dos

pronot ores do passado? Nao nos contentanpbs com a obedi énci a
negativa, nem nesnb com a mais abjeta subm ssdo. Quando
finalmente te renderes a nos, devera ser por tua livre e
espont anea vontade. Nao destruinbs o hereje porque nos
resista; enquanto  nos resiste, nunca o0  destruinos.
Converteno-1 o0, capturanos-lhe a nente, danosl he nova fornma.
Nel e quei manbs todo o mal e toda al ucinacdo; trazeno-lo para



0 nosso |ado, ndo em aparéncia, mas genui nanente, de corpo e
alma. Tornamp-lo um dos nossos antes de mata-lo. E-nos
i ntol erdvel que exista no nundo um pensanmento errdéneo, por
mai s secreto e inerne que seja. Nem nmesnb no instante da
norte podenps admtir um desvio. No passado, o hereje
cam nhava para a fogueira ainda herético, proclanando sua
heresia, nela se gloriando. Até a vitinma dos expurgos russos
consegui a | evar a rebeli do selada no cranio, enquanto ia pelo
corredor a espera do tiro. Mas nés tornanos perfeito o
cérebro do individuo antes de mata-lo. A ordem dos antigos
despotisnos era "tu ndo faras." Os totalitéarios -nudaram para
"tu faras". Nossa ordem é "tu és."” N nguém dos que trazenos
a éste lugar, se volta contra nés. Todo nundo é |evado. Até
mesnmo aquel es miserdveis traidores, em cuja inocéncia umdia
acreditastes -

Jone, Aaronson e Rutherford - por fimcederam Eu nesno tonei

parte no interrogatério. E os vi se entregando aos poucos,

genmendo, choram ngando, rojando ao chdo... e no fim ndo era
de dor ou medo, mas de pura peniténcia. Quando acabanbps com
€l es, eram apenas invélucros de honmens. Neles nada restava,

al ém da magua pelo que haviam conetido, e anor ao G ande
IrmBo. FEra tocante ver <comb o amavam I nploravam o
fusilanento sem espera, para que pudessem norrer enquanto
ti nham ai nda o pensanento |i npo.

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltacdo, o entusiasno
lunatico, ainda estavam no seu rosto. Niao esta fingindo,
pensou Wnston. Nao € hipocrita: acredita emtudo que diz. O
gue mais o0 oprima era ter consciéncia da sua propria
inferioridade inteletual. oservou o corpanzil, forte nas
graci oso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu
canpo de visdo. De todas as maneiras, O Brien era maior do
gue ele. Nao havia idéia que tivesse, ou pudesse ter tido,

qgue O Brien, nuito antes, j& ndo tivesse conheci do, exam nado
e repelido. Sua nmente continha a nente de Wnston. Mas nesse
caso, conp poderia ser que fosse louco? O |ouco devia ser
ele, Wnston. OBrien parou e tornou a ol har para ele. A voz
de novo adquirira umtomrispido:

- Nao inmagines que te salvaras, W nst on, por rmais
conpl etanente que te rendas. Quem se desvia unma vez nao €
nunca poupado. E nesnp que resol vanps pernitir que vivas até
o fimnormal da tua vida, ndo nos escaparas. O que acontece
aqui dura para senpre. Conpreende isso, antecipadanente.
Havenos de te esnmmgar até o ponto de onde ndo se volta. Vao
te acontecer coisas das quais nao poderias te recuperar nem
gue vivesses ml anos. Nunca mmis poderas sentir sensacdes
humanas conmuns. Tudo estard norto dentro de ti. Nunca mais
seras capaz de anor, ou am zade, ou alegria de viver, riso,



curiosi dade, coragem ou integridade. Seras oco. Havenos de
te exprener, te deixar vazio, e entao saberenps conp te
encher. Fez uma pausa e indicou qual quer coisa ao homem do
avental branco. Wnston percebeu que algum aparel ho pesado
estava sendo col ocado debai xo da sua cabeca. O Brien sentou-
se ao lado da cama, de nobdo a ficar com a cabegca quase no
nivel de W nston.

- Trés ml| - disse ele, dirigindo-se ao honem de branco.

Duas al nof adi nhas, que pareciam um tanto Um das, foram
aplicadas as fontes de Wnston. El e desacorgoou. la sentir
dor, uma nova espécie de dor. O Brien pousou a nméo sobre a
del e, num gesto tranquilizador, quase bondoso.

- Desta vez ndo doi - afirnpu. - Fi xa-nme bem nos ol hos.
Naquel e nonent o houve uma trenenda expl osdo, ou 0 que parecia
uma form davel explosdo, enmbora Wnston nédo tivesse certeza
de ouvir barul ho algum Sem davida, porém houvera um cl aré&o
of uscante. Wnston n&do se sentiu dorido, apenas prostrado.
Enbora ja estivesse deitado de costas quando sucedeu a coi sa,
teve a curiosa sensacdo de que fora a explosédo que o jogara
assim Um golpe terrivel, sem dor, |ancara-o abaixo. Dentro
da sua cabeca, tanbém acontecera algo. Quando seus ol hos
recobraram o foco, ele se |lenbrou quem era, onde estava, e
reconheceu o rosto que o fitava de perto; mas nal gum | ugar
havi a uma vasta area de vazio, conp se | he tivessemtirado um
pedaco do m ol o.

- Nao dura nmuito - disse OBrien. - Fita-ne nos ol hos. Com
gue pais a Cceania esta em guerra?

W nston pensou. Sabia o que queria dizer Cceania, e gque era
cidaddo da GCceania. Lenbrava-se tanbém da Lestasia e da
Eur asi a; mas nao sabia quem estava em guerra. Com efeito, néo
ti nha ci énci a de nenhurma guerr a.

- Nao me | enbro.

- A Cceania estd emguerra coma Lestasia. Lenbras di sso?

- Lenbro.

- A Cceania senpre esteve em guerra com a Lestasia. Desde o
comég¢o da tua vida, desde o conég¢o do Partido, desde o conégo
da histoéria, a guerra continua sem interrup¢cdo, senpre a
mesma guerra. Lenbras disso?

- Lenbro.

- HA onze anos, criaste una |l enda emtoérno de trés honens que
f oram condenados a norte por traicdo. Pretendias ter visto um
pedaco de papel que os provava inocentes. Esse pedaco de
papel nunca existiu. Tu o inventaste, e mais tarde vieste a
acreditar nele. Lenbras agora o nonmento exato em que O
i nvent ast e?

- Lenbro.

- Mostrei os dedos de minha nBo. Viste cinco dedos. Lenbras



di sso?

Lenbro. O Brien | evantou os dedos da néo esquerda, escondendo
0 pol egar.

Aqui h& cinco dedos. Vés cinco dedos? Vejo. E viu nesnp, por
um instante fugidio, antes de nudar a cena, no seu espirito.
Viu cinco dedos, sem deform dade. Depois tudo voltou ao
normal, e o velho nedo, o édio e o espanto regressaram de
tropel. Mas um nonent o houvera

- ndo se lenbrava da sua duracédo, trinta segundos, talvez

- de certeza lum nosa, em que cada nova sugestdo de O Brien
enchera uma area de vazio e se transformara em verdade
absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitanmente
ser cinco, se fosse necessario. Desvanecera-se antes de
O Brien ter baixado a mAo. Enbora ndo pudesse recaptura-IIo,
podia recorda-lo, conmb quem recorda uma vVvivida experiéncia
num periodo renbto da vida, em que se foi, na verdade, unm
pessoa diferente.

- Agora percebes que é possivel - disse O Brien.

- Sim OBrien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda
W nston viu o honem de branco quebrar o pesco¢o duma anpola e
puxar o énbolo duma seringa hipodérmca. O Brien voltou-se
para Wnston comum sorriso. Como gesto fam liar, rearranjou
0s 6cul os no nari z.

- Lenbras-te de ter escrito no teu diario que nao inportava
que eu fosse amgo ou inimgo, pois era ao nMenos um pessoa
gue te conpreendia e com quem se podia conversar? Tinhas
razdao. Gosto de conversar contigo. Tua nente ne atrai
Parece-se com a mnha, com a diferenca -de que és | ouco.
Antes de encerrarnbs a sessdo, podes ne fazer algunas
perguntas, se quiseres.

- Qual quer Pergunta?

- Qualquer. - Viu que os olhos de Wnston estavam -no
nostrador. - Esta desligado. Qual é a tua prineira pergunta?
- Que foi feito de Julia? OBrien tornou a sorrir

- Ela te traiu, Wnston. |Inediatanente... sem reservas.

Rar anmente tenho visto una pessoa vir a nds tao depressa. M

a reconhecerias, se a visses. Toda sua rebeldia, seu
finginento, sua loucura, sua sujeira nental - tudo fo

guei mado. Foi uma conversdo perfeita, umcaso de cartil ha.

- Tu a torturaste. O Brien nédo respondeu. Qutra -pergunta.

- Existe o Grande |rnmao?

- Naturalnente existe. O Partido existe. O Grande Irnméo € a
corporificacdo do Parti do.

Mas existe da nesna naneira que eu exi sto? Tu nédo existes. De
novo a sensacdo de inpoténcia o assaltou. Sabia, ou podia
i magi nar, 0s argumentos que provavam sua nhao-exi sténcia; mas
eram insensatos, ndo passavam de joégo de palavras. Nao



continha a afirmativa "Tu ndo existes" um absurdo em | 6gi ca?
Mas de que adiantava dizé-10? Sua nente encol hia-se s6 de
pensar nos argunentos |oucos, irrespondiveis, comque O Brien
o denmoliria.

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciencia de m nha
proépria identidade. Nasci, e norrerei. Tenho bracos e pernas.
Ccupo um determ nado ponto no espaco. Ao nmesno tenpo, nenhum
outro sdélido pode ocupar o nesnb ponto. Nesse sentido, existe
o Grande |rnéao?

- Nao teminportancia. Existe.

- O Gande Irnméo norrera?

- Logico que nédo. Conp poderia norrer? Qutra pergunta.

- Existe a Fraterni dade?

- 1sso nunca saberas, Wnston. Se resolvernbos te pbr em
| i berdade quando acabarnps a tarefa, e nesnp que vivas até os
noventa, nunca saberas se a resposta a essa pergunta é Simou
Ndo. Enquanto viveres sera um enignma insolvivel na tua
cabeca.

W nston guardou siléncio. Seu peito ofegou um pouco nais
depressa. Ainda ndo fizera a pergunta que |lhe viera em
prineiro lugar a nmente. Tinha de fazé-la, e no entanto era
conb se a lingua se recusasse. Havia uma sonbra de jocosi dade
no rosto de O Brien. Até os seus Ocul os pareciam despedir
| anpej os iroénicos. El e sabe, pensou Wnston de

repente, ele sabe o que vou perguntar! E a isso as pal avras
| he brotaram dos | abi os:

- O que é a Sala 101? Nado nudou a expressdo do rosto de
O Brien. Respondeu secanente:

- Sabes o que ha na Sala 101, Wnston. Todo nundo sabe o que
ha na Sal a 101.

Apontou com o dedo o honem de branco. Evidentenente.,
encerrara-se a sessao. A agulha nergulhou no braco de
W nston. Quase inedi atanente el e nergul hou no sono profundo.
20

- HA trés estagios na tua re-integracdo - disse O Brien

- Aprender, conpreender e aceitar. E hora de iniciares o
segundo.

Cono senpre, Wnston jazia emdecubito dorsal. Mas j& nao se
sentia tao fortenente |ligado. Ainda estava amarrado a canm,
por ém podi a nmexer um pouco os joel hos, nover a cabeca de um
| ado para outro e |evantar os bracos, dobrando os cotovel os.



O nostrador, tanbém j& nédo o aterrorizava tanto. Podia fugir
as suas picadas se fosse bastante alerta: emgeral era gquando
denonstrava estupidez que O Brien acionava a alavanca. As
vezes, atravessavam uma sessao inteira sem que o aparelho
fosse usado. Nao podia | enbrar-se de quantas sessdes sofrera.
Todo o processo parecia prolongar-se por um periodo enorne,
i ndefinido - semanas, possivelnente - e o intervalo entre as
sessdes as vezes era de alguns dias, outras de apenas uma
hora ou duas.

- Enquanto estas ai deitado - disse OBrien - muitas vezes
perguntas a ti nmesno... e até a mm.. por que é que O
M nistério do Anor gasta tanto tenpo e tanto esfdrc¢o conti go.
E quando eras livre tambémte admi rava essenci al nente a nesna
pergunta. Podias perceber a necéanica da sociedade em que
vivias, mas nao os notivos orientadores. Lenbras-te de que
escreveste no teu diario "Conpreendo conp; nao conpreendo por
que?" Era quando pensavas no por que" que duvidavas do teu
estado nental. Leste o livro, o livro de Coldstein, ou
trechos dele, pelo nenos. Reveloute alguma coisa que ja nao
soubesses?

Leste o livro?

- Eu oescrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhumlivro
€ produzi do individual nente, cono sabes.

- E é verdade o que diz o livro?

- Conp descricédo é. O programa que estabelece é insensato. O
ent esouranento secreto da sabedoria... a propagacao gradual
do esclarecinento... por fim uma rebelido proletéria... a

derribada do Partido. Tu mesno previste o que ele diria. E
tudo bobagem Gs proletarios nunca se revoltardao, em ml
anos, ou num m | h&o de anos., Nao podem Nao preciso dizer-te
a razao: ja a conheces. Se algum dia acariciaste sonhos de
i nsurrei cdo violenta, deves abandona-los. Niao h& naneira de
se deitar o Partido abai xo.

O dominio do Partido é eterno. Isso deve ser o ponto de
parti da dos teus pensanentos.

Apr oxi nou-se nmai s da cam

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltenps a questdo do cono e
do por que. Conpreendes bem conmb o Partido se nantém no
poder. Agora, dize-nme, porque nos agarranps ao poder. Qual é
0 nosso notivo? Por que devenpbs querer o poder? Vanpbs, fala -
acrescentou, vendo que W nston cal ava.



Ndo obstante, Wnston continuou calado por nmais alguns
instantes. Domnara-o uma profunda sensagcdo de cansago.
Voltara ao rosto de OBrien o débil e dbéido |anpejo de
entusiasno. Ele sabia de antemfio o que diria OBrien. Que o
Parti do ndo buscava o poder em seu proprio beneficio, mas
pel o bem da nmaioria. Que procurava o poder porque os honens
da massa eram criaturas débeis e covardes que ndao podiam
suportar a |iberdade nem enfrentar a verdade, e que deviam
ser dom nados e sistemati canente defraudados por outros, mais
fortes que éles. Que para o género hunano a alternativa era
i berdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era
preferivel a felicidade. Que o Partido era o eterno guardi do
dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o0 bem
pudesse reinar, sacrificando sua prépria felicidade a
felicidade alheia. Oterrivel, raciocinou Wnston, o terrivel
era que, dizendo isso, OBrien estaria sendo sincero. Via-se-
I he na fisiononiia. OBrien sabia tudo. M| vezes nel hor que
Wnston, sabia cono o nundo era, na realidade, em que
degradacao vivia a nassa dos seres humanos e por raei o de que
mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nivel
Conpreendi a tudo, pesava-o, e nao fazia diferenca: era tudo
justificado pelo intuito derradeiro.

Que podes fazer, pensou Wnston, contra o lunatico que é mais
inteligente que tu, que ouve equaninme 0Ss teus argunentos e
si npl esnment e persiste na sua | oucura?

- Vbs nos governais em nosso proprio beneficio -

disse, comum fio de voz. - Acreditais que os seres humanos
ndo tém capaci dade para se governar e porisso..

Deu um estrenecdo e quase gritou. Uma descarga dol orosa | he
percorrera o corpo. OBrien levara ao trinta e cinco o
ponteiro do aparel ho.

- Isso foi cretino, Wnston, cretino! Bem sabes que néao
devi as di zer uma coi sa dessas.

Levou a al avanca a posi cdo neutra e continuou:

- Eu responderei mnha pergunta. O Partido procura o poder
por anor ao poder. Nao estanps interessados no bemestar
al hei 0; s6 estanpbs interessados no poder. Nemna riqueza, nem
no luxo, nem em |longa vida de prazeres: apenas no poder,
poder puro. O que significa poder puro ja conpreenderas,
daqui a pouco. Sonps diferentes de todas as oligarquias do
passado, porque sabenbs o0 que estanps fazendo. Toédas as
outras, até mesnp as que se assenelhavam conosco, eram
covardes e hipocritas. Os nazistas alenmfes e 0s comnunistas
russos nuito se aproximram de ndés nos nétodos, mAS nunca
ti veram a coragem de reconhecer o0os proprios notivos. Fingiam
tal vez até acreditassem ter tomado o poder sem querer, e por
tenpo |imtado, e que bastava dobrar a esquina para entrar



num par ai so onde os seres hunanos seriamiguais e |livres. NOs
ndo sonpbs assim Sabenpbs que ninguém jamais tona o poder com
a intencdo de larga-lo. O poder ndo é um neio, é um fim em
si. Nao se estabel ece uma ditadura como fito de sal vaguardar
uma revolucdo; faz-se a revolucdo para estabelecer a
di t adur a.

O objetivo da perseguicdo é a perseguicdo. O objetivo da
tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder. Agora
comegcas a me conpreender?

Wnston ficou adm rado, cono ja ficara antes, pelo cansaco do
rosto de OBrien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de
inteligéncia e de una espéci e de pai xdo control ada di ante da
gual ele se sentia inerne; mas estava cansado. Tinha ol heiras
fundas, e as bochechas estavam fl acidas. O Brien inclinou-se
sobre el e, aproxi mando de propésito a cara gasta.

- Estas pensando que neu rosto esta vel ho e cansado. Estas
pensando que falo do poder, e no entanto n&do consigo deter a
deterioracdo do neu préprio corpo. Nao podes conpreender,
Wnston, que o individuo é apenas uma cél ul a?

O cansaco da célula é o vigor do organisnp. Acaso norres
gquando aparas as unhas?

Af astando-se da cama e pOs-se a passear de um lado para
outro, coma néo na al gi beira.

- Sonbs os sacerdotes do poder - disse. - Deus € poder. Mas
no monmento, para ti, poder é apenas unma pal avra. E tenpo de
teres uma idéia do que significa poder. A prineira coisa que
deves entender é que o poder é coletivo. O individuo sé tem
poder na nedida em que cessa de ser individuo. Conheces o
| ema do Partido: "Liberdade é Escraviddo." Ja te ocorreu que
€ reversivel ? Escraviddo é liberdade. S6zinho, livre, o ser
humano é senpre derrotado. Assim deve ser, porque todo ser
humano est & condenado a norrer, que € o nmamior dos fracassos.
Mas se puder realizar uma subm ssdao conpleta, total, se puder
fugir a sua identidade, se puder fundir-se no Partido entéo
ele é o Partido, e é onipotente e inortal. A segunda coisa
gue deves entender é que poder é o poder sobre todos o0s entes
humanos. Sobre o corpo mas, acinm de tudo, sobre a nente. O
poder sobre a matéria - realidade externa, conb a chanarias -
ndo é inportante. E o nosso poder sobre a mtéria ja é
absol ut o.

Por um nmonento, Wnston ignorou o nostrador. Fez um violento
esférco para se sentar, e sO conseguiu torcer o0 corpo
dol or osanent e.

- Mas conp podes controlar a matéria? - expl odiu.

- Nao consegues nemdomnar o clim nema |lei da gravidade. E
ha a doenca, a norte, a dor...

O Brien cal ou-o com um gest o.



- Controlanbs a matéria porque controlanbs a nente. A
realidade esta dentro da cabeca. Aprenderds aos poucos,

W nston. Ndo ha nada que ndo possanos fazer. Invisibilidade,

| evitagdo. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, conp uma bol ha
de sabao, se quisesse. Mas ndo quero, porque o Partido ndo o
deseja. Deves abandonar essas idéias século dezenove a
respeito das leis da Natureza. Nos fazenos as leis da
natureza! Nido fazeis! Nao sois donos do planeta. E a Eurésia
e a Lestéasia? Ainda ndo as vencestes.

-Nao inmporta. Haverenos de dom na-1as quando nos convir. E se
ndo, que diferenca faz? Podenps bani-las da existencia. A
Cceania é o nundo.

- Mas se 0o mundo ndo passa dum grao de pé! E o honem é
m nusculo - inernme! Ha quanto tenpo existe? Durante mlhdes
de anos a terra foi desabitada.

- Tolice. A terra é tao velha quanto o honem e nada numis.

Cono poderia ser nmais vel ha? Nada existe exceto pela via da
consci énci a humana.

- Mas as rochas estdo cheias de ossos de animais extintos -
manmut es, mnastodontes, e répteis enornmes que Vviveram aqui

muito antes do honmem apar ecer.

- J4 viste ésses o0ssos, Wnston? Naturalnmente ndo. GCs
bi 6l ogos do sécul o dezenove o0s inventaram Antes do honem

ndo havia nada. Depois do homem se por acaso acabasse, nada
haveria. Féra do honmem ndo ha nada.

- Mas o0 universo inteiro esta fora de nés. Considera as
estrelas. Algunas estdo a um n | hdo de anos-|uz de distéancia.

Estdo para senpre fora de nosso al cance.

- Que séo estrelas? - indagou O Brien, indiferente.

- S&o0 pedaci nhos de fogo a a guns quil énetros de di stancia.

Poder i anps al canca-las, se quiséssenps. Qu poderianpbs apaga-
las. A terra é o centro do universo. O sol e as estrélas
giramemtorno del a.

Wnston fez outro novinmento convulso. Desta vez porém nao
disse nada. O Brien continuou, conb se respondesse a unma
obj ecdo f al ada:

- Naturalnente, isso ndo é verdade, para certos propositos.

Quando naveganps no oceano, ou quando predi zenbs um ecli pse,

mMuita vez nos convém supor que a terra rode emtdérno do sol e
gue as estrélas estdo a mlhdes e nilhbes de quil éretros de
distancia. E dai? Imaginas que ndo podenos produzir um
sistema dual de astronom a? As estrélas podem estar |onge ou
perto, conforme precisarnos. Supdes que 0S nosSsO0S natenmati cos
ndo dao conta do recado? esqueceste do duplipensar?

W nston encol heu-se na cama. Dissesse 0 que dissesse, a
pronta resposta esnmagava-o cono uma paulada. E no entanto
sabia, sabia que tinha razdo. A teoria de que nada existe



fora da nente humana - com certeza havia um neio de
denmonstra-la falsa? Nao fora denunciada e provada falsa,
havia nuito tenpo? Isso até tinha umnonme, que el e esquecera.
Um vago sorriso aninmou as com ssuras dos | abios de O Brien
gue voltara a fita-lo:

- Eu te disse, Wnston, que a netafisica ndo era o teu forte.
A pal avra que estéas procurando encontrar € "solipsism". Ms
estas enganado. Ndo é solipsisnp. Solipsisno coletivo, se
qui seres. Mas é diferente: na verdade, € o oposto. Tudo isto
ndo passa de digressdo - acrescentou, em tom nudado. - O
verdadei ro poder, o poder pelo qual tenpbs de lutar dia e
noite, ndo € o poder sobre as coisas, nmas sobre os honens. -
Fez uma pausa e por um nonento tornou a assumr o ar de
mestre-escola interrogando o al uno esperto:

- Comp € que um honem afirma o seu poder sobre outro,
W nst on?

Wnston refl etiu

- Fazendo-o sofrer.

- Exatanente. Fazendo-o sofrer. A obedi éncia nado basta. A
menos que sofra, conp podes ter certeza de que ele obedece
tua vontade e ndo a dele? O poder reside eminfligir dor e
hum | hagcdo. O poder esta em se despedacar o0s cérebros humanos
e tornar a junta-los da forma que se entender. Conecas a
distinguir que tipo de nmundo estanps criando? E exatamente o
contrario das estupidas utopias hedonisticas que os antigos
reformadores imaginavam Um nundo de nedo, traicao e
tormento, um nmundo de pisar ou ser pisado, um nundo que se
tornard cada vez mais inpiedoso, a nedida que se refina. O
progresso em nosso nmundo sera o progresso no sentido de maior
dor. As velhas civilizagbes proclamvamse fundadas no anor
ou na justica. A nossa funda-se no 06dio. Em nosso nundo néo
haver4 outras eno¢des al ém do nedo, fdaria, triunfo e auto-
degradacao. Destruirenbps tudo mis - tudo. Ja& estanos
| i qui dando os hé&bitos de pensanento que sobreviveram de antes
da Revolucdo. Cortanmps os lacos entre filho e pai, entre
honmem e honem entre nmulher e homem N nguém nmis ousa
confiar na espbdsa, no filho ou no amgo. Mas no futuro néo
haver & esp6sas nem ani gos. As criancas serao tonadas das nées
ao nascer, conb se tiram os ovos da galinha. O instinto
sexual serad extirpado. A procreacdo sera uma fornalidade
anual conmb a renovagdo de um taldo de racionanento.
Abolirenos o orgasnpb. Nossos neurol ogi stas estédo trabal hando
ni sso. Nao havera | eal dade, exceto |eal dade ao Partido. Nao
havera anor, exceto anor ao Gande Irnm@o. Ndo havera riso
exceto o0 riso de vitéria sobre o inimgo derrotado. Nao
havera nem arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando fornos
oni potentes, ndo terenbs nmi s necessidade de ciéncia. Nao



havera mais distincdo entre a beleza e a feiura. Nao havera
curi osidade, nem fruicdo do processo da vida. Todos os

prazeres concorrentes serdo destruidos. Mas senpre... nao te
esquecas, Wnston... senpre havera a enbriaguez do poder,
constantenente crescendo e constantenmente se tornando nmis
sutil. Senpre, a todo nonento, haverd o g6zo da vitoria, a
sensacdo de pisar uminimgo inerme. Se queres uma inmgem do
futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano - para
senpre.

Fez uma pausa, conb esperando que Wnston falasse. Wnston de
novo tentara se encol her sobre a cama. Nio podia di zer nada.
Seu coracao parecia gelado. O Brien continuou:

- Elenbra-te de que é para senpre. Orosto estard senpre al
para ser pisado. O herege, o inimgo da sociedade, ali estara
senpre, para ser senpre derrotado e hum | hado. Tudo que
sofreste desde que estas em nossas maos

- tudo continuard, e pior. A espionagem as traic¢des, as
prisdes, as torturas, as execugcbes, o0s desaparecinentos
jamais cessardo. Sera tanto um nmundo de terror quanto de
triunfo. Quanto nmis poderoso o Partido, nmenos tolerante:
mai s débil a oposicdo ,mais rigido o despotisnp. Coldstein e
suas heresias viverao senpre. Todo dia, a todo nonento, serao
derrot ados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no
entanto senpre sobreviverdo. Este drama que representei
contigo durante sete anos sera representado inuaneras vezes,
geracdo apoOs geracdo, senpre em formas nmais sutis. Senpre
terenbs aqui o herege a nossa nercé, gritando de dor,
guebrado, desprezivel - e no fim conpletanente arrependi do,
salvo de si préprio, rastejando aos nossos pés por sua
propria vontade. E ésse o nmundo que estanps preparando,
W nston, um nundo de vitoria apés vitoéoria, de triunfo sobre
triunfo sobre triunfo: infinda pressdo, pressao, pressao
sobre o nervo do poder. Vejo que conecas a perceber o que
serd o nundo. Mas no fimfaras nmais do que conpreender. Tu o
aceitaras, aplaudiras, faras parte dele.

W nston recobrara-se o suficiente para fal ar.

- Nao podes! - disse, débilnmente.

- Que queres dizer comisso?

- Ndo podes criar um nundo conb o que descreveste. E um
sonho. E inpossivel.

- Por que?

- E inpossivel fundar uma civilizacdo sobre nedo, oOdio e
cruel dade. Nunca poderia durar.

- Por que né&o?



- Nao teria vitalidade. Desintegrar-se-ia. Suicidarse-ia.
Tolice. "Tens a inpressdo de que o O0dio cansa nmis que O
anor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferenca
faria? Suponhanps que resolvenbs nos gastar nmis depressa
Suponhanos que acel eranpbs o ritnmo da vida humana, de nodo que
estanps senis aos trinta anos. Que diferenca faria? Nao podes
conpreender que a norte do individuo ndo é norte? O Partido é
i nortal.
Comb de praxe, a voz nmartelara Wnston, nostrando sua
i npoténcia. A ém disso, tema que, se persistisse em
di scordar, O Brien tornasse a virar o ponteiro. E no entanto
ndo podia se calar. - Deébilnmente, sem argunentos, sem nada
gue o apoi asse além do seu horror inarticulado ao que dissera
O Brien, voltou ao ataque.
- Ndo sei... ndo ne inporta. De al gum nodo, haver& de fal har.
Al go vos derrotara. A vida vos derrotara.
Nos controlanbs a vida, Wnston, em todos 0s seus niveis
| magi nas que existe uma coisa as vezes chanmada natureza
humana, que se enfurece conb o que fazenbs e que se voltara
contra nés. Mas ndés crianps a natureza humana. Os honens sao
infinitamente maleaveis. Qu talvez tenhas voltado a velha
idéia de que os proletarios ou os escravos se levantardo e
nos derrubardo. Perde a esperangca. Sao inernes, conb O0S
animais. A humanidade é o Partido. Os outros estdo de fora.
ndo contam
- Nao ne inporta. No fim haverdao de vos derrotar. Mais cedo
ou mai s tarde verdo o que sois, e entdo vos estracal har&o.
- Vés algum sinal de que isso aconteca? Al guma razao para que
aconteca?
- Ndo. E o que acredito. Sei que falhareis. Ha algo no
universo - nao sei 0 que, umespirito, umprincipio -
gue nunca poderei s vencer.
Acredi tas em Deus, Wnston? Ndo. Entdo o que é ésse principio
gue nos derrotard? Ndo sei. O espirito do Homem E tu te
consideras homen? Sim Se és honmem Wnston, és o ultino
honem Tua ragca esta extinta. Nos sonbs o0s herdeiros.
Ent endes que estas so6zinho? Estas fora da histoéoria, tu és
nao- exi stente. - Seus nodos nudaram e ele disse, mais brusco:
- E te consideras noral mente superior a ndés, com nossas
nmentiras e nossa cruel dade?
- Sim eu ne considero superior. OBrien nao falou. Duas
outras vozes falavam Dali a um nonento, Wnston reconheceu
cono sua uma delas. Era uma gravacao da conversa que tivera
com O Brien, na noite emque se ligara a Fraternidade. Quvi u-



se pronetendo nentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar

a toxicomania e a prostituicdo, a dissem nagcdao de doencas
venéreas, atirar vitriolo no rosto duma crianca. O Brien teve
um pequeno gesto de inpaciéncia, conb se dissesse que nm

valia a pena fazer a denonstracdo. Ele apertou um botdo e as
vozes cal aram se.

- Levanta-te dessa cama - ordenou. Os |agos se haviam
af rouxado. Wnston al cancou o chdo com os pés e |evantou-se
titubeando.

- Es o altim homem - disse OBrien. - Es o guardido do
espirito humano. Ja veras que aspecto tens. Despe-te.

W nston desamarrou o barbante que servia de cinto ao nacacao.

Havia muito tenpo que se fora o zip, violentamente arrancado.

Ndo podia se recordar de nenhuma ocasi dao, desde que fora
preso. em que se despira totalnmente. Por baixo do nacacéo,

tinha o corpo enrolado em inmndos trapos amarelados, nmal

reconheciveis cono restos de roupa de baixo. Ao larga-las no
chdo, viu que havia no extréno do aposento um jogo de trés
espel hos. Aproxinou-se dele e parou de repente. Um grito
i nvoluntario | he ronpeu dos | &bi os.

- Anda - disse OBrien. - Cola-te entre os espel hos. Poderas
te ver de | ado, conp de frente.

Ele se detivera porque estava com nedo. Cam nhava ao seu
encontro um espant al ho esquel ético, curvado e cinzento. Era a
sua aparénci a que dava nedo, e nao apenas o fato de saber que
se tratava dele nesnp. Aproxinmu-se do cristal. A cara da
criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado. Um
cara triste de presidiario, coma testa ossuda se prol ongando
pel o cranio calvo, umnariz adunco e zigonmas salientes, acinma
dos quais os ol hos apareciam vigilantes e ferozes. As faces
estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para dentro. Com
certeza, era o seu rosto, nas | he parecia ter nudado mais do
gue nmudara por dentro. As eno¢cOes que revelava seriam
di ferentes das que senti a.

Fi cara parcialnente calvo. A principio, pensoU que o cabelo
agrisal hara tanbém nmas apenas o couro cabeludo se tornara
cinzento. Com excecdo das néos e umcirculo no rosto, o corpo
todo estava coberto de gafeira antiga, entranhada. Aqui e
ali, sob a sujeira, viamse cicatrizes vernelhas de
ferinmentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era um so
massa inflanmada, soltando cascas de pele. O que mis



aterrorizava porémera o aspecto geral do corpo. O torax, com
as costelas de fora, ficara estreito conb o de um esquel et o;
as pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram mais
grossos que as coxas. Agora percebia o que OBrien tivera em
mente ao | he sugerir que se visse de |lado. Era espantosa a
curvatura da espinha. Os onbros mgros arcavamse para a
frente, formando uma cavi dade no peito, e o pescogo fininho
parecia formar um U sob o peso da cabeca. Se |he
per gunt assem poderia dizer que se tratava do corpo dum honmem
de sessenta anos, vitim duna doenca naligna.

- Pensaste as vezes - disse OBrien - que mnha cara... a
cara dum nenbro do Partido Interno... parece vel ha e cansada.
Que achas agora da tua?

Agarrou Wnston pelos onbros e fé-lo dar neia volta, de
maneira a fitad-1o de frente.

- Oha o estado em que estas! O ha a inundicie que recobre o
teu corpo. Oha a sujeira entre teus artelhos. O ha essa
nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes cono um bode?
Provavel rente j& ndo consegues namis senti-lo. Oha a tua
magreza. Vés? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu
bi ceps. Poderia quebrar teu pesco¢co cono se fosse um
cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que
caiste em nossas nmAos? Até o teu cabelo estd caindo aos
punhados. O ha! - Puxou o cabelo de Wnston e arrancou um
maco de cabel o. - Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam
Quant os tinhas quando vieste a n6s? E os poucos que te sobram
est 8o cai ndo atoa. O ha s¢!

Agarrou um dos incisivos restantes de Wnston com o pol egar e
0 indicador. Um arrepio de dor percorreu o naxilar de
Wnston. OBrien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao
chéo.

- Estas apodrecendo. Estas caindo aos pedacos. Que és tu? Um
saco de |ixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espel ho.
Vés aquel a coisa te ol hando? E o ultino homrem

Se és humano, a humani dade é aquilo. Agora, torna a vestir-
te.

Wnston pbés-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até
ali ndo havia notado conp estava magro e fraco. S6 um
pensanento | he agitava a nente: devia ter estado preso mais
tenpo do que imaginara. De repente, fixando os trapos
m seraveis que o vestiam dom nou-o um fundo sentinmento de
pena do seu corpo arrui nado. Sem saber o que fazia, deixou-se
cair num nocho que havia junto a canm, e ronpeu em pranto
Sabia da sua feiura, da sua falta de graca, do feixe de o0ssos
em inmunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a luz
violenta;, mas ndo era possivel parar. O Brien pousou no seu
onbro a mAo quase bondosa.



- Nao durara senpre. Podes fugir disto quando qui seres. Tudo
depende de ti.

- Tu o fizeste! - solugou Wnston. - Tu nme reduziste a éste
est ado.

- Nao, Wnston. Foste tu nesnb. Foi o que aceitaste quando te
voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no prineiro ato.
Nao aconteceu nada que nao previsses.

Cal ou-se por uminstante. Depois continuou:

- Nos te batenos, Wnston. NOs te vencenos a resisténcia.
Viste que aspecto tem teu corpo. Tua nente estd no mesno
estado. Nao creio que possa restar nuito orgulho emti. Foste
escoi ceado, chibateado e insultado, gritaste de dor, rolaste
no chao, nelando-te no teu sangue e teu vém to. Choram ngaste
pedindo msericérdia, traiste todo nundo e tudo. Podes
i magi nar al guma degradacdo que nao te haja aconteci do?

W nston parara de chorar, enbora as |agrims ainda brotassem
nos seus ol hos. Ergueu a vista para O Brien

- Nao trai Julia. OBrien fitou-o contenplativo.

- NAo - concordou. - Nio. E verdade. Nio traiste Julia.

| nundou de novo o coracdo de Wnston aquela reveréncia
particular pelo seu torturador, que nada parecia conseguir
extirpar. Conb era inteligente, pensou ele, <conb era
inteligente! O Brien nunca dei xava de conpreender o0 que se
| he di ssesse. Qual quer outro no nundo responderia prontanente
que ele traira Julia. Pois havia algo que ndo | he houvessem
arrancado na tortura? Contara-|hes tudo que sabia a respeito
da noca, seus habitos, seu carater, sua vida

passada; confessara até os detalhes mais insignificantes,
tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que | he havia
dito e tudo quanto ela |he dissera; seus viveres do nercado
negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas contra o
Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia,
ndo a havia traido. Nio deixara de ama-la; seus sentinentos
em relacdao a ela continuavam na nesma. O Brien percebera o
significado de suas pal avras sem preci sar explicar

- Dize-ne - perguntou - quando nme matar ao?

- A nda pode denorar nuito - respondeu O Brien

- Es um caso dificil. Mas ndo te desesperes. Miis cedo ou
mai s tarde todos se curam No fimte darenmbs umtiro.
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Estava muito nel hor. Engordava e ficava nais forte cada dia,



se é que podia falar de dias.

A luz branca e o zunbido eram os nesnbs de senpre, porém a
cela era um pouco mamis confortavel que as outras em que
estivera. Havia umtravesseiro e um col chdo na cama de tabua,
e lhe permitiam lavar-se com certa frequéncia na bacia de
folha. Até |he davam agua norna para se lavar. Haviam
fornecido roupa de baixo nova e um macacao |inpo. Tinham
pensado a Ul cera com uma ponmada. Haviam tirado os restos dos
dentes e | he dado umjdgo de dent adur as.

Deviam ter passado senanas ou neses. Agora seria possivel
mar car a passagem do tenpo, se tivesse interésse em o fazer
pois o alinmentavam a intervalos aparentenente regulares.
Acreditava que | he davam trés refei¢cdes cada vinte e quatro
horas; as vezes, raciocinava vaganente se as recebia de dia
ou de noite. A com da era surpreendentenente boa, com carne
de trés em trés refeicdes. Certa vez veio até um naco de
cigarros. Nao tinha foésforos, porém o guarda nmudo que | he
trazia a comda |he dava fogo. Da prineira vez que tentou
fumar enjoou nuito, porém perseverou, e fez o nmaco durar
nmui to tenpo, fumando nei o-cigarro apés a refeicéo.

Havi am | he dado uma arddésia branca, com um toco de lapis
amarrado a noldura. A principio ndo a usou. Mesnp quando
deSperto sentia-se conpletanente entorpecido. Mitas vezes
dei xava-se ficar na cama de uma refeicdo a outra, quase sem
se nexer, ora dorm ndo, ora nergul hado em vagas el ocubracdes
durante as quais ndo valia a pena abrir os olhos. Havia nuito
gue se acostunmara a dormr coma luz forte no rosto. Parecia
ndao fazer diferenca. a excecdo dos sonhos, que se tornavam
mai s coerentes. Sonhava nuito, e eram

senpre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou entao
sentado entre enornes ruinas, gloriosas, banhadas de sol, em
conpanhi a de sua mae, Julia, O Brien - semfazer nada, apenas
sentados ao sol, conversando de coisas pacificas. Os
pensanentos que tinha quando desperto eram principal nente
rel ati vos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do esfoérgo
intelectual, agora que termnara o estimulo da dor. Nao
estava aborrecido; ndo tinha o nenor dsejo de palestra ou
di stracdo. Bastava-lhe estar sO6, ndo apanhar nem ser
interrogado, ter bastante que conmer e sentir-se linpo de
corpo inteiro.

Aos poucos, ia dorm ndo nenos, porém ainda ndo sentia anino



de se levantar da canma. Tudo que |he apetecia era ficar
qui eto, deitado, sentindo a foérgca regressar ao corpo.
Apal pava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que néo
era ilusdo o engrossanmento dos seus miscul os, 0 esticanmento
da pele. Por fim constatou sem duvida que estava engordando;
as coxas estavam positivanmente mais grossas que os | oel hos.
Depois disso, com relutdncia a principio, conegou a fazer
exercicios regulares. Dentro em breve consegui a cam nhar trés
qui | 6netros, cal culados pelo tamanho da cela, e os onbros
arcados estavam se endireitando. Tentou exercicios nmais
conpl i cados, e ficou parvo e hum | hado de descobrir o que néo
podi a fazer. O unico novinmento que podia fazer era andar; nao
podi a segurar o nbcho com o braco esticado, nédo podia ficar
numa perna sO sem cair. Punha-se de co6coras, e com dores
horriveis na coxa e na barriga da perna consegui a | evantar-se
de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chao,
usando as mAos. Indatil; ndo podia |evantar-se um centinetro
gque fosse. Mas depois de alguns dias - mais al gumas refeic¢des
- até essa facanha foi possivel. Chegou a ocasi a0 em que o
| ograva seis vezes seguidas. Comecou a ficar verdadeiranente
orgul hoso do seu corpo, e a acariciar a crengca intermtente
de que o rosto também devia estar voltando ao normal. SO
guando por acaso punha a nmB@o na calva é que se |enbrava da
face enrugada, arruinada, que o fitara do espel ho.

Sua nente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas
para a parede e arddésia nos joel hos, e punha-se a trabal har,
del i beradanente, na tarefa de se reeducar.

Capitulara; nao havia duvida. Na realidade, percebia agora
que estivera pronto a capitular nuito antes de tomar essa
deci sdo. Desde o nobnento em que se encontrara no Mnistério
do Anor - e nmesno durante aqueles mnutos emque ele e Julia
havi am esperado, inernes, as ordens da vé6z férrea da teletela
- percebera a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de
| evantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia
sete anos a Policia do Pensanento o vigiara conb quem exani na
um besouro sob a lupa. Ndo havia ato fisico, nenhuna pal avra
emvoz alta, que n&o tivesse observado, nenhuma associ agao de
i déi as que nédo tivessem podido inferir. Até mesnbp o grdo de
poei ra esbranqui cada fora reposto na capa do diario. Tinham
tocado gravacobes, nostrando fotografias. Al gumas eram fotos
de Julia e dele. Sim até de... Nao podia nais lutar contra o
Partido. Al ém disso, o Partido tinha razdo. Devia ter: cono
poderi a enganar-se o cérebro inortal coletivo? Por que padrao
extra-sensorio poderia medir seus raciocinios? A sani dade era
estatistica. Era apenas questdo de aprender a pensar conb O
Partido. Se ao nenos... !

O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos.



Comecou a grafar os pensanentos que |he vinham a cabeca.
Prinmeiro escreveu emgrandes |letras trénul as:

LI BERDADE E ESCRAVI DAO

Depoi s, quase sem pausa, escreveu por bai xo:

DO S E DO'S SAO Cl NCO

Houve entdo uma espéci e de pausa. Sua nente, conp se fugisse
de al guma coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que
sabia o que vinha depois, nmas no nonento ndo podia se
| embrar. Quando se recordou, foi apenas através do raciocinio
consciente do que deveria ser; nado veio espontaneanente.
Escreveu:

DEUS E PODER

Aceitava tudo. O passado era alteravel. O passado nunca fora
alterado. A Cceania estava em guerra com a Lestasia. A
Cceania senpre estivera em guerra com a Lestéasia. Jones,
Aaronson e Rutherford eram réus dos crines inputados. Nunca
vira a fotografia que provava sua inocéncia. Nunca existira:
ele a inventara. Lenbrou-se de que recordara coisas
contraditérias, mas eram apenas falsas |enbrancas, produtos
de al ucinacdo. Conmp tudo era facil! Bastava render-se e tudo
0 mai s sobrevinha. Era conb nadar contra uma corrente -que o
| evasse para tras, por nmais esfér¢co que fizesse, e resolveu
de repente dar neia-volta e nadar a favor, em vez de opo0r-se
ao fluxo da agua. Nada nudara, exceto sua atitude; e a coisa
predesti nada acontecera senpre. Ml sabia porque se havia

revol tado. Tudo era facil, exceto... !
Qual quer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chanadas
leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu

qui sesse," dissera OBrien, "eu poderia flutuar no ar cono
uma bol ha de sabdo.” Wnston raciocinara. "Se ele pensa que
flutua no ar, e se eu simultaneanente pensar que 0 vejo
flutuando, entdo a coisa de fato acontece.” De repente, conp
um destroco subnmerso que aflora a tona, um pensanento ronpeu-
| he no cérebro: "Nao acontece de fato. Nés €& que imagi nanos.
E una al uci nacdo." Fez o pensanento afundar instantéaneanente.
Era o6bvia sua falacia. Pressupunha a existéncia, nalguma
parte, fora do individuo, de um mundo "real" onde coisas
"reai s" acontecessem Mas conpb poderia existir ésse nmundo?
Que sabenps das coisas, exceto através de nossa nente? Tudo
gque acontece acontece na cabeca. E o que acontece emtodas as
mentes, de fato acontece.

Ndo teve dificuldade em elimnar a falacia, e nédo corria
risco de sucunmbir. Ndo obstante, percebia que ndo | he devia
ter ocorrido. O cérebro devia formar um ponto cego senpre que
se apresentasse um pensanmento perigoso. O processo devia ser
automatico, instintivo. Crinmedeter, era o0 seu nome em
Novi | i ngua.



P6s-se a exercitar-se emcrinmedeter. Apresentava a Si proprio
proposi ¢cdes - "o Partido diz que a terra é plana," "o Partido
diz que o gélo é nmais pesado que a &gua," - e treinava para
ndo ver ou ndo conpreender o0s argunmentos que as contradi zi am

Ndo era féacil. Necessitava grandes recursos de raciocinio e
i nprovi sacdo. Os problemas aritméticos provocados por uma
afirmati va cono por exenplo "dois e dois sao cinco", estavam
fora da sua conpreensao intelectual. Precisava tanmbém de una
espécie de atletisno da nmente, da habilidade de num nonento
fazer o uso mais delicado da |d6gica e, no nonento seguinte,

ser inconsciente dos mais brutais ilogisnbs. A estupidez era
t Ao necessaria quanto a inteligéncia, e igualnente dificil de
se conqui star.

Durante todo tenpo, una parte do seu espirito se indagava
guando o matariam "Tudo depende de ti" dissera O Brien; nas
sabia ndo haver ato consciente pelo qual aproximsse o fim

Poderia ser dali a dez m nutos, ou dez anos. Poderiamneté-lo
numa solitéaria, poderiam mandd-lo a um acanpanento de
trabal hos forcados, poderiam soltéa- 1o algum tenpo conb as
vezes faziam Era perfeitanente possivel que antes de ser
nmorto todo o drama da prisdo e do interrogatério fosse
representado de novo. A Unica coisa certa era que a norte
nunca ocorria no nonmento esperado. A tradicdo - a tradicao
tacita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela - era
ser atirado pelas costas: senpre na nuca, sem aviso, quando o
preso ia pelo corredor, de uma cela a outra.

Undia - mas "um dia” ndo era a expressao correta,comtoda a

probabilidade era no neio da noite - uma vez nergul hou num
sonho estranho, feliz. la andando pelo corredor, a espera da
bala. Sabia que viria dali a um nmonmento. Tudo estava

resol vi do, esclarecido, reconciliado. Nao havia mai s duavidas,
nem di scussdes, nem dor, nem nmedo. Sentia o corpo sadio e
forte. Andava com facilidade, comunma al egria de novi nentos,
com a sensacdo de camnhar ao sol. Nio estava mais nos
estreitos corredores brancos do Mnistério do Anor, estava na
enor ne passagem ensol arada, de um quil énetro de extensdo, em
que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra
Dourada, seguindo a senda que cortava o0 pasto roido de
coel hos. Podia sentir o relvado curto e novo sob 0s pés e o
sol suave no rosto. Na orla do canpo via os ulneiros,
nmexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os
mugens em esprai ados verdes sob os chordes.

De repente, |evantou-se com um choque de horror. O suor
escorria-1he pela espinha. Quvira a sua propria voz gritando:
- Jalia! Jalia! Jdlia, meu anor! Jalial! Por um nomento, teve
uma al uci nacdo esmagadora da sua presenca. Ela parecia estar
ndo apenas com ele, mas dentro dele. Era conb se tivesse



penetrado dentro da pele. Naquel e nonento, anbu-a muito nais
do que quando estavam|livres e juntos. Soube tanmbém que ai nda
estava viva, e precisava de auxilio.

Deitou-se de novo e tentou conpor-se. Qe fizera? Quantos
anos nmmis de servidao acrescentara a sua pena, por aquele
nmonment o de fraqueza?

Dali a um nmonento ouviria o barulho das botas |a& fora. Nao
era Possivel que deixassem de punir uma explosdo daquel as.
Saberi am agora, se ja ndo o soubessem que estava ronpendo o
acordo feito. Cbedecia ao Partido, mas ainda o odiava. No
passado, ocultara a nmente herética sob a aparéncia de
conform dade. Agora, recuara mai S um passo: ha nmente recuara,
mas tivera esperanca de manter inviolado o inp do coracéo
Sabia estar errado, mas preferia estar errado. El es
conpreenderiam isso - OBrien o conpreenderia. Confessara
tudo naquele grito tolo.

Teria de conmecar tudo do conéc¢o. Poderia |levar anos. Passou a
mio pelo rosto, procurando se famliarizar com a nova
fisionom a. Havia sul cos profundos nas faces, 0s zigomas eram
salientes, 0 nariz se achatara. Al ém disso, depois de se
ol har no espel ho, | he haviam dado dentadu'ras novas. Nao era
facil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feicdes
tinha. De qualquer nopdo, n&o bastava o nero controle
fisiondbm co. Pela prineira vez viu que para guardar segredo é
preci so escondé-lo também da prépria consciéncia. Deve-se
saber todo o tenpo que o segredo esta ali nmms, até o nonento
de wusa-lo, €& preciso nao permtir que venha a furo sob
nenhuma forma a que se possa dar none. Dali por diante, né&o
devia apenas pensar direito; devia sentir direito, sonhar
direito. E todo o tenpo devia guardar o seu 06dio trancado
dentro de si, conmb um corpo estranho que fosse parte dele e
no entanto desligado do resto do corpo, conp una espécie de
qui st o.

Un dia resolveriam nmatéa-1o. Nao era possivel dizer quando
aconteceria, mas uns segundos antes seria possivel adivinha-
| o. Era senpre por tras, andando pel o corredor. Dez segundos
bastariam E entao, de repente, sem que se pronunci asse una
pal avra, sem uma interrupcdo no passo, sem que se alterasse
uma linha do rosto - a canmuflagem cairia de repente e bum
ri bonbari am as baterias do seu odio.

O 06dio o inundaria comp una enorne |abareda, a roncar. E
guase no nesno instante buml viria o tiro, tarde demais, ou
cedo demmis. Teriam destrui do seu cérebro antes de recuperéa-
|l 0. O pensanento herético ficaria inpune, sem arrependi nent o,
fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a propria
perfeicdo. Murrer a odia-los, eis a |liberdade.

Fechou os olhos. Era mis dificil do que aceitar umm



disciplina intelectual. Era questdo de se degradar, de se
mutilar. Tinha de nmergulhar na maior inundicie. Que era o
mai s horrivel e nauseante de tudo? Pensou no Grande |rndo. A
face enornme (por vé-la constantenmente nos cartazes, senpre
pensava nela conb se tivesse um netro de l|argura), com o
espesso bigode negro e os ol hos que o segui am por toda parte,
pareceu penetrar-lhe no cérebro, por si mesma. Quais eram os
seus verdadeiros sentinmentos emrelacdo ao G ande |rnao?
Houve um rui do de botas ferradas no corredor. A porta de ago
abriu-se com estrépito. OBrien entrou na cela. Atras dele
estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforne
negr o.

- Levanta. Vem aqui. Wnston postou-se diante dele. O Brien
pousou as nmAos nos onbros de Wnston e fitou-o de perto.

- Tiveste idéia de ne enganar - disse ele. - Foi una
cretinice. Endireita-te mais. O ha-ne no rosto.

Fez uma pausa e continuou, comtomnmai s sereno:

- Estas nel horando. Intelectual mente, ndo h& quase nada
errado emti. S6 enocional nente é que ndo progrides. D ze-ne,
Wnston - e lenbra-te, nada de nentir; bem sabes que senpre
descubro as nentiras - dize-ne, quais sdo teus verdadeiros
sentimentos emrel acdo ao G ande |rnméo?

- Eu o odeio.

- Odeias. Bom Entao chegou a hora de dares o ultinp passo.
preciso que anmes 0 Gande IrnBo. Nao basta obedecé-lo:
preci so amé- | o.

Soltou Wnston com um pequeno enpurrdao na direcdo dos
guar das.

- Sala 101 - ordenou.

D~ |T|‘
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A cada estdgio da prisao ele soubera, ou parecera saber, em
gue ponto do edificio se encontrava. Era possivel que
houvesse ligeira diferenca na pressao do ar. Ficavam no sub-
solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O quarto
onde O Brien o interrogara era bemno alto, perto do tel hado.
O lugar onde estava ficava nuitos netros abaixo do nivel do
chdo, tao profundo quanto era possivel ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ee
porém mal observou o anbiente. Tudo que notou foi a
exi sténcia de duas pequenas nesas, bem na sua frente, anbas
cobertas de feltro verde. Um ficava a apenas um netro ou



dois, e a outra nais longe, perto da porta. Estava amarrado,

miito teso numa cadeira, tao fortenente |igado que nao podi a
nexer nem a cabeca. Uma espécie de al nofada conprima-I|he a
nuca, forcgcando-o a ol har para a frente.

Por um nonmento ficou s6. Depois a porta se abriu e OBrien
ent r ou.

- Um vez ne perguntaste - disse OBrien - o que havia na
Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos sabem O
gue ha na Sala 101 é a piorcoisa do nundo.

A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo al go
feito de aranme, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na nesa
di stante. Por causa da posicdo ocupada por O Brien, Wnston
ndo péde enxergar bem o que era.

- A pior coisa do mundo - disse OBrien - varia de individuo
para individuo. Pode ser o sepultanento vivo, a

norte pel o fogo, afogamento, enpal anento, ou cinqlenta outras
nortes. Casos ha em que é algo trivial, nem ao nenos
nortifero.

Af ast ou-se um pouco para o |ado, de nodo que Wnston pudesse
ver nmelhor o que estava sobre a nesa. Era uma gaiola de
arame, retangular, com uma alca em cim. Fixado na frente
havia um objeto que parecia uma mAscara de esgrina, com O
| ado cbncavo para fora. Enbora estivesse a trés ou quatro
metros de distancia, Wnston pdde ver que a gaiola era
di vidida | ongitudi nal mente em dois conpartinentos, e que em
cada um havia um ani mal . Eram r at azanas.

- No teu caso - disse OBrien - a pior coisa do nundo séao
rat os.

Ura espécie de trenmor de prenoni cdo, um nedo de que né&o tinha
certeza, passara por Wnston assim que entrevira a gaiola

Mas naquel e nonento, a utilidade do objeto cdbncavo de repente
se escl areceu. Suas entranhas pareceram | i quefazer-se.

Nao podes fazer isso! - exclamou num tom de falsete. Nao
podes, nao podes! E inpossivel.
Lenbras-te - perguntou OBrien - dos nonentos de panico que

ocorriam nos teus sonhos? Havia uma nural ha de treva na tua
frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrivel do
outro |lado da parede. Sabias que sabias o que era, nmas nao
ousavas trazé-lo a luz. Eramratos que estavam do outro | ado
da nur al ha.

- OBrien! disse Wnston, fazendo um esfdr¢co para controlar a
voz. Sabes que isto ndo é necessario. Que queres que eu faca?
O Brien ndo deu resposta. Quando falou, foi com os nodos de
nmestre-escola que as vezes ostentava. Pareceu pensativo,
ol hos perdidos na distancia, conb se se dirigisse a uma
pl at éi a col ocada atras de W nston.

- Emsi - disse ele - a dor nunca é suficiente. Ha ocasi des



em que o0 ser humano resiste a dor, mesno sob risco de norte.
Mas para todos ha algo insuportavel - algo que ndo pode ser
contenpl ado. A coragem e a covardia nada tém com isso. Se
estas caindo dum lugar alto, ndo é covardia agarrar-te a unmm
corda. Se vens de aguas profundas, ndo é covardia encher os
pul nbes de ar. E apenas um instinto que ndo pode ser
desobedecido. E o mesno com as ratazanas. Para ti, sé&o
i nsuportaveis. Sdo uma forma de pressdo que nao podes
aguentar, nem que queiras. Faras o que se te exige.

- Mas o que é, o que é€? Conp fazé-l1o se ndo sei 0 que é?

O Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a nmesa mai s proxi na.
Col ocou-a cui dadosanente sobre o feltro verde. Wnston podia
ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a inpressdo de
estar na mais absoluta solitude. Encontrava-se no neio de uma
vasta planicie erma, um deZerto plano banhado de sol, e os
sons | he chegavam de grandes di stancias. No entanto, a gaiola
dos ratos nédo estava sendo a dois netros dele. Eramratazanas
enornes. Tinham a i dade em que ficam com o focinho ronmbudo e
o pel o pardo, emvez de cinzento.

- O rato - disse OBrien, ainda se dirigindo a platéia
invisivel - enbora roedor, € carnivoro. Bem o sabes. Quviste
falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta
cidade. Em algumas ruas, uma nulher n&o ousa deixar o
fil hinho em casa, por cinco mnutos que seja. E seguro que os
ratos o ataquem Dentro de nuitissinbo pouco tenpo devoram
tudo, s6 deixam ossos. Tanbém atacam pessoas doentes, e
nori bundos. Denonstram espantosa inteligéncia, descobrindo
guando um ser humano esta i ndef eso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Wnston vir de
muito longe. Os ratos est avam brigando; tentavam atacar-se
através da divisdo de arame. CQuviu tanbém um fundo geni do de
desespéro, que também pareceu vir de fora

O Brien ergueu a gaiola e, ao fazé-lo, conprimu algo. Quviu-
se um estalido. Wnston fez um esfor¢co frenético para se
livrar da cadeira. Inuatil, pois todo o seu corpo, inclusive a
cabeca, estavam firnenente presos, inobilizados. O Brien
aproximou a gaiola. Estava a nenos de um nmetro do rosto de
W nst on.

- Apertei a prineira alavanca - disse OBrien. -

Conpreendes a construcdo desta gaiola. A mascara adapta-se a
tua cabeca, sem dei xar saida. Quando eu apertar esta outra



al avanca, a porta da gaiola correrda. Os nonstros famntos
saltardo por ela conp balas. Ja viste umrato pular no ar?
Pul ardo0 sobre teu rosto e conecardo a devora-lo. As vezes,

atacam prineiro os olhos. As vezes abrem cam nho pelas
bochechas e devoram a | ingua.

A gaiola estava nmamis proxima;, cada vez mais. Wnston ouviu
uma série de guinchos agudos que pareciam vir de cim, de
sobre sua cabegca. Mas lutou furiosanente contra o panico.
Pensar, pensar, nmesno que | he restasse una fracdo de segundo
- pensar para a Unica esperanca. De repente o fedor nofado
dos brutos atingiu-lhe as narinas.

Dentro dele houve uma violenta convul sdo de nausea, e quase
perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por uminstante, sentiu-
se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas
trazendo uma idéia. SO havia um um anico neio de se sal var.

Preci sava col ocar outro ser humano, interpor o corpo de outro
ser humano di ante da gai ol a.

O circul o da mhscara era suficientenente grande para tapar a
visdo de tudo nmais. A porta de arane estava a al guns pal npos
do seu rosto. Gs ratos sabiam o que ia acontecer. Um deles
dava pulos no ar, e o outro, um escanboso veterano dos
esgotos, se |evantou, com as patas rosadas nas grades,
fungando feroznmente. Wnston pdde ver os bigodes e os dentes
amarel os. De novo o0 panico negro o possuiu. Estava cego,
i ndef eso, insano.

- Um castigo comum na China inperial - disse OBrien, nmais
pedagdgi canente do que nunca.

A nmascara se aproxinmava. O arame tocou-lhe o rosto. E
entdo... ndo, ndo era alivio, apenas esperanca, um m nuscul o
fragnento de esperanca. Tarde denmais, tarde demais talvez.
Mas conpreendera de repente que no nundo inteiro sé havia una
pessoa a quemtransferir seu castigo

- um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pébs-se a
berrar frenéticanente, repetidanmente:

- Faze isso comJualia! Faze comJulia! Com go ndo! Julial Nao
me inporta o que facas a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-I| he
0s 0sso0s. Nao comigo! Com Julia! Com go néo!

Estava caindo para tras, vertiginosanente, afastando-se dos
ratos. Ainda estava amarrado a cadeira, mas caira através do
soal ho, através das paredes do edificio, através da terra

dos oceanos, da atnosfera, do espaco exterior, no vacuo entre
as estrélas - senpre longe, |longe, |longe dos ratos. Estava a
uma di st ancia de anos-luz, porém O Brien continuava de pé ao
seu lado. Sentia ainda na face o toque frio do arane. Mas
dentro da escuriddo que o envolvera ouviu outro estalido
netalico, e soube que a porta da gaiola se fechara, nédo se
abrira.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol,

entrando em obliqua pela janela, caia amarel o sobre as nesas
poeirentas. Era a solitaria hora das quinze. Das teletelas
escorria uma nusica netalica.

W nston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo
vazi o. De vez em quando contenplava um rosto enorne que O
ol hava da parede oposta. O GRANDE | RMAO ZELA POR Tl, dizia a
| egenda. Sem que o chamasse, o0 gargcon veiu e encheu-lhe o
copo de Gn Vitéria, pingando al gumas gotas de outra garrafa
com um canudi nho atravessando a rolha. Era sacarina com
esséncia de cravo, a especialidade do café.

Wnston escutava a teletela. No nonento, dela apenas saia
misica, mas havia a possibilidade de a qualquer nonento
di vul gar um boletim do Mnistério da Paz. As noticias da
frente africana eram extremanente inquietadoras. O dia todo
sentira-se intermtentenente preocupado comelas. Umexército
eurasi ano (a Cceania estava em guerra com a Eurésia: senpre
estivera em guerra com a Eurasia) progredia para o sul com
terrivel velocidade. O boletim do neio-dia ndo nmencionara
nenhuna area definida, mas era provavel que a foz do Congo ja
fosse um canpo de batal ha. Brazzaville e Leopoldville estavam
em perigo. Nao era preciso olhar o mapa para saber o que
significava. Nio era apenas questdo de perder a Africa
Central: pela prineira vez emtoda a guerra, o territorio da
Cceani a estava aneacado.

Ura vi ol enta enocdo, que ndo era bem nedo, mas una espéci e de
excitacdo anorfa, se acendeu dentro dele, e tornou a apagar-
se. Dei xou de pensar na guerra. Nao podia fixar o pensanento
em assunto al gum por nmais de uns nonentos. Ergueu o copo e
tragou o conteldo de um gol e.

Conp senpre, produziu-lhe umarrepio e até | he deu engul hos.

A bebida era horrivel. Os cravos e a sacarina, em si ja
bastante repugnantes, n&o conseguiam disfarcar o cheiro
ol eoso do alcool; e o pior de tudo era que o bafio de gin,

gue nao o] abandonava di a e noite, m st ur ava- se
i ndi ssol uvel nente, no seu espirito, como cheiro dos.

Nunca | hes dizia o nonme, nem nesnb em pensanento, e tanto
quant o possivel, nunca os visualizava. Eram algo de que ele
s6 em parte se dava conta, nexendo-se perto do seu

rosto, com aquel e fedor que se prendia as narinas. Um arroto



de gin Ilhe entreabriu os |abios escuros. Engordara nmais
depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua cor antiga
- na verdade, tinha mais cor que antes. Suas feic¢des haviam
engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se aspera e
vernmel ha, e até a calva tinha umtom rosa escuro. Um garcon
sem que ni nguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e
um exenpl ar do dia do Tines, na pagina do probl ema de xadrez.
Dai, vendo vazio o copo de Wnston, trouxe a garrafa de gin e
encheu- 0. Nao havi a necessi dade de pedir nada. Conheci am seus
habitos. O tabuleiro de xadrez estava senpre a sua espera
sua nmesa de canto senpre reservada; nesnbp quando o café
estava cheio ali se sentava a s0s, pois ninguém gostava de
ser visto emsua conpanhia. Nem nmesnp se preocupava de contar
guanto bebia. A intervalos irregulares apresentavam|he um
pedaci nho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a
i npressao e que senpre | he cobravam de nenos. Nao faria a
mnima diferengca se fosse o contr'ario. Agora senpre tinha
bastante dinheiro. Tinha até um enprego, unma sinecura, mais
bem paga do que fora o seu trabal ho anterior.

Parara a misica da teletela, e uma voz a substituira. Wnston
| evantou a cabecga para escutar. Nao era um boletimda frente,
t odavi a. Apenas um breve conuni cado do M nistério da Fartura.
Aparentenmente, no trinestre anterior, fora superada de
noventa e oito por cento a cota de atacadores para sapatos do
Déci no Pl ano Trienal .

Exami nou o problema de xadrez e arrunmpu as pedras. Era um
final conplicado, com dois bispos. "As brancas jogam Mate em
dois lances.” Wnston ergueu os olhos para o retrato do
Grande |IrnBo. As brancas senpre nmatam pensou, numa espécie
de nebuloso misticisnb. Senpre, sem excecdo, €é 0 que
acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o conéc¢co do
mundo, as pretas jamai s venceram Nao

seria um sinbolo do triunfo eterno, invariavel, do Bem sobre
o Mal? A carantonha fitava-o, cheia de calnpb poder. As
brancas senpre mat am

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom
diferente, nuito nmai s grave:

- Avisanbs que deveis todos aguardar uma conuni cagao
i mportante as quinze e trinta. Quinze e trinta! Noticias da
mais alta inportancial! Nao percais! Quinze e trintal E a
misi ca net alica reconecgou.



W nston ofegou. Devia ser o boletimda frente de batal ha; o
instinto dizia-lhe que vinham nas noticias. O dia inteiro

com pequenas fases de excitacao, pensara numa esnmagadora
derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército eurasiano
form gando, cruzando a fronteira inviolada e invadindo a
ponta da Africa conp uma coluna de salvas. Por que ndo fora
possivel franquea-lo de algum nodo? A silhueta da costa
ocidental da Africa destacou-se vividamente na sua nente.

Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali

estava a casa certa. Ao nmesnp tenpo que enxergava a horda
negra di sparando para o sul, via outra forga, msteriosanente
reuni da, subitanente pl antada na sua retaguarda, cortando-I|he
as comruni cacbes por terra e nmar. Sentiu que, pensando nel a,

estava dando existéncia aquela outra forca. Mas era
necessari o agir rapidanente. Se pudessem assumir o0 controle
da Africa inteira, se tivessem canpos de pouso e bases de
submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia
significar qualquer coisa: derrota, debacle, redivisao do
mundo, destruicdo do Partido! Ele respirou fundo. Lutava
dentro dele uma extraordinaria mscel anea de sentinentos -
mas ndo era uma mscel anea, proprianmente; mi s uma sucessao
de canmadas de sentinmento, e era inpossivel dizer qual ficava
por bai xo.

Passou o0 espasnmo. Tornou a recolocar o bispo no |ugar
anterior, mas por um instante ndo pode dedicar-se ao estudo
sério do problema de xadrez. Seus pensanentos tornaram a
vaguear. Quase inconsciente, pbs-se a rabiscar com o dedo na
poeira da nmesa: 2+2-5

- Nao podem ver dentro de ti - dissera ela. Ms, podiam
entrar na pessoa. - O que te acontecer aqui sera para senpre
- dissera OBrien. E era verdade. Havia coisas, atos do
i ndi vi duo, dos quais era inpossivel se recuperar. Al go estava
norto em seu peito; quei mado, cauterizado.

Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Ndo havia perigo nisso.

Sabi a, quase instintivanmente, que agora nao se interessavam
mais pelo que fizesse. Poderiam ter conbinado novos
encontros, se algum dos dois o tivesse desejado. Na verdade,

havi am se encontrado por acaso. Foi no parque, numdia feio e
hostil de marco, quando a terra era conp ferro, toda a relva
parecia norta e nao havia flor emparte al guma, exceto al guns
crocus que se haviam arriscado a ser despetal ados pel o vento.

El e i a andando depressa, as nNaos gel adas, ol hos
| acrinejantes, quando a viu a nmenos de dez netros de
di stanci a. | nedi atanente percebeu que el a nudara, de nodo nal

definido. Quase se cruzaram sem um gesto; nas el e voltou-se e
segui u-a, sem grande interésse. Sabia ndo haver perigo, ja
ni nguém se ocupava dele. Ela ndo falou. Cam nhar a



obl i quanente, pela grama, conb se tentasse se desvencil har
del e; depois parecera resignar-se a té-lo ao lado. Dali a
pouco estavam no nei o duma touceira de arbustos desfol hados e
escal avrados, que nao serviam nem conb esconderijo nem cono
abrigo contra o vento. Pararam Fazia um frio nefando. O
vento assobiava por entre os galhos secos, e sacudia os
pobres crocus sujos. El e passou o braco pela cintura da noca.

Nao havia teletela, mas devia haver mcrofones escondidos;

al ém di sso, podi am ser vistos. Nao i nportava, nada inportava.

Poderiam deitar no chdo e fazer aquilo se quisessem Sua
carne gelou de horror, s6 de penséa-lo. Ela nao reagiu de nodo
al gum ao toque do bragco de Wnston; nem ao nenos tentou se
livrar. Ele soube entdo o que havia nudado nela. Tinha o
rosto macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialnente
oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fonte; nmas nédo era
essa a nudanca. Sua cintura engrossara e, de nodo
surpreendente, enrijara tanbém El e |enbrou-se de uma vez em
gque, apoOs a explosdo de uma bonbaf oguete, ajudara a puxar um
cadaver debai xo dos esconbros, e conb se assustara ndo apenas
com o peso incrivel do corpo cono tanbém com a rigidez e a
di fi cul dade de segural o, que davam nmis a inpressao de pedra
do que de carne.

O corpo del a dava aquel a i npressao. Ccorreu-|he que a textura
de sua pele tanbémera nuito diferente do que fora.

Ndo tentou beijala, nem falaram Enquanto atravessavam o
portdo, de volta, ela olhou-o de frente pela prineira vez.
Foi apenas wum ol har nomentaneo, cheio de desprezo e
repugnancia. Ele indagou de si nmesnb se se tratava de uma
repugnancia oriunda do passado ou se inspirada tanbém pelo
seu rosto inchado e a agua que o vento persistia em fazerl he
brotar dos ol hos. Tinham sentado em duas cadeiras de ferro,
de lado nas ndo nmuito juntas. Viu que Julia estava a pique de
falar. Ela esticou alguns centinetros o pé no sapato
desel egante e deliberadanente quebrou um graveto. El e
observou que os pés da nobca pareciamter-se al argado.

- Eu te trai - disse ela, semrodeios.

- Eu te trai - disse ele tanhém Julia |ancou-lhe outro ol har
de repugnanci a.

- As vezes, - disse ela - aneagcam a gente com uma coi sa..

com coi sas que nao se pode aguentar, ndo se pode nem pensar.
E entdo a gente diz "Nao facas isso conmigo, faze com outra



pessoa, faze com Fulano e Sicrano.” Miis tarde, talvez finjas
gue se tratava apenas de um estratagena, nmandar que O
fizessem a outro, e que ndo era a sério. Mas ndo é verdade.
Na hora que acontece a gente fala sério. Pensa que nao ha
outro jeito de se salvar; e se dispde a salvar-se daquele
nodo. A gente quer que a coisa acontegca ao outro. Nao se
importa que sofra. SO inmporta a gente. SO nos tenos
i mportanci a.

- SO0 nb6s tenos inportancia - repetiu ele.

- E depois disso, j& ndo se sente o nesnp pela outra pessoa.

- Ndo - concordou ele - ja ndo se sente o nmesno. Nao parecia
haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes a pele os
nmacacdes del gados. Quase inedi atanente, tornou-se incénodo
ficar ali, calados: além disso, estava frio denmmis para
continuarem sem se nexer. Ela disse qual quer coisa a respeito
do trem subterraneo e | evantou-se.

- Preci sanos nos encontrar outra vez - disse ele.

- Sim precisanbs nos encontrar. Seguiu-a irresoluto por
al guma di stancia, neio passo atras. Ndo tornarama falar. Ela
ndo procurou se desvencil har dele, porém andava com passo
bastante rapido, de maneira a evitar que a alcangcasse. Ee
resol vera aconpanha-la até a estacdo do subterraneo, nmas de
repente essa coisa de seguir wum pessoa |he pareceu
i nsuportavel e inuatil. Domnou-o o desejo nédo tanto de se
afastar de Julia comp de voltar ao Castanheira, que nunca | he
parecera tao atraente conop naquele instante. Teve unma viséo
saudosa da sua nesinha no canto, como jornal, o tabuleiro de
xadrez e o copo senpre cheio de gin. Sobretudo, nédo faria
frio. No instante seguinte, e ndo por acaso, ele permtiu que
um grupo de pessoas 0 separasse dela. Fez umm tentativa
desani nada de al cancéa-1a, depois reduziu o passo, voltou-se e
saiu na direcdo oposta. Depois de ter cam nhado uns cinguenta
netros, voltou-se e olhou para tras. A rua ndo estava chei a,
mas quase nao a podia distinguir. Podia ser qual quer daquel as
figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado néo
fosse nmmis reconhecivel por tréds. "Na hora que acontece a
gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. Ndo apenas
o dissera: desejara-o. Desejara que ela e nado ele sofresse
0S. ..

Algo se nodificou na misica que escorria da teletela.
Doni i nava-a, partida e zonbeteira, uma nota amarela. E entéo
- talvez ndo estivesse acontecendo, talvez fosse apenas unm
| embranca tomando forma de som - uma voz cantou: "Sob a
frondosa castanheira Eu te vendi e tu nme vendeste. . . Os
ol hos de Wnston ficaram rasos dagua. Um garcon que passava
observou o copo vazio e voltou coma garrafa de gin.

Ele ergueu o copo e cheirou-o0. Quanto nmais bebia, mais



horrivel se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em
gue nadava. Era sua vida, sua norte, sua ressurreic¢cdo. Era o
gin que o nergul hava no estupor todas as noites, e o gin que
0 revigorava todas as manhads. Ao despertar, rara vez antes
das onze, as pal pebras coladas, a boca ardente e as costas
noi das, seria inpossivel abandonar a horizontal se ndo fossem
a garrafa e a xicara no criado-nmudo. Passava um par de horas
sent ado, ol hos vazios e vidrados, garrafa a n#o, escutando a
teletela. Das quinze a hora de fechar estava senpre no
Castanheira. Ninguém nmais se inportava como que ele fizesse,
nenhum apito o acordava, nenhuma teletela o adnpestava.
Ccasi onal nente, duas vezes por semana talvez, ia a um
enpoei rado e esqueci do escritorio do Mnistério da Verdade e
trabal hava um pouco. FOra noneado para o0 sub-comté de um
sub-comté que surgira de um dos inuneros conmtés que
tratavam das dificuldades nenores aparecidas durante a
conpilacdo da Décima Prineira Edicdo do Dicionario de
Novi | i ngua. Cabi a-1hes redigir um

chamado Rel atério provisorio, porém ele nunca descobrira a
respeito do que deveriam es'crever. Parecia ligar-se a
guest 8o da col ocacdo das virgulas antes ou depois das aspas.
Havia outros quatro no conté, todos pessoas em senel hantes
condi ¢Oes. Havia dias em que se reuniam e | ogo debandavam de
novo, admtindo francanente que na verdade nada tinham que
fazer. Mas noutras ocasides, atiravamse ao trabal ho quase
com ansia, fazendo uma fita enorne de m nutar seus relatorios
pessoais e redigir |ongos nmenorandos que nunca term navam -
guando a discussdo sobre o que deveriam discutir se tornava
extraordi narianente conplicada e  abstrusa, com sutis
di vergénci as sobre definicdes, enornes digressbes, brigas e
até anmeacas de recurso a autoridade superior. E entdo de
repente o entusiasnbo se apagava e éles ficavam em térno da
nmesa, entrefitando-se, com ol hos defuntos, conp duendes que
se desvanecem ao cocoricar do gal o.

A teletela calou-se uminstante. Wnston tornou a |evantar a
cabeca. O boletim Mas ndo, apenas nudavam de masica. Tinha o
mapa da Africa na retina. O novinento dos exércitos era um
di agrama: uma fl echa negra avancando para o sul, na vertical
e um seta branca rasgando para leste, na horizontal
cortando a haste da prineira. Conpo para se tranquili zar,
contenplou o rosto inperturbavel do cartaz. Seria concebive
que a segunda flecha nem ao nenos existisse?

Seu interésse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o
bispo branco e deu um l|ance experinental. Cheque.
Evi dentenente, porém nao era o |lance certo porque...



Sem que a chamasse, uma |enbranca | he voltou a nmente. Viu um
quarto ilum nado a vela, comuma vasta cama, coberta por uma
col cha branca, e ele proéprio, com nove ou dez anos, sentado
no chao, sacudi ndo um copo de dados e rindo-se nervosanente.
Sua nmhe estava sentada a sua frente e tanbémri a.

Devia ter sido um nés antes del a desaparecer. F6ra um nonento
de reconciliacdo, em que esquecera a fone atenazante no
ventre, e ressuscitara parcialnmente a antiga afeicéao,
Lenbrava- se | uci danmente do dia, de chuva forte, em que a agua
escorria pelas vidracas e dentro da casa estava escuro demai s
para |ler. Tornara-se insuportavel o tédio das duas criancas
presas num quarto escuro e apertado. Wnston quei xava-se e
resnmungava, fazia futeis pedidos de comida, peranbulava
nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando
pont apés nas paredes até os vizinhos reclamarem dando mnurros
do outro | ado; enquant o I ssoO, a meni na gem a
intermtentenente. No fim sua née di ssera

Fica bonzinho que eu te conpro um brinquedo. Um I|indo
bri nquedo... has de gostar nmuito dele." E saira para a chuva,
indo a uma | ojinha proxi ma que ainda abria esporadi canente, e
voltara com uma caixa de papeldo contendo um jégo de
obstacul os. Podia ainda |enbrar-se do cheiro da cartolina
nol hada. Era um j6go paupérrinmo. A prancha da corrida de
obst 4cul os estava rachada, e os dados de nmdeira eram téao
toscos que mal caiam de lado. Wnston fitara o brinquedo

enburrado, seminterésse. Mas entao sua mae acendera um coto
de vela e sentara no chao para jogar. Dali a pouco el e estava
ent usi asnado, gritando e dando gargal hadas quando as pedras
subi am cheias de esperanca e caiam nas arapucas, voltando
guase ao ponto de partida. Tinham jogado oito partidas,
ganhando quatro cada um A irmAzinha, nuito pequena para
conpreender o jo6go, fora instalada entre travesseiros na
cama, e ria porque via os outros rindo. Durante a tarde toda
tinham sido felizes os trés, conop na prineira infancia.

El e expulsou a cena da nendria. Era unma | enbranca falsa. De
vez em quando era perturbado por essas falsas recordagdes.
Ndo tinha inportéancia, contanto que soubesse do que se
tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras néao.
Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo
branco. Quase no nesno instante l|largou-o com rui do sobre o
tabuleiro. E estreneceu conb se |he tivessem dado unma
al fi net ada.

Un agudo toque de clarim cortara o ar. Era o boletim
Vitérial O toque de clarim antes do noticiario senpre
significava vitbéria. Uma espécie de arrepio elétrico
percorreu o café. Até os garcons pararam prestando atencéao.

O clarim provocara uma onda de barul ho. Ja uma voz excitada



tagarelava na teletela, nas antes de conecar fora quase
abaf ada pelos vivas e hurras na rua. A noticia se propagara
cono por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o suficiente do
gue saia da teletela, para perceber que tudo acontecera conp
previra: um vasto exército transportado pel o mar ,

secretanente concentrado, um gol pe repentino na retaguarda do
inimgo, a flecha branca cortando a haste da negra.

Fragment os de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o
berreiro geral: "Vasta nmanobra estratégica... perfeita
coor denacéo. .. derrota integral. .. nmei o m | hao de
Prisioneiros... conpleta desnoralizacdo... controle de toda a
Africa ... leva a guerra a uma distancia visivel do fim..

vitéria ... a maior vitoria da histéria humana... vitoria,

vitéria, vitorial "

Sob a nesa, o0s pés de Wnston fizeram novi nentos convul sos.

Ndo se novera do lugar, porém nental nente estava correndo a
pressa, m sturando-se coma nultiddo, vivando até ensurdecer.

Tornou a olhar o retrato do G ande |rnéo.

O colosso que dominava o nmundo! A rocha contra a qual as
hordas da Asia debalde se haviam arrenmessado! Pensou que
havi a apenas dez nminutos - sim dez mnutos - havia davida em
seu coracdo quanto ao carater das noticias da frente de
batal ha: vitoria ou derrota. Ah, perecera nmais que um
exército eurasiano! Mita coisa havia nudado nele, desde
aquele prinmeiro dia no Mnistério do Anor, porém a
transformacdo final, salvadora, ndo se registrara até aquele
nmonment o.

A voz da teletela estava ainda fal ando de prisioneiros, presa
e matanca, mas |la fora a gritaria dimnuira um pouco. GCs
garcons tinham voltado ao trabal ho. Um del es aproxi nou-se com
a garrafa de gin. Wnston, inmerso num sonho bem avent urado,

ndo reparou quando | he encheram o copo, Ja nao corria nem
dava vivas. Estava de volta ao Mnistério do Anor, tudo
perdoado, a alm branca de neve. Estava na tribuna dos réus,

conf essando tudo, inplicando todos. |a andando pel o corredor

de ladrilhos brancos, com a inpressao de andar ao sol,

aconpanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o
cranio a bala tao esperada.

Levantou a vista para o rosto enornme. Levara quarenta anos
para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode
negro. Ch nmal-entendido cruel e desnecesséario! Oh teinoso e
voluntario exilio do peito amantissino! Duas | agri nmas
cheirando a gin escorreram de cada |ado do nariz. Mas agora
estava tudo em paz, tudo Otinpb, acabada a luta. Finalnmente
| ograda a vitoria sobre si nmesno. Amava o Grande |rndo.
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