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Eu sou um homem ridiculo. Agora eles me chamam de
louco. Isso seria uma promogao, se eu nao continuasse sen-
do para eles tdo ridiculo quanto antes. Mas agora ja nem me
zango, agora todos eles sio queridos para mim, e até quan-
do riem de mim — ai é que sdo ainda mais queridos. Eu tam-
bém riria junto — nio de mim mesmo, mas por ama-los, se
ao olhar para eles ndo ficasse tdo triste. Triste porque eles
nio conhecem a verdade, e eu conhego a verdade. Ah, como
é duro conhecer sozinho a verdade! Mas isso eles ndo vao
entender. Ndo, ndo vao entender.

Antes, porém, eu me sentia muito consternado por pa-
recer ridiculo. Eu ndo parecia, eu era. Sempre fui ridiculo, e
sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez desde os sete anos
ja soubesse que sou ridiculo. Depois fui para a escola, de-
pois para a universidade, e ora— quanto mais estudava, mais
aprendia que sou ridiculo. De modo que todos os meus es-
tudos universitarios como que s6 existiram, afinal, para me
provar e me explicar, 2 medida que neles me aprofundava,
que sou ridiculo. Assim como nos estudos, acontecia tam-
bém na vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim
essa mesma consciéncia do meu aspecto ridiculo em todos
os sentidos. Todos riam de mim, o tempo todo. Mas ninguém

sabia nem suspeitava que, se havia na terra um homem mais
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sabedor do fato de que sou ridiculo, esse homem era eu, ¢
era justo isso o que mais me ofendia, que eles ndo soubes-
sem disso, mas aqui o culpado era eu mesmo: sempre fui tao
orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer con-
fessar o fato a ninguém. Esse orgulho cresceu em mim ao
longo dos anos, e se acontecesse de me deixar confessar,
diante de quem quer que fosse, que sou ridiculo, creio que
imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos com
um revolver. Ah, como eu sofria na adolescéncia com medo
de ndo aguentar e de repente acabar de algum jeito me con-
fessando aos amigos. Mas desde que me tornei moco, ape-
sar de reconhecer mais e mais a cada ano a minha horrivel
qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais
tranquilo. Por um motivo qualquer, justamente, porque até
hoje ndo sei bem por que motivo.! Talvez porque na minha
alma viesse crescendo uma melancolia terrivel por causa de
uma circunstancia que j4 estava infinitamente acima de todo
O meu ser: mais precisamente — ocorrera-me a convicgao de
que no mundo, em qualquer canto, tudo tanto faz.2 Fazia
muito tempo que eu vinha pressentindo 1sso, mas a plena
convicgdo surgiu no tltimo ano, assim, de repente. Senti de
repente que para mim dava no mesmo que existisse um mun-
do ou que nada houvesse em lugar nenhum. Passei a perce-

! No original, construcio propositalmente confusa e redundante,
tipica dos narradores dostoievskianos: o “justamente” confirma, como
se fosse um “isso mesmo” ou um “de fato ”, 0 “por um motivo qualquer”
retomado do periodo anterior. (N. do i)

% No original, vsi6 ravno: literalmente, “tudo é igual/de modo igual”.
Trata-se de uma expressio tio comum na fala e na escrita russas quanto
0 nosso “tanto faz”. Embora em russo a eXpressao seja sempre essa, em
portugués foi preciso moduld-la de acordo com a sintaxe do contexto. Dai
o “dar no mesmo” e sobretudo o “tudo (me) ser indiferente”. (N. do T.)
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ber e a sentir com todo o meu ser que diante de mim ndo
havia nada. No comeg¢o me parecia sempre que, em compen-
sacdo, tinha havido muita coisa antes, mas depois i.ntui que
antes também nio tinha havido nada, apenas parecia haver,
nio sei por qué. Pouco a pouco me convenci de que também
nio vai haver nada jamais. Entdo de repente parei de me zan-
gar com as pessoas e passei a quase nem notd-las. De fato,
isso se manifestava até nas minimas ninharias: estou, por
exemplo, andando na rua e vou dando encontrdes nas pes-
soas. E nio era por andar mergulhado em pensamentos: so-
bre aquilo que eu tinha para pensar, ja entao cessara comple-
tamente de pensar: tudo me era indiferente. E se a0 menos
eu tivesse resolvido as questdes; ah, ndo resolvi nenhuma, e
quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as
questdes todas se afastaram. .
Entdo, depois disso, eu conheci a verdade. Conheci a
verdade em novembro passado, mais precisamente em trés de
novembro, e desde entdo me lembro de cada instante da mi-
nha vida. Isso aconteceu numa noite tenebrosa, na mais te-
nebrosa noite que pode haver. Eu voltava para casa entdo
As onze horas da noite, e pensei justamente, eu me lembro,
que nio poderia haver hora mais tenebrosa. Até fisicamen-
te falando. Havia chovido o dia todo, e era a mais gelada e
tenebrosa das chuvas, uma espécie de chuva ameacadora
até, eu me lembro disso, que caia com evidente hostilidade
as pessoas, e agora, de repente, as onze horatc,, ;faréu de cho-
ver, e principiou uma umidade terrivel, mais imida ,e gela—
da do que a propria chuva, e tudo exalava uma espécie de
vapor, cada pedra do caminho, cada beco, quando olhado
da rua, de longe, bem 14 no fundo. Imaginei de repente que,
se 0 gds se extinguisse por toda a parte, seria mai§ recfon—
fortante, mas com o gas aceso o coragao ficava mais triste,
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porque ele iluminava tudo aquilo. Naquele dia eu quase nao
almogara, e desde 0 comeco da noite estivera na casa de um
engenheiro, que recebia mais dois amigos. Fu nio abri a
boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comi-
go. Conversavam sobre algo polémico, e de repente até se
inflamaram. Mas para eles tudo era indiferente, eu via isso,
e se acaloravam a toa. De repente desabafei-lhes isso mes-
mo: “Ora, senhores, para vés tanto faz”. Nio levaram a
mal, apenas comecaram a rir de mim. E que falei sem ne-
nhuma censura, e s6 porque para mim tudo era indiferen-
te. Viram mesmo que para mim tudo era indiferente e se
alegraram muito.

Quando na rua pensei sobre o gis, olhei de relance
para o céu. O céu estava horrivelmente escuro, mas era pos-
sivel discernir com clareza algumas nuvens rotas, e entre elas
manchas negras sem fundo. De repente notei numa dessas
manchas uma estrelinha, e fiquei a olhar fixamente para ela.
Porque essa estrelinha me trouxe uma ideia: eu tinha deci-
dido me matar naquela noite. Fazia dois meses que isso ja
estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre, comprei
um belo revélver e carreguei-o naquele mesmo dia. Ja se ti-
nham passado dois meses, porém, e ele ainda jazia na ga-
veta; mas para mim tudo era a tal ponto indiferente que me
deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que tudo
ndo fosse assim tdo indiferente, para qué — nio sei. E, des-
se modo, durante esses dois meses, a cada noite eu voltava
para casa pensando que me mataria. S6 esperava o minu-
to. E agora essa estrelinha me trouxe a ideia, e decidi que
seria sem falta nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha
me trouxe a ideia — nio sei.

Entdo, enquanto eu olhava para o céu, de repente me
agarrou pelo cotovelo essa menina. A rua j4 estava deserta
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e nio havia quase ninguém. Ao longe um cocheirQ ClOI‘ml?
nos dréjki.> A menina tinha uns oito anos, de ‘lencmho e sO
de vestididinho, toda encharcada, mas guardei na lembrgn-
ca especialmente os seus sapatos rotos‘e encharcados, am:
da agora me lembro deles. Foram especialmente eles que me
saltaram aos olhos. De repente ela comegou a me puxar pelo
cotovelo e a me chamar. Nao chorava, mas soltava'en.tre
gritos umas palavras que nao conseguia /pronunciar d}rmto,
porque tremia toda com tremedeira mitda de calafrio. Es-
tava em panico por alguma coisa e berrava desesperada:
«“Mamatchka! mamatchka!”.* Voltei o rosto para ela, mas
nio disse uma palavra e continuei andando, s6 que ela cor-
ria e me puxava, e na sua voz ressoava aquele som que nas
criancas muito assustadas significa desespero. Conhego esse
som. Embora ela ndo articulasse bem as palavras, entendi
que a sua mae estava morrendo em algum lugar, ou que al-
guma coisa acontecera ld com elas, e ela fora correnflo cha-
mar alguém ou achar alguma coisa para ajudar a mae. .Ma?s
nao fui atras dela, e, ao contrario, me veio de repente a 1de1?1
de enxota-la. Primeiro lhe disse que fosse procurar um poli-
cial. Mas ela de repente juntou as maozinhas, e, solucando,
sufocando, corria sem parar ao meu lado e ndo me.largava.
Foi entdo que bati o pé e dei um grito. Ela apenas gritou bem
forte: “Senhor, senhor!...”, mas de repente me largou e atra-
vessou a rua correndo desabalada: 1a também apareceu um
passante qualquer, e cla, pelo visto, largara de mim para

alcanga-lo.

(‘dl I llclgel[l ]eVC abe ta d(, qu&tl ]()das tlplCaI“eIlte russa llda
5 5 (¢} Py 5

d jua pn ¢a d cg ]) S. I us-

como antig ll'lda em comparacao com as carrua ens europelas } 1 rus

so, substantivo plural. (N. do T.)

4 Neologismo afetivo: “mamae”. (N. do T.)
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Subi para o meu quinto andar. Moro de aluguel, numa
casa de pensdo.’ O meu cémodo é pobre e pequeno, com uma
janela de s6tdo semicircular. Tenho um diva de oleado, uma
mesa, na qual ficam os livros, duas cadeiras e uma poltrona
confortavel, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Sentei-me,
acendi uma vela e comecei a pensar. Ao lado, no outro c6-
modo, atras do tabique, a sodoma prosseguia. J4 fazia trés
dias que estavam nisso. Af morava um capitio reformado,
e ele agora tinha visitas — meia ddzia de marmanjos, que
bebiam vodca e jogavam schtoss® com umas cartas velhas.
Na noite passada houve briga, e sei que dois deles ficaram
um bom tempo se arrastando pelos cabelos. A senhoria quis
dar queixa, mas morre de medo do capitio. Os demais in-
quilinos daqui sdo s6 uma senhora baixinha e magrinha,
mulher de um militar, recém-chegada, e as suas trés crian-
¢as pequenas, que ja cairam doentes na nossa pensdo. Tan-
to ela quanto as criangas chegam a desmaiar de medo do
capitdo, passam a noite toda tremendo e fazendo o sinal da
cruz, e a menorzinha ficou tdo apavorada que teve uma es-
pécie de ataque. Esse capitdo, sei bem, as vezes para os pas-
santes da Niévski’ e pede esmola. Ndo o aceitam em servi-
¢o nenhum, mas, coisa estranha (e é para chegar ai que es-
tou contando isso), o capitio, durante todo o més que esta

3 No original, arcafsmo que significa literalmente “morar em 71i-

meros”, isto €, numa casa de comodos, mobiliados ou nio, quase sem-
pre sublocados. (N. do T.)

¢ “Baralho”. No original, forma russificada dessa palavra alema,

que em russo € o nome genérico para qualquer carteado a dinheiro. (N.
doT.)

7 Avenida Niévski, um dos eixos centrais de Sdo Petersburgo. (N

do T.)
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morando conosco, nio me causou nenhum aborrecimenfo.
Desde o comeco, é claro, esquivei-me de apresentagﬁes, al?m
do que ele mesmo se entediaria comigo logo no/pr1me1r.0
encontro, mas no importava quanto gritassem at‘ras‘do tabi-
que ou quantos fossem — tudo me era sempre indiferente.
Fico sentado a noite toda e, realmente, nao os ougo —a t?l
ponto me esquego deles. A cada noite nao consigo.dorrmr
até o raiar do dia, assim ja faz um ano. Passo a noite toéa
entado & mesa na poltrona sem fazer nada. Os livros, s6 l.e10
de dia. Fico sentado e nem pensar penso, me vém, assgn,
umas ideias, mas deixo-as escapar. A vela arde até/o fim
Quma noite. Sentei-me a mesa em siléncio, tirei 0 revolver e
o coloquei a minha frente. Quando o coloquei, lembro, per-
guntei a mim mesmo: 2y assim?”/, e com absolut‘a determi-
nacio respondi a mim mesmo: “E assim”. Ou seja, vou r.ne
matar. Sabia que enfim nessa noite certamente me mataria,
mas até 14 quanto tempo ainda iria ficar sentado a anesa —
iss0 nio sabia. E é claro que teria me matado, se ndo fosse

aquela menina.
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Vejam s6: se bem que tudo me fosse indiferente, apesar
disso, dor, por exemplo, eu sentia. Se alguém me batesse, eu
sentiria dor. Exatamente assim também no aspecto moral:
se acontecesse alguma coisa muito penosa, eu sentiria pena,
assim como quando tudo ainda ndo me era indiferente na
vida. E eu tinha sentido pena fazia pouco: uma crianga, afi-
nal, eu teria socorrido sem falta. Por que é que eu nido so-
corri a menina? Ora, de uma ideia que me veio naquele mo-
mento: quando ela me puxava e me chamava, de repente
surgiu diante de mim uma questdo, e eu ndo conseguia re-
solvé-la. A questdo era fuatil, mas me irritei. Me irritei em
consequéncia da conclusdo de que, se eu jd tinha decidido
que nessa mesma noite me mataria, entao, por isso, tudo no
mundo, agora mais do que nunca, deveria me ser indiferen-
te. Por que é que eu fui sentir de repente que nem tudo me
era indiferente, e que eu tinha pena da menina? Lembro que
tive muita pena dela; quase até o ponto de uma estranha dor,
alids completamente inverossimil na minha situacdo. Pala-
vra, ndo sei transmitir melhor essa minha efémera sensagao
daquele momento, mas a sensagdo continuou em casa, quan-
do eu ja me recolhera a mesa, e eu estava muito nervoso,
como havia tempo nao ficava. Raciocinio corria atras de
raciocinio. Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e
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ainda ndo um nada, e enquanto nio me transformei num
nada, entdo estou vivo, e consequentemente posso sofrer, me
zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas
Sf: €U vou me matar, por exemplo, daqui a duas horas, en-
tao 0 que € que me importa a menina e o que é que tenho a
ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu me trans-
formo num nada, num nada absoluto. E ser4 que a conscién-
cia de que nesse instante eu vou deixar de existir completa-
mente, € que portanto nada mais vai existir também, nio
poderia ter a minima influéncia nem no sentimento de pena
pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da bai-
xeza cometida? Foi justamente por isso que eu bati o pé e
gritei com voz de bicho para uma crianca desgracada, por-
que, digo, “ndo s6 nio sinto pena, mas também, se cometo
uma baixeza desumana, agora posso cometé-la, ja que da-
qui a duas horas tudo vai se extinguir”. Vocés acreditam que
foi por isso que eu gritei? agora estou quase convencido disso.
Parecia-me evidente que a vida e 0 mundo agora como que
dependiam de mim. Podia-se até dizer que o mundo agora
como que tinha sido feito s6 para mim: dou-me um tiro e
ndo hd mais mundo, pelo menos para mim. Sem falar ainda
de que, talvez, ndo v haver realmente nada mais para nin-
guém depois de mim, e todo o mundo, assim que se extin-
guir a minha consciéncia, vai se extinguir no mesmo instan-
te, como um fantasma, como um atributo apenas da minha
consciéncia, e, porque vao sumir, talvez, todo esse mundo e
toda essa gente — s6 eu € que existo. Lembro que, sentado
e raciocinando, eu torcia todas essas novas questoes, que se
embolavam umas atras das outras, numa direcdo alids com-
pletamente diferente, e j4 imaginava algo completamente no-
vo. Por exemplo, ocorreu-me de repente a estranha consi-
deracdo de que, se eu vivesse antes na lua, ou em Marte, e
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|4 cometesse o ato mais canalha e mais desonesto que se possa
imaginar, e la fosse achincalhado e desonrado como so se
pode sentir e imaginar as vezes dormindo, num pesadelo, e
se, vindo parar depois na terra, eu continuasse a ter conscien-
cia do que cometi no outro planeta e, além disso, soubesse
que nunca mais, de jeito nenhum, voltaria para I4, entdo,
olhando a lua da terra — tudo me seria indiferente ou nao?
Sentiria vergonha por aquele ato ou ndo? As questdes eram
fateis e excessivas, visto que o revolver ja estava diante de
mim, e eu sabia com todo 0 meu ser que isso aconteceria com
certeza, mas elas me inflamavam, e eu me enfurecia. Era
como se agora eu ja ndo pudesse morrer, sem antes resolver
uma coisa qualquer. Numa palavra, essa menina me salvou,
porque com as questdes eu adiei o tiro. Enquanto isso, na
casa do capitdo tudo também comecou a se aquietar: eles
tinham parado de jogar baralho e se preparavam para dor-
mir, ainda resmungando e arrastando um resto de briga. Foi
ai que de repente eu adormeci, coisa que nunca tinha me
acontecido, sentado 2 mesa na poltrona. Adormeci totalmen-
te sem perceber. Os sonhos, como se sabe, sdo uma coisa ex-
traordinariamente estranha: um se apresenta com assombro-
sa nitidez, com minucioso acabamento de ourivesaria nos
pormenores, € em outro, como que sem se dar conta de nada,
vocé salta, por exemplo, por cima do espago e do tempo. Os
sonhos, a0 que parece, move-0s Nao a razao, mas o desejo,
nio a cabeca, mas o coragdo, e no entanto que coisas ardilo-
sas produzia as vezes a minha razdo em sonho! No entanto,
em sonho acontecem com ela coisas completamente incon-
cebiveis. Meu irmio, por exemplo, morreu hd cinco anos.?

8 Fssa e outras reflexdes sobre os sonhos sio em boa parte auto-
biograficas (Dostoiévski sonhava frequentemente com o seu falecido ir-
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As vezes vejo 0 meu irmdo em sonho: ele toma parte nos meus
negocios, estamos bastante compenetrados, e no entanto, ao
longo de todo o sonho, sei e lembro muito bem que o meu
irmao estd morto e enterrado. Como é que nao me espanto
com o fato de que, embora esteja morto, mesmo assim ele
estd aqui ao meu lado e se atarefa junto comigo? Por que o
meu juizo admite tudo isso? Mas basta. Dou inicio ao meu
sonho. Sim, sonhei entdo esse sonho, o meu sonho de trés
de novembro! Eles agora cagoam de mim dizendo que isso,
afinal, foi s6 um sonho. Mas por acaso nio dd no mesmo,
seja isso um sonho ou nao, ja que esse sonho me anunciou
a Verdade? Pois, se vocé uma vez conhece a verdade e a en-
xerga, entdo sabe que ela é a verdade e que ndo hd outra e
nem pode haver, esteja vocé dormindo ou vivendo. Ora, que
seja um sonho, que seja, mas essa vida que vocés tanto exal-
tam, eu queria extingui-la com o suicidio, e 0 meu sonho, o

meu sonho — ah, ele me anunciou uma vida nova, grandio-
sa, regenerada e forte!
Escutem.

mao Mikhail, 1820-1864), e ha uma elaboracio direta de ideias sobre a
natureza e a psicologia dos sonhos nos romances Crime e castigo (1866)
e O idiota (1868). Dostoiéyski tendia a atribuir a alguns dos seus pro-
prios sonhos uma significagio mistico-profética. (N. do E.)
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Fu disse que adormeci sem me dar conta, como se con-
tinuasse até a raciocinar sobre os mesmos assuntos. De re-
pente sonhei que apanho o revolver e, sentado, aponto-o
direto para o coragdo — para 0 Coragao, € nio Para a cabe-
ca; e eu que antes tinha determinado que meteria sem f%lta
um tiro na cabeca, mais precisamente na témpora direita.
Apontando-o para o peito, esperei um segundo ou dois, € a
minha vela, a mesa e a parede diante de mim comegaram de
repente a se mexer ¢ a balancar. Puxei depressa o gatilho.

Nos sonhos, vocés as vezes despencam das alturas, ou
alguém os corta, ou lhes bate, mas vocés nunca sentem dor,
a ndo ser que vocés mesmos de algum modo se machuquem
de verdade na cama, ai sim vio sentir dor e quase sempre
acordar por causa dela. Assim também no meu sonho: dor
eu ndo senti, mas me pareceu que com o meu tiro tudo em
mim estremeceu e tudo de repente se apagou, € a0 meu re-
dbr tudo se tornou horrivelmente negro. Eu fiquei como que
cego e mudo, e eis que estou deitado sobre algo duro, todo
estirado, de costas, ndo vejo nada e nao posso faz§r~o me-
nor movimento. Ao redor andam e gritam, o0 capitao fala
grosso, a senhoria gane — e de repente mais um il?tervalo, €

eis que ja me carregam num caixao fechado. E sinto o cai-
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xéﬁ) balangar, e raciocino sobre isso, e de repente pela pri-
meira vez me assalta a ideia de que eu, afinalr, estou morto
completamente morto, sei disso e nio duvido, nio enxerg(;
€ N30 me movo, € no entanto sinto e raciocino. Mas logo me
conformo com isso e, como de habito nos sonhos aceito a
realidade sem discussio. ’

' E eis que me metem na terra. Todos vio embora, estou
sozinho, totalmente sozinho. Nio me movo. Antes, sempre
que imaginava acordado como me colocariam na sepultu-
ra, associava a sepultura propriamente apenas uma sensa-
¢do de umidade e frio. Assim também nesse momento senti
que es/tava com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos
dos pés, mas nio senti mais nada.

. Eu~ jazia e, estranho —, nada esperava, aceitando sem
cfhs<?ussao que um morto nada tem a esperar. Mas ali estava
umido. Nao sei quanto tempo se passou — uma hora, ou al-
guns dias, ou muitos dias. Mas de repente no meu olho es-
querdo fechado caiu, infiltrada pela tampa do caixdo, uma
gofa d’dgua, depois de um minuto outra, depois de ma’is um
minuto a terceira, e assim por diante, e assim por diante, sem-
pre de minuto em minuto. Uma indignac¢do profunda acen-
j:—;e Fie re‘:}agnte no ;nefu coracdo, e de repente senti nele uma

isica. “E a minha ferida — pensei —, é o ti i esta
bala...” E a gota sempre gotejandcl)) minuto’ae (') m?, i
; pOs minuto, bem
no meu olho esquerdo fechado. E de repente clamei, ndio com
a voz, Ja que estava inerte, mas com todo o meu ser. a0 se-
nhor de tudo o que acontecia comigo: ’
= Seja vocé quem for, mas se vocé é, e se existe algu-
ma coisa mais racional do que o que estd acontecendo ago-
ra, er?téo permita a ela que seja aqui também. Se vocé se vinga
de mim pelo meu suicidio insensato com a hediondez e o ab-
surdo da continuagio da existéncia, saiba que nunca nenhum
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tormento’ que eu venha a sofrer vai se comparar ao despre-
zo que eu vou sentir calado, nem que seja durante milhoes
de anos de tortural...

Clamei e me calei. Seguiu-se quase um minuto de silén-
cio profundo, outra gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia
e acreditava imensa e inabalavelmente que agora sem falta
tudo mudaria. E eis que de repente o meu caixao se rompeu.
Isto é, ndo sei se ele foi aberto ou desenterrado, mas fui pego
por alguma criatura escura e desconhecida para mim, e nos
nos encontravamos no espacgo. De repente voltei a ver: era
nma noite profunda, e nunca, nunca tinha havido tamanha
escuridio! Voavamos no espaco ja longe da terra. Eu nao
interrogava aquele que me levava sobre coisa nenhuma, eu
esperava, orgulhoso. Persuadia-me de que ndo tinha medo,
e gelava de deslumbramento com a ideia de que ndo tinha
medo. Nio lembro quanto tempo voamos, nem posso ima-
ginar: tudo acontecia como sempre nos sonhos, quando vocé
salta por cima do espago e do tempo e por cima das leis da
existéncia e da razdo, e s6 para nos pontos que fazem o co-
racio delirar. Lembro que de repente avistei na escuriddo

uma estrelinha. “E Sirius?”'® — perguntei eu, ndo me con-

9 No original, mutchénie: “tormento”, “tortura”, “sofrimento”,
“martirio”, “suplicio”, tanto no plano abstrato quanto no concreto. De
acordo com o contexto, modulou-se a tradugao de mutchénie, bem como
das palavras que lhe sdo afins, pelo par “tortura”/“tormento”, levando
em conta inclusive a relacdo fonica e etimolégica entre esses dois nomes
da dor. Mas em russo o étimo ndo varia. (N. do T.)

10 Existem informacdes sobre essa estrela (da Constelagdo do Cao
Maior) no livro Histéria do Céu, de K. Flammarion, que constava da
biblioteca de Dostoiévski: “Sirius era vista como o astro mais brilhante
da abdbada celeste [...] a mais vivida estrela do Céu, Sirius. [...] Os egip-
cios, observando o Céu a cada manha, denominaram Sirius como estre-
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tendo de repente, jd que nio queria perguntar nada. “Nao,
essa € a mesma estrela que vocé viu entre as nuvens quando
voltava para casa” — respondeu-me a criatura que me le-
vava. Eu sabia que ela possufa como que um rosto huma-
no. Coisa estranha, nio gostava dessa criatura, sentia mes-
mo uma aversdo profunda. Esperava o nio-ser!! absoluto,
e por isso dei um tiro no coracio. E eis que estou nos bragos
de uma criatura, nio humana, é claro, mas que é, existe: “Ah,
entdo ha também uma vida além-timulo!” — pensei eu com
a estranha leviandade dos sonhos, mas a esséncia do meu co-
racao permanecia comigo em toda a sua profundeza: “E se
€ preciso ser novamente — pensei eu —, € Viver mais uma
vez pela vontade inclutavel de seja 1a quem for, entdo nio
quero que me dominem e me humilhem!” — “Vocé sabe que
eu tenho medo de vocé, e por isso me despreza™ — disse eu
de repente a0 meu companheiro de viagem, nao conseguin-
do conter uma pergunta humilhante, que trazia uma confis-
a0 em si, e sentindo, como uma picada de alfinete, a humi-
lhacdo no coracio. Ele nio respondeu a minha pergunta, mas
senti de repente que ndo me desprezam e nio riem de mim,
que nem mesmo se compadecem de mim, e que a nossa via-
gem tem um destino ignorado e misterioso, relativo a mim
¢ a mais ninguém. O terror crescia no meu corac¢do. Algo me
era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu si-

la ardente, porque a sua apari¢do matutina seguiam-se os calores do ve-
rao e o estio”. (N. do E.)

' No original, niebitia: literalmente, “ndo-existéncia” (prefixo de
negagao nie mais bitia, cuja raiz é o verbo bit, “ser”). Embora essa pala-
vra também possa ser traduzida simplesmente por “nada”, optou-se pe-

la expressdo “ndo-ser”, para manter o jogo com a recorréncia do verbo
“ser” ao longo da novela. (N. do T.)
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lencioso companheiro, e como que me penetrava. hs:tavamos
voando por espagos escuros ¢ deSC(.mhecidos. Fama;empo
que ja nio via as constelacdes familiares 20 olh.o. Sa/ lal que
ha nos espacos celestes certas estrelas cujos raios so a callw:
cam a terra depois de milhares e milhdes de anos. Talvez ja
Eivéssemos voado por esses espacos. Esperava algo ton}ado
por uma melancolia terrivel, que me torturava o coracao. E
de repente uma espécie de sentimento fam.iliar e sumalr??}
te invocatério me sacudiu: de repente eu vi 0 nOssO sol: >a-
bia que ndo podia ser 0 720ss0 sol,‘vq.ue gerou a nosisa terra, e
que estavamos a uma distancia infinita do nosso sol, m‘as por
algum motivo reconheci, com todo o meu ser‘, Slue esse (;ra
um sol exatamente igual a0 nosso, uma repeticao ¢ Ll u-
plo dele. Um sentimento doce, invocatorio, come(.;()u em éxta-
se a ressoar na minha alma: a forga matriz do universo, des~se
mesmo universo que me deu a luz, pulsou no meu coragao
¢ o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela
primeira vez desde a minha sepultura. : -

__ Mas se esse — é 0 sol, se esse sol é exatamente 1gua
40 N0sso — gritei eu —, entdo onde esta a terra? — F o meu
companheiro me apontou uma estreln?ha/ que reluzia Za Zs
curidio com um brilho de esmeralda. Estavamos voando di-
reto para ela. . )

— Serdo possiveis tais repetigoes no umve/rso, ?ela pos-
sivel que seja assim a lei da natureza?... E se 14 estd a jterral,
sera possivel que ela seja igual a nossa... cxatament(z1 1guae,
desgracada, pobre, mas preciosa e para sempre amada, qu
gerou, até nos seus filhos mais ingrat(?s, 0 mesmo toru;rag}
te amor por si, cOmo a nossa?... — gritava eu, tremendo de
um amor incontido, extasiado, por aquela mesma terra na-
tal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu

tinha ofendido relampejou diante de mim.
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— Vocé vai ver tudo — respondeu o meu companhei-
ro, € um certo pesar se fez ouvir na sua voz. Mas nos apro-
ximdvamos rapidamente do planeta. Ele crescia nos meus
olhos, eu ja distinguia o oceano, os contornos da Europa, e
de repente o sentimento estranho de uma espécie de citime
grande, sagrado, inflamou-se no meu coragdo: “Como € pos-
sivel semelhante repeti¢do, e para qué? Eu amo, eu s6 posso
amar aquela terra que eu deixei, onde ficaram os respingos
do meu sangue, quando eu, ingrato, com um tiro no meu
coragao, extingui a minha vida. Mas jamais, jamais deixei
de amar aquela terra, e mesmo naquela noite, a0 me sepa-
rar dela, talvez a amasse com mais tormento do que nunca.
Existe tormento nessa nova terra? Na nossa terra nio po-
demos amar de verdade senio com o tormento e s pelo
tormento! De outro modo nio sabemos amar e nio conhe-
cemos amor diferente. Eu quero o tormento para poder amar.
Eu tenho desejo, eu tenho sede, neste exato instante, de bei-
jar, banhado em lagrimas, somente aquela terra que deixet,
e ndo quero, nao admito a vida em nenhuma outral...”.

Mas o meu companbheiro ja tinha me deixado. De re-
pente, como que sem atinar com nada, eu estava nessa ou-
tra terra sob a luz radiante de um dia ensolarado e encanta-
dor como o parafso. Eu me achava, ao que parecia, numa
daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquipélago
Grego, ou em algum lugar na costa do continente vizinho a
esse Arquipélago. Ah, tudo era exatamente como na nossa
terra, mas parecia que por toda a parte rebrilhava uma es-
pécie de festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcanga-
do. Um carinhoso mar de esmeralda batia tranquilo nas mar-
gens ¢ as beijava com um amor declarado, visivel, quase
consciente. Arvores altas, belissimas, erguiam-se com toda
a exuberancia das suas floradas, e as suas inumeraveis fo-
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[hinhas, estou certo disso, me saudavam com um farfalhar
tranquilo e carinhoso, e como que pronunciava,m’ palavras
de amor. A relva ardia com vividas flores aromatlcas.. Bani
dos de passarinhos cruzavam o ar ¢, sem medo de mim, vi-
nham pousar nos meus ombros e nos meus bracos, e me ba-
tiam alegremente com as suas asinhas meigas e tremulant(.as.
E, finalmente, eu vi e conheci os habitantes dessa terra fehz..
Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me bei-
jaram. Filhos do sol, filhos do seu proprio sol — ah, como
eles eram belos! Eu nunca tinha visto na nossa terra'tanta
beleza no homem. S6 nas nossas criangas, nos seus mais ten-
ros anos de vida, é que talvez se pudesse achar um reflexo,
embora distante e palido, de tal beleza. Os olhos dessa gen-
te feliz reluziam com um brilho limpido. Os seus rost(.>s 5
radiavam uma razdo e uma certa consciéncia que ja atingiu
a plena serenidade, mas esses rostos eram alegres; nas' pala-
yras e nas vozes dessa gente soava uma alegria de crianga.
Ah, imediatamente, no primeiro olhar que la~ncei a0s seus
rostos, entendi tudo, tudo! Essa era a terra nao profanad?
pelo pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vi-
via no mesmo paraiso em que viveram, COmo rezam as len-
das de toda a humanidade, os nossos antepassados pf:cado—
res, apenas com a diferenca de que aqui a terra inteira era
em cada canto um tnico e mesmo paraiso. Essas pessoas,
rindo alegremente, se achegavam a mim e me afagavam; le-
varam-me consigo, e cada uma delas queria me apamgua.r/.
Ah, ndo me fizeram nenhuma pergunta, mas era como se ja
soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar
o mais depressa possivel o sofrimento do meu rosto.
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Vejam s6, mais uma vez: ora, e dai que foi s6 um so-
nho? Mas a sensacio do amor desses homens inocentes e
belos permaneceu em mim para sempre, € €u sinto que ain-
da agora o seu amor flui de 14 sobre mim. Eu mesmo os vi,
os conheci e me persuadi, eu os amava, eu sofri por eles de-
pois. Ah, entendi imediatamente, ainda entdo, que em muita
coisa nio os entenderia jamais; a mim, como um moderno
progressista russo e um petersburgués sérdido, me parecia
insolavel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto,
ndo possuissem a nossa ciéncia. Mas logo entendi que a sua
sabedoria se completava e se nutria de percepgdes diferen-
tes das que temos na nossa terra, e que 0s Seus anseios eram
também completamente diferentes. Eles ndo desejavam nada
e eram serenos, nio ansiavam pelo conhecimento da vida
como nés ansiamos por tomar consciéncia dela, porque a sua
vida era plena. Mas a sua sabedoria era mais profunda e mais
elevada que a da nossa ciéncia; uma vez que a nossa ciéncia
busca explicar o que € a vida, ela mesma anseia por tomar
consciéncia da vida para ensinar 0s outros a viver; a0 passo
que eles, mesmo sem ciéncia, sabiam como viver, € isso eu
entendi, mas nao conseguia entender a sua sabedoria. Eles
me apontavam as suas rvores, e eu nao conseguia entender

o grau de amor com que as olhavam: era como se falassem
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com seres semelhantes a eles. E, sabem, talvez eu nio esteja
enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles desco
briram a sua lingua, e estou certo de que elas os entendiam.
Era assim também que olhavam a sua natureza — os ani-
mais, que conviviam em paz com eles, nao os atacavam e os
amavam, tomados que estavam pelo seu amor. Apontavam-
-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu nio con-
seguia entender, mas estou certo de que mantinham algum
contato com as estrelas do céu, nao s6 pelo pensamento, mas
por alguma via vital. Ah, esses homens nio se esforcavam
por fazer com que eu os entendesse, amavam-me assim mes-
mo, mas em contrapartida eu sabia que eles também jamais
me entenderiam, e por isso quase nao lhes falava da nossa
terra. Eu s6 fazia beijar na sua presenca aquela terra em que
viviam, e sem palavras adorava-os também, e eles viam isso
e se deixavam adorar, sem se envergonhar de que eu os ado-
rasse, porque eles mesmos tinham muito amor. Nio sofriam
por mim quando eu, em pranto, as vezes lhes beijava os pés,
sabendo alegremente no meu coragido com que forca de amor
me responderiam. As vezes me perguntava, espantado: como
podiam eles, durante todo o tempo, nio ferir alguém como
eu e nunca despertar em alguém como eu sentimentos de
ciume e inveja? Muitas vezes me perguntava como é que eu,
um cabotino e um mentiroso, podia nio lhes falar dos meus
conhecimentos, dos quais, € claro, eles nio faziam ideia,
tampouco desejar impressiond-los com isso, nem que fosse
s6 por amor a eles? Eram travessos e alegres como criangas.
Erravam por seus lindos bosques e florestas, cantavam as suas
lindas cantigas, alimentavam-se com a comida frugal que lhes
davam as suas drvores, com o mel das suas florestas e com
o leite dos seus animais, que os amavam. Para obter a sua

comida e a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem esfor-
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¢o. Possuiam o amor ¢ geravam filhos, mas eu nunca nota-
va neles os impetos daquela voltipia cruel que afeta quase
todo o mundo na nossa terra, todo o mundo e qualquer um,
¢ é a fonte tnica de quase todos os pecados da nossa huma-
nidade. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, novos par-
ticipantes da sua beatitude. Entre eles ndo havia brigas e ndo
havia citime, ¢ nem sequer entendiam o que significava isso.
Os seus filhos eram filhos de todos, porque todos formavam
uma s6 familia. Quase ndo tinham doengas, se bem que hou-
vesse a morte; mas os seus velhos morriam serenamente,
como que adormecendo, cercados de pessoas que lhes diziam
adeus, abencoando-as, sorrindo-lhes, enquanto eles proprios
recebiam delas sorrisos luminosos de boa viagem. Nunca vi
dor nem lagrimas nessas ocasioes, havia apenas um amor
multiplicado como que até o éxtase, mas um éxtase calmo,
pleno, contemplativo. Podia-se pensar que eles continuavam
em contato com os seus mortos mesmo depois da sua mot-
te, e que a morte N0 rompia a ligacdo terrena entre eles. Mal
me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna,
mas pelo visto estavam tao inconscientemente convictos dela
que isso para eles ndo constituia uma questio. Nao tinham
templos, mas tinham uma espécie de ligacdo essencial, viva
e incessante com o Todo do universo; nao tinham fé, mas
em troca tinham a nocio firme de que, quando a sua alegria
terrena se plenificasse até os limites da natureza terrena, entao
comegaria para eles, tanto para vivos quanto para mortos,
um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. Es-
peravam por esse momento com alegria mas sem pressa, sem
se afligir por ele, como se ja o tivessem nos pressentimentos
do seu coragdo, 0s quais comunicavam uns aos outros. A
noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de formar co-

ros afinados e harmoniosos. Nas suas cantigas transmitiam
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todas as sensacoes que lhes proporcionara o dia que finda
va, celebravam-no e se despediam dele. Celebravam a natu
reza, a terra, o mar, as tlorestas. Gostavam de compor can-
tigas uns para os outros ¢ elogiavam-se uns aos outros, como
criangas; eram as mais simples cantigas, mas fluiam do co-
ragao e penetravam no coragdo. E ndo s6 nas cantigas, mas,
ao que parecia, levavam também toda a sua vida apenas a
se deleitarem uns com os outros. Era uma espécie de amo-
rosidade uns pelos outros, total, universal. Virias das suas
cantigas, solenes e extasiadas, eu quase que nio entendia em
absoluto. Mesmo entendendo as palavras, jamais conseguia
penetrar-lhes o significado. Permaneciam como que inaces-
siveis a minha razdo, mas em troca o meu coragao como que
se compenetrava delas inconscientemente cada vez mais e
mais. Com frequéncia eu lhes dizia que ja vinha pressentin-
do tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria e essa gloria
vinham se revelando a mim ainda na nossa terra com uma
melancolia invocatdria, que chegava por vezes a uma dor
insuportavel; que eu vinha pressentindo a todos eles com a
sua gloria nos sonhos do meu coracio e nas ilusdes da mi-
nha razdo, que muitas vezes, na nossa terra, nio conseguia
assistir ao sol se por sem ldgrimas nos olhos... Que no meu
6dio aos homens da nossa terra sempre estava contida a
melancolia: por que ndo consigo odid-los, se ndo os amo, por
que ndo consigo deixar de perdoa-los, e ainda assim no meu
amor por eles ha melancolia: por que nio consigo ama-los,
se ndo os odeio? Eles me escutavam, e eu via que ndo con-
seguiam fazer ideia do que eu dizia, mas nio me lamentava
de Thes dizer isso: sabia que eles entendiam toda a forca da
melancolia que eu sentia por aqueles que abandonara. Sim,
quando eles me olhavam com o seu olhar meigo, impregna-
do de amor, quando eu sentia que na sua presenga 0 meu
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cora¢do se tornava tao inocente € sincero quanto o seu co-
racio, entio também nao me lamentava de néicz os entender.
A sensacio de plenitude da vida me tirava o folego, e eu os
adorava calado.

Ah, todos agora estio rindo na minha cara e me garan-
tem que nos sonhos ndo se pode ver tantos pormenores quan-
tos eu descrevo, que no meu sonho eu vi ou senti intensa-
mente apenas uma simples sensacdo, nascida do meu cora-
ééo em delirio, e os pormenores fui eu mesmo que inventel
depois de acordar. E quando lhes revelei que ta%vez tudo te-
nha sido assim mesmo — meu Deus, quanta risada deram
na minha cara e quanta diversio lhes proporcionei! Ah, sim,
¢ claro, eu estava tomado apenas por uma simples sensagao
daquele sonho, e s6 ela restou intacta no meu coragao feri-
do até sangrar: mas em compensacao as imagens‘e as f()r-
mas reais do meu sonho, isto é, aquelas que eu de fato vina
hora em que estava sonhando, eram plenas de tanta harmo-
nia, eram a tal ponto envolventes e belas, e a tal pogto ver-
dadeiras, que, uma vez acordado, eu, ¢ claro, nio tive for-
cas para encarnd-las nas nossas frageis palaVFas, de modo
que precisaram como que se desvanecer na r?lmha mente, ¢
portanto, de fato, talvez, en mesmo, inconscientemente, fui

obrigado a inventar os pormenores, mas, é claro, deforman-
do-os, sobretudo diante do meu desejo apaixonado de trans-
miti-los 0 mais depressa possivel, por pouco que fosse. Mas
em compensacdo como é que eu poderia ndo acreditar que
tudo isso aconteceu? Que aconteceu, talvez, de um modo mil
vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contan-
do? Que seja s6 um sonho, mas tudo isso nao pode né(.) ter
acontecido. Sabem, vou lhes contar um segredo: tudo isso,
talvez, nio tenha sido sonho coisa nenhuma! Porque aqui
se passou uma coisa tal, uma coisa tao horrivelmente ver-
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dadeira, que nao poderia ter surgido em sonho. Que seja, foi
0 meu coragdo que gerou o meu sonho, mas sera que o meu
coracao tinha forgas para gerar sozinho aquela horrivel ver-
dade que depois se passou comigo? Como é que eu sozinho
pude fantasid-la ou sonhé-la com o coracio? Sera possivel
que o meu coragdo mitdo e a minha razio caprichosa, in-
significante, tenham sido capazes de se elevar a tal revela-
¢do da verdade! Ah, julguem por si mesmos: por enquanto
eu escondi, mas agora vou contar até o fim essa verdade
também. O fato ¢ que eu... perverti todos eles!
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Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Co-
mo é que isso pode acontecer — ndo sei, mas lembro clara-
mente. O sonho atravessou um milénio voando e deixou em
mim apenas a sensagao do todo. 56 sei que a causa do peca-
do original fui eu. Como uma triquina nojenta, Como um
4tomo de peste infestando um Estado inteiro, assim também
eu infestei com a minha presenga essa terra que antes de mim
era feliz e ndo conhecia o pecado. Eles aprenderam a men-
tir e tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da
mentira. Ah, isso talvez tenha comegado inocentemente, por
brincadeira, por coquetismo, por um jogo de amor, na ver-
dade, talvez, por um 4tomo, mas esse tomo de mentira pe-
netrou no seu coracio e lhes agradou. Depois rapidamente
nasceu a voliipia, a voliipia gerou o citime, o ciume —a cruel-
dade... Ah, nio sei, nio lembro, mas depressa, bem depres-
sa respingou O primeiro sangue: eles se espantaram e se hor-
rorizaram, e comegaram a se dispersar, a se dividir. Surgi-
ram aliancas, mas dessa vez umas contra as outras. Come-
caram as acusagdes, as censuras. Conheceram a vergonha,
e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a nogao de honra,
¢ cada alianca levantou a sua propria bandeira. Passaram a
molestar os animais, e os animais fugiram deles para as flo-
restas e se tornaram seus inimigos. Comegou a luta pela se-

O sonho de um homem ridiculo 117



paragao, pela autonomia, pela individualidade, pelo meu ¢
pelo teu. Passaram a falar linguas diferentes. Conheceram a
dor e tomaram amor pela dor, tinham sede de tormento e
diziam que a verdade s6 se alcanca pelo tormento. Entio no
meio deles surgiu a ciéncia. Quando se tornaram maus, co-
mecaram a falar em fraternidade e humanidade e entende-
ram essas ideias. Quando se tornaram criminosos, concebe-
ram a justiga e prescreveram a si mesmos co6digos inteiros
para manté-la, e para garantir os cdigos instalaram a gui-
Ihotina. Mal se lembravam daquilo que perderam, nio que-
riam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e
felizes. Riam até da possibilidade de um passado assim para
a sua felicidade, e o chamavam de ilusio. Nao conseguiam
nem sequer concebé-lo em formas e imagens, mas, coisa es-
tranha e maravilhosa: privados de toda a fé numa felicida-
de superior, chamando-a de conto da carochinha, quiseram
a tal ponto ser inocentes ¢ felizes de novo, mais uma vez, que
cairam diante dos desejos do seu coragio como criancas,
endeusaram esse desejo, construiram templos e passaram a
rezar para a sua propria ideia, para o seu préprio “desejo”,
ao mesmo tempo acreditando plenamente na sua impossi-
bilidade e na sua irrealidade, mas adorando-o banhados em
ligrimas e prostrando-se diante dele. E, no entanto, se pelo
menos fosse possivel que eles voltassem aquele estado ino-
cente e feliz do qual se privaram, e se pelo menos alguém de
repente o mostrasse a eles de novo e lhes perguntasse: que-
rem voltar? — eles certamente recusariam. Respondiam-me:
“E dai que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemnios
disso e deploramos isso, e nos afligimos por isso a nés mes-
mos, € Nos torturamos € nos castigamos mais até, talvez, do
que aquele juiz misericordioso que nos julgara e cujo nome
ndo sabemos. Mas temos a ciéncia, e por meio dela encon-
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traremos de novo a verdade, mas dessa vez a usaremos cons-
cientemente, o entendimento é superior ao sentimento, a
consciéncia da vida — é superior A vida. A ciéncia nos dard
sabedoria, a sabedoria revelard as leis, e o conhecimento das
leis da felicidade é superior a felicidade”. Era o que eles me
diziam, e depois de tais palavras cada um passava a amar a
si mesmo mais do que aos outros, e nem podiam fazer dife-
rente. Cada um tornou-se tio cioso da sua individualidade
que ndo fazia outra coisa sendo tentar com todas as forcas
humilhar e diminuir a dos outros, e a isso dedicava a sua vida.
Surgiu a escravidao, surgiu até a escravidao voluntaria: os
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas
para que estes os ajudassem a esmagar os que eram ainda
mais fracos que eles mesmos. Surgiram os justos, que che-
gavam a essas pessoas com lagrimas nos olhos e lhes fala-
vam da sua dignidade, da perda da medida e da harmonia,
da sua falta de vergonha. Riam deles ou os apedrejavam.
Sangue santo correu nas portas dos templos. Em compen-
sacio, surgiram pessoas que comegaram a imaginar: cComo
fazer com que todos se unam de novo, de modo que cada
um, sem deixar de amar a si mesmo mais do que aos outros,
a0 mesmo tempo ndo perturbe ninguém, e possam viver as-
sim todos juntos como que numa sociedade cordata. Desen-
cadearam-se guerras inteiras por causa dessa ideia. Os beli-
gerantes acreditavam firmemente a0 mesmo tempo que a
ciéncia, a sabedoria e o sentimento de autopreservacao vao
afinal obrigar o homem a se unir numa sociedade cordata e
racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, os
“sabios” esforcavam-se o mais depressa possivel por exter-
minar todos os “ndo sibios” que ndo entendiam a sua ideia,
para que ndo interferissem no triunfo dela. Mas o sentimento
de autopreservacao comecou rapidamente a enfraquecer, sur-
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giram os orgulhosos ¢ os lascivos, que exigiram sem rodeios
ou tudo ou nada. Para tomar posse de tudo, recorria-se i

canalhice, e se esta fracassasse — ao suicidio. Surgiram reli-
gioes que cultuavam o nio-ser e a autodestrui¢ao em nome
do repouso no nada. Por fim, esses homens se cansaram desse
trabalho absurdo, e nos seus rostos apareceu o sofrimento,
e esses homens proclamaram que o sofrimento ¢ a beleza,
ja que s6 no sofrimento existe razio. Eles cantaram o sofri-
mento nas suas cantigas. Eu andava no meio deles, torcen-
do as maos, e chorava diante deles, mas os amava, talvez,
at¢ mais do que antes, quando nos seus rostos ainda nio
havia sofrimento e quando eram inocentes e tio belos. Pas-
sei a amar a terra por eles profanada ainda mais do que quan-
do era um paraiso, s6 porque nela surgia a desgraca. Infe-
lizmente, eu sempre amei a desgraca e a dor, mas somente
para mim mesmo, para mim mesmo, enquanto que por eles
eu chorava e tinha pena. Estendia-lhes os bracos, me culpan-
do, me amaldicoando e me desprezando em desespero. Di-
zia-lhes que eu é que tinha feito tudo isso, s6 eu; eu é que
lhes tinha trazido a perversio, a doenca e a mentira! Implo-
rava-lhes que me pregassem numa cruz, ensinava-lhes como
se faz uma cruz. Eu ndo conseguia, nio tinha forcas para me
matar sozinho, mas queria tomar deles os suplicios, estava
sedento de suplicios, sedento de que nesses suplicios 0 meu
sangue fosse derramado até a dltima gota. Mas eles apenas
riam de mim e passaram a me ver como um doido varrido.
Eles me justificavam, diziam que tinham recebido apenas
aquilo que eles mesmos desejavam, e que tudo o que havia
agora nao poderia deixar de haver. Por fim, anunciaram-me
que eu estava me tornando um perigo para eles e que me
trancariam num hospicio se eu nio calasse a boca. Entdo a
dor entrou na minha alma com tanta forca que o meu cora-
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¢A0 se oprimiu e eu senti que estava prestes a morrer, ¢ foi

ai... bem, foi ai que eu acordei.

Ja era de manha, isto ¢, ainda ndo tinha clareado o dia,
mas eram cerca de seis horas. Eu me achava na mesma pol.—
trona, a minha vela ja tinha ardido inteira, na casa do capi-
tio todos dormiam, e ao redor fazia um siléncio raro no nos-
so apartamento. Primeiro ergui-me de um salto, toTnado de
um espanto extraordindrio; nunca tinha me acon_teado n.ada
semelhante, nem mesmo nas bobagens e ninharias da Vldé:
nunca antes, por exemplo, tinha adormecido assim na mi-
nha poltrona. Foi entdo que de repente, enquanto 2L e?tav.a
ali parado e voltava a mim — de repente relampejou a mi-
nha frente o meu revélver, pronto, engatilhado — mas num
instante o empurrei para longe de mim! Ah, agora, a vida e
a vida! Levantei as mdos para o alto e evoquei a verdade
eterna; nem cheguei a fazer isso, e comecei a chorar; gm
extase, um éxtase desmedido elevava todo o meu se-r..Slm,
a vida e — a pregacio! Naquele mesmo minuto decidi que

iria pregar, e é claro que pelo resto da minha vid.a! Eu vou
pregar, eu quero pregar — o que? A verdade, pois eu a .v1,
eu a vi com os meus proprios olhos, eu vi toda a sua gloria!

E desde entdo é que estou pregando! Além disso —amo
a todos aqueles que riem de mim, mais do que a todos os
outros. Por que motivo é assim — ndo sei ¢ Ndo posso ex-
plicar, mas que assim seja. Eles dizem que agora.jé esfou me
desencaminhando, isto é, se ja me desencaminhei assim agq—
ra, o que ¢é que vai ser daqui por diante? Verdade \.ferdadeil—
ra: estou me desencaminhando, e talvez daqui por diante seja
ainda pior. E, é claro, vou me desencaminhar varias vezes
até encontrar o jeito de pregar, isto é, com que palavras e
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com que coisas, porque isso ¢ muito dificil de levar a cabo.
E que agora vejo tudo isso claro como o dia, mas escutem:
quem ¢ que nao se desencaminha? E no entanto todos seguem
em dire¢cao a uma unica e mesma coisa, pelo menos todos
anseiam por uma unica e mesma coisa, do mais sabio ao
ultimo dos bandidos, s6 que por caminhos diferentes. Isso é
uma velha verdade, mas eis o que ha de novo: eu nem tenho
muito que me desencaminhar. Porque eu vi a verdade, eu a
vi e sei que as pessoas podem ser belas e felizes, sem perder
a capacidade de viver na terra. Nao quero e nio posso acre-
ditar que o mal seja o estado normal dos homens. E eles, ora,
continuam rindo justamente dessa minha fé. Mas como vou
deixar de acreditar: eu vi a verdade — nido é que a tenha in-
ventado com a mente, eu vi, vi, € a sua imagem viva me en-
cheu a alma para sempre. Eu a vi numa plenitude tio per-
feita que ndo posso acreditar que ela ndo possa existir entre
os homens. Assim, como é que eu vou me desencaminhar?
Vou me desviar, € claro, vérias vezes até, e vou usar, talvez,
palavras alheias inclusive, mas ndo por muito tempo: a ima-
gem viva daquilo que vi vai estar sempre comigo e sempre
vai me corrigir e me dirigir. Ah, eu estou cheio de Animo, eu
estou novo em folha, eu vou seguir, vou seguir, ainda por
mais mil anos! Sabem, eu queria até esconder, no comeco,
o fato de que eu tinha pervertido todos eles, mas foi um erro
— ai esta o primeiro erro! A verdade, porém, me cochichou
que eu mentia e me guardou e me aprumou o passo. Mas
como Instaurar o paraiso — isso eu nio sei, porque nao sou
capaz de transmitir isso em palavras. Depois do meu sonho,
perdi as palavras. Pelo menos todas as palavras principais,
as mais necessarias. Mas nao importa: vou seguir e vou con-
tinuar falando, incansavel, porque apesar de tudo vi com os

meus proprios olhos, embora nio seja capaz de contar o que
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vi. Mas é isso que os ridentes ndo entendem: “Viu um so-
nho, dizem, delirio, alucinacao”. Eh! Que sabedoria € essa?
E como eles se vangloriam! Um sonho? o que ¢ um sonho?
E a nossa vida nio é um sonho? E digo mais: nao importa,
ndo importa que isso nunca se realize e que nfio haja o pa.—
raiso (ja isso eu entendo!) — bem, mesmo assim VOl.l conti-
nuar pregando. E no entanto € tao simples: num dia qual-
quer, numa hora qualquer — tudo se acertar‘la de uma ~Vez
s6! O principal ¢ — ame aos outros como a st mesmo, 6.318 0
principal, s6 isso, nao ¢ preciso nem mais nem menos: 1me-
diatamente vocé vai descobrir o modo de se acertar. E no
entanto isso é s6 — uma velha verdade, repetida e lida um
bilhdo de vezes, e mesmo assim ela ndo pegou! “A C.OI‘lS—
ciéncia da vida é superior 2 vida, o conhecimento das leis d2}
felicidade — é superior 2 felicidade” — ¢ contra isso que é
preciso lutar! E € o que vou fazer. Basta que todos queiram,

e tudo se acerta agora mesmo.

™

E, quanto aquela menininha, eu a encontrei... E vou

prosseguir! E vou prosseguir!
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