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DEZ ANOS

Amigo leitor, aqui estdo trés dazias de croni-
cas respigadas em dez anos de jornalismo, e ar-
rumadas em desordem cronolégica. Minha pri-
meira idéia, quando me sugeriram esta exumagio,
foi a de lhe dar o titulo “Prés e Contras” que me
parecia ter a vantagem de lembrar um retinir de
espadas. Advertiram-me da vulgaridade e eu mes-
mo me adverti da petulncia de tal epigrafe. Eie-
tivamente, se houve combate, brilho néo houve, e
muito menos vitoria; e luta assim destituida de
lances e de resultados aprecidveis nao merece a én-
fase de um letreiro na capa do livro. Inclinei-me
a uma denominacdo que ainda lembrasse a idéia
de Iuta, com feicAo todavia mais discreta: “Em
tempo e contratempo”. Mas um autor mais agil
passou-me & frente, e impediu-me de usar a ins-
piracdo do fexto em que o apdstolo incita Timoteo
a lutar opportune et imporiune.

Figuei sem rdtulo para minha droga. Mudando
de angulo, ponderei que talvez fosse melhor advo-
gar, desde o titulo, o direito de publicar papéis ve-
lhos, uma vez que nada de novo existe sob o sol.
Substituiria a pugnacidade paulina pelo desconsodlo
do Eclesiastes, dando ao volume o nome “Nada de
novo”; mas logo me provaram que eu estaria fa-
zendo péssima advocacia, pois, em vez de encora-




10 GUSTAVO CORGAO

jar, eu desanimava o leitor desde a vitrina do livrei-
ro. Poucas serfo as coisas que se podem apregoar
pela major velhice, e certamente entre elas nao
estdo as idéias, que hoje se depreciam de ano em
ano, como os modelos de automoével. Se, por outro
lado, procurasse uma palavra que traduzisse a pe-
rene frescura de uma doutrina, salvava-se a mo-
dernidade, mas ficariam presuncosas demais estas
frés duzias de crénicas.

Desistindo de qualquer titulo sugestivo ou sig-
nificativo, fixei-me neste que ao menos é singelo.
“Dez anos” quer dizer aqui exatamente o que diz:
de 1946 a 1956, e por conseguinte de meus cin-
qlienta aos meus sessenta. Os artigos s@o variados
como as circunstancias da vida, e também mono-
tonos como as mesmas circunstincias. N&o sei o
que sentira o leitor que acaso j& tenha lido alguns
déles. A mim, a impressdo que essas paginas repe-
tidas me produzem ¢é melancélica. N&o que as re-
pudie ou que delas me arrependa. O fato de esta-
rem elas aqui, estando eu vivo, provam o contrario.
Realmente, salvo alguma construcio verbal, ou al-
guma preposicao, tornaria hoje a escrever o que
escrevi. Nisto estou com Pilatos: quod scripsi,
scripst.

O mal estar que sinto talvez me venha da pré-
pria convicgdo que hoje mantenho do que ontem
disse. Numea pagina que o leitor encontraréd mais
adiante, suposta sua perseveranca, eu me abri, num
sébado de delirio, e confessei publicamente a inve-
ja que tenho da graciosa liberdade dos poetas, e ndo

PRz  ANOS i1

ocultei a tentacio que as vézes me acomete de de-
satar o doido que trago scb custédia. Mas néo
posso. Sou militante. Engajado. Comprometido.
Com sete deveres de estado e com promessas no
céu. Recentemente assaltou-me a mesma nostalgia
da disponibilidade, quando andei pelas ruas atras de
um amavel cronista que seguia a borboleta ama-
rela. Bem quisera, bem quisera, mas nao posso.
Sou militante. Mal ou bern, devo frabalhar na dis-
tribuicdo de artigos alimenticios. Devo moer fa-
rinha para as almas.

Mas o pior néo € isto. Vencida a tentacao, acei-
to o pbsto no dispensario das idéias nutritivas, o
pior é o sentimento da inutilidade do servico. O
militante que veio cumprindo, como pode, a obri-
gacfo de explicar e de repetir, desconfia hoje que
conseguiu agradar sem conseguir convencer. N&o
se queixa dos leitores, mas também nao tem como
se gabar dos resultados atingidos.

Nao posso, realmente, queixar-me do publico,
que me tem cumulado de mercés. Pensando no re-
gime em que viveu um Bloy, e na miséria em que
morreu um Mozart, até me envergonho dos favo-
res que recebi, e que mais me aproximam dos me-
dalhdes e dos académicos do que dos grandes. No
fim de sua curta e desordenada vida, Proust di-
zia que doravante s6 desejava ser lido. Fui lido,
tanto quanto pode desejar quem nasceu em terri-
torio onde se fala a gloriosa lingua portuguésa. Fui
traduzido, e até premiado. Mais de uma vez acon-
teceu-me ser apontado na rua, e ouvir alguém dizer
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a alguém: ali vai o Fulano... Que mais pode re-
clamar o escritor que ja é lido e apontado? N&o
tive de pedir esmola “na mesma lingua em que a
pediu Camobes”. Os deveres de esfado me remune-
ram bem e por conseguinte me privam de um inte-
ressante traco biografico. Os leitores futuros, se os
tiver, prefeririam que o escritor tivesse passado
fome. Mas nio passei. Ganho bem o pao e a man-
teiga por cima, quando o govérno, a COFAP, ou al-
guma oufra organizacdo, me permiie compra-la.
Com certa ginastica de favores pude até comprar
um carrinho de segunda mao, ou de segundas per-
nas, para o descanso das minhas. Que mais pode
querer, sem delirio, sem parandia, um escritor nas-
cido no tropico do Capricornio?

Queixo-me, entretanto, do mundo e de mim.
Queixo-me porque nestes dez anos, trés mais por-
fanto do que os sete de Jaco, em lugar de Raquel
me deram Lia. Deram-me edigoes, traducgoes, re-
muneragoes, discursos e prémio: mas néo me de-
ram Raquel, isto é, ndo me deram provas cabais, vi-
siveis ou apenas perceptiveis, provas animadoras,
ou apenas consoladoras, de que tenha valido a pena
trocar a borboleta pelo servigo de plantdo. O con-
curso de Filosofia, a politica du cété de chez Swann,
e a do outro lado, a psicotécnica e a academia, as
eleicoes e os costumes, o integralismo, o comunis-
mo e a liberal democracia, os servigos publicos e
a inflacdo — tudo em suma, tudo seguiu seu ma-
jestoso curso, sem um décimo de segundo de de-
flexdo, tudo seguiu sua marcha inexoravel, sem
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que o mais atento observador e o mais arguto cal-
culador possam descobrir, na sétima casa decimal
dos logaritimos dos co-senos dos dngulos, um mi-
nimo sinal de perturbacfo, de influéncia, como
aquéle da orbita de Uranoc gue proporcionou 2 Le
Verrier a descoberta do planeta invisivel.

Concluo, pois, que a doce e casta verdade que
refulge na revelacio, e gue cintila escondida na na-
tureza das coisas, andou mal servida. B é o descon-
forto dessa impressdo que me leva a dizer due,
apds dez anos de labor, em lugar de Raguel me
deram Lia. A alegria de quem milita se torna im-
pura, e logo azeda, quando se fransforma em pro-
veito proprio e exclusivo o resultado da militanca.
A alegria maior de guem ensina, de guem aceitou
essa funcfo intermediaria, ha de ser medida pelo
tnico valor da coisa transmitida, e nao pelos ata-
vios do processo de inculcagdo. O verdadeiro pré-
mio do militante é como o das méaes. Consiste em
se apagar, em se anular, em deixar gue brilhe, au-
ténoma, com seu préprio valor, a pura luz do ob-
jeto. Ora, essa recompensa, eu néo a recebi, ou
néo a mereci.

Dez anos, dirdo que nao & muito; mas para
quem tarde comecou é muifissimo. Cheguei tarde
na Igreja, na filosofia, na politica, no jornal e no
livro. Cheguei atrasado em tudo, s6 me restando
agora a tentativa de tirar um pouco do atraso na
descida da serra, como os trens da Central. E,
para néo agravar a culpa do mau servigo, com a
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culpa maior da falta de confianca, sé me resta di-

zer & doce ¢ casta Verdade que disponha de mim,
: e que maijs dez anos servirei sem computar resulta- :
dos, e que mais servira, se néo fora para tdo longo !
aror tdo curta a vida. Rz A Alvaro Tavares

OS QUE'NAO SAO CONSULTADOS

%

Dias hé em que a gente fica triste com o oficio
' Outubro, 1956 que tem. Imagino como nio deve ser enervante \
para as cozinheiras, nesses dias, a atmosfera das !
g | frituras e a companhia das cacarolas; como néo o
deve ser monétono para o ferreiro o gemido das
i bigornas; como néo deve ser triste, muito triste, |
0 vai-e-vem da agulha na m#o picada da velha cos-
tureira. Cada oficio é uma prisdo. Se a gente tem _
0 espirito largo dos santos, a priséo vira clausura
de amor e torna-se recanto de paz; mas onde falta !
a largueza de coragdo, o oficio é oficio, e a prisdo
| ¢ prisdo: as coisas ficam sendo o que sdo pelo
bagaco. E o carcere do oficio é duro, asfixiante,
) enervante,

Ora, a minha profissfo -— assim me parece ,
nesses dias — € ainda mais triste do que as outras. )
A cozinheira vé seus pratos feitos, substancialmen- i'
le constituidos; e vé a alegria da casa alimentar- |
i ' se de seu feijdo. O ferreiro vé o ferro curvar-se,
' conformar-se, e obedecer. E a costureira vé a per-
severante agulha conquistar o pano de ponto em
ponto, obrigando-o a seguir os contornos de um
corpo e os movimentos de uma alma,. Nesses oficios
tudo ¢ concreto, tudo & palpavel,
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Considerem agora 0 meu. Que fabrico eu? Pa-
layras. Escritas ou faladas, da manha & noite, no
papel, na sala -de aula, ou diante de um microfone
que esconde nao sel quantos ouvintes — talvez
nenhiim — eu cozinho palavras, eu forjo palavras,
eyl ecosturo palavras. swords, words, words. ..”
Meu oficio é um ronronar que j4 dura frinta anos.
Triste oficio. E nao sou eu s que déle descreio.
Tu também, amigo leitor, tu também ndo crés no
meu offcio. Costas de ler. Aprovas-me quando
logro alinhavar com alguma felicidade o0s Imeus
adjetivos ou guando prego com boa linha as mi-
nhas conjuncbes. Mas confessa: na verdade, nao
acreditas muito no valor dessa procissdo de sinais
escritos, e muito menos crés no fugaz valor do som
articulado que sai duma velha garganta cansada
de ronronar. Palavras hoje, palavras amanhi. Em
tempo e contra tempo. ..

Ora, estando eu num désses dias de preamal
da melancolia, um outro oficial do mesmo oficio
contou-me uma linda historia. Hle pronunciara,
diante de seleto auditério (como se costuma dizer)
uma conferéncia sobre casamento, limitaglo de na-
talidade e aborto. Acabada a conferéncia e ouvi-
das as palmas que, cOmo todos os cons, também s
perdem no ar, 0 NOSSO conferencista voltou para
casa. Ia triste. Revolvia na meméria as ressonin-
cias do que dissera. O geleto auditorio estava, evi-
denternente, de acodrdo com O que gle dissera. O
universo continuava 0 mesmo depois da conferén-
cia; ou se néo, se mudara, se O trajeto de algum
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atomo sofrera algum desvio milimétrico, as vidas
os‘cloragr")cs, os seletos coracdes, ao contrario, se:
guiriam seus itinerarios sem que o sopro das pala-
vi:as‘conseguisse desvid-los. O que é uma confe-
réncia? Um sbpro. Um vento. Falar é um modo
requintado de abanar... No caderninho de notas
do conferencista, estdo as outras conferéncias apra-
zadas: depois de amanhd, dia 15, dia 24, etc ete

ete. ’ ’

Quatro meses mais tarde, estando o nosso ora-
(}OI‘ 4 porta de uma livraria a ver passar o mundo
¢ abordado por uma moga risonha com sete meses,
bem contados de gravidez. E sem mais predmbu-
los apresentou-se:

o Naquela conferéncia eu estava de trés meses.
Il nao ia ficar. Tinha resolvido nao ficar. Mas o
senhor disse aquela frase. ..

..A moca despediu-se. Dobrou a esquina. O
conferencista viu ainda uma vez o majestoso perfil
(I:LI{IT‘&VidBZ, e quedou-se a pensar. Que frase? Nao
ge lembrava. Lembrou-se de uma pagina de Edgar
Allan Poe, onde o poeta diz que as estrélas do CéjU.
nasceram de palavras de amor. A sua frase —
que frase? — 14 com suas conjuncdes, advérbios e
preposicoes fizera alguma coisa illaior, infinita-
|n|.'|l|;t‘. maior que as estrélas do céu: salvara uma
crianca. Serd menino ou menina?

I

Ouvi hoje contar o caso de um acrobata ame-
rieano que teve uma idéia. “Brain wave”. Uma idéia
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nova para seu programa de televisdo. ¥’ assim:
em pé no rebordo do telhado de um arranha-céu
¢le faz cabriolas, nfo com seu proprio corpo, mas
com o corpo de uma criancinha de meses que éle
atira para o ar, apanha, equilibra, muda de mao
e passa entre as pernas. Como se vé, o espetaculo
deve ter sido excitante e gostoso para as pupilas
cansadas de outros espetéculos mais rotineiros.
Essa histéria lembrou-me outra. Estavam duas
ou trés senhoras de nossa melhor sociedade, dessas
que tomam ché de chapéu, a discutir o caso de um
desabusado cirurgido (também da melhor socie-
dade) que provocara um abdrto sem consultar nin-
guém. Dizia entdo, uma das senhoras, a do cha-
péu de lilazes: “Eu acho que a familia deve ser
consultada...” A dama de chapéu cor-de-amora
foi mais precisa: “Eu acho que compete & maie,
exclusivamente, resolver o caso”. E estava a con-
yersa nesse ponto quando um amigo meu, timido
e gago, que nunca consegue ser ouvido por nin-
guém, sugeriu que quem devia ser consultada era a
crianca. E é a auséncia dessa consulta que me hor-
rorizou na histéria do acrobata. Por muito menos
zangou-se um dia Jack London, numa tourada,
porque os touros e cavalos nfo eram ouvidos.
Mas ninguém ouviu a reflexdio de meu amigo.
Como ninguém ouve a misteriosa linguagem com
que os embrides de dois a trés meses declaram ca-
tegoricamente que querem viver. Como também
cada dia menos se ouve a linguagem, j4 menos mis-
teriosa, das criancas de dois ou trés anos que sao
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enérgicamente contrarias ao divércio. O fato é
fsses na ginastica, no abdrto e no divoreio, ha
pessoas, personagens, pessoas humanas, vivas, que
estdo envolvidas e que nao séo ouvidas.

“Ora, direis, ouvir criancas... certo perdeste o
sisol”, dird algum leitor que ainda se lembre dos
esplendores de nosso parnaso. Como € possivel
ouvir um embrifdo? Como se pode ponderar o que
diz uma crianca de dois anos?

Digo-te eu, leitor, que foste tu que perdeste o
siso. E acrescento: o mundo estd como esta, e o
nosso Brasil chegou onde sabemos que chegou, por-
que as pessoas (a comecar pelas da melhor socieda-
de) nio tém mais ouvidos para ouvir e entender
f linguagem dos fetos. Fuzilam-se inocentes, aos
milhoes, sem remorsos, dada a circunstincia super-
sonica de seus protestos. Vou explicar-te, amigo,
mais uma vez, como se pode ouvir o que nao fala,
¢ consultar o que nfo tem a idade da razdo. B’
muito simples: ouvindo e consultando a lei que
osta gravada na natureza das coisas, a lei que qual-
quer consciéncia desobstruida de chas e chapéus
pode ouvir e consultar. Uma boa lavadeira, uma
honesta cozinheira, sem procurar psicologos e so-
ciblogos, tém ouvidos para a voz da Inocéncia per-
feita, para a voz de Deus gravada na mais hu-
milde das criaturas, para essa voz que condena o
abdrto, o divorcio, e outras acrobacias feitas com
carne de gente.
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Por falar em abérto, ouvi dizer que na Suica
tornou-se legal. N&o sei detalhes. N&o sei em que
circunstincias, pelos quatro cantdes da Suica, tor-
nou-se admissivel matar a crianca que teve a im-
pertinéncia de brotar num ventre de moca. Ima-
gino que os suicos, que sdo reconhecidamente um
povo ordeiro e asseado, e sobretudo muito deferen-
te com os turistas, tenham descoberto excelentes
razoes para assassinar pequeninos suicos. Uma
das razdes que imagino seria a seguinfe: mata-se
a crianca excedente para o bem da patria e da
familia. Um pouco como se queima o café, para
valorizé-lo. De uma senhora, que tem um Pontiac
verde-claro, ja ouvi dizer que se justifica “néo guar-
dar” para manter o “padréo de vida”. Nio se
guarda a crianca para guardar-se o Pontiac. Ou-
tra senhora, um pouco menos desvairada, alega
que fuzila a crianca ndo nascida em beneficio das
outras ja nascidas.

Esses argumentos chegaram aos ouvidos de
meu amigo Alvaro Tavares que sugere uma emen-
da para a teoria dessa senhora que mata um filho
em beneficio dos outros: admitido que se deva ma-
tar um para beneficio da familia e da sociedade,
devemos deixar a crianca nascer, e, mais tarde,
num conselho de familia, escolher a crianca mais
feia, ou mais bronca na tabuada, ou mais birrenta
na mesa, ¢ entdo executd-la para o maior bem da
familia e da pétria,

Concordo inteiramente com essa emenda apre-
sentada pelo meu amigo Alvaro Tavares. Em nome
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da psicologia, da sociologia e da eugenia, acho pre-
cipitada a pena de morte que recai sdbre a “cri-
anca desconhecida”. O mundo, entre seus momen-
tos de prolongado desvario, ja teve a idéia de hon-
rar o soldado desconhecido; mas nos seus piores
momentos ainda nao teve a idéia de fuzilar um
criminoso desconhecido. E muito menos um des-
conhecido inocente. Aprovo pois a emenda e agui
acrescento o meu pesponto. Em lugar do conse-
lho de familia eu sugiro que consultem um psico-
Locnico, i

Voltando aos suigos, confesso que nao me
vapantei demais com a noticia. Tenho desconfi-
unga desses paises muito ordeiros, muito arruma-
tos. T'enho horror a hotéis. 86 me espanto com
uma incoeréncia que vejo nessa lei dos suicos: se
a religiao daquele pitoresco pais é o turismo, se
Lratam tao bem os que chegam das Américas, por-
uo diacho maltratam assim o pequenino turista
(que ingressa num dos quatros cantes pela mais
Hitign das portas?

Novembro, 1953
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05 MENINOS SE MATAM

A4 Carlos Drummond de Andrade

O moco que se matou, dizendo por escrito que
era um “desajustado social”, na verdade matou-se
porque se deixou convencer de que nao existe na
vida e no mundo lugar para a dor. Matou-se por-
que lhe disseram, com aquéle vocabulo, e com a fi-
losofia maldita que por tras déle se esconde, que o
mundo ndo concede matricula aos que choram,
Insinuaram-ihe que tudo se reajusta, e acrescenta-
ram que s6 depois dessa reajustagem pode uma
plma se inserir. Ora, 0 mogo viu gue a primeira
parte da historia era falsa, porque nem tudo se
reajusta, mas continuou a crer na segunda; e en-
Lio, suicidou-se. Suicidou-se porque era um desa-
justado. Suicidou-se porque era uma excrescéncia
i criacéo. Uma verruga do universo.

Ahl como eu quereria gritar acs ouvidos dos
mo¢os que ha no mundo e na vida lugar para
a dor!

[’ claro que existe o problema da insercdo.
Ninguém nega que o dinamismo infiquo da socie-
iflade tende a deixar & margem os fracos, os timi-
tlos, os perturbados. Ninguém nega que o homem
dovia aprender a se inserir na efervescente convi-
vihein e deva lutar pela defesa de seu lugar. Tudo
o oxiste, e ja é bastante tragico para que ainda
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venham dilatar o campo do problema com essa
idéia infernal de que s6 os felizes est@o inseridos e
que todas as maguas, tédas as feridas, toédas as tris-
tezas sdo sinais de excomunhgo.

Mogos! ha na vida e no mundo um lugar, um
enorme lugar para a dor. H4 lugar para o pobre;

para o doente; para o obscuro; para o aleijado; para
0 perseguido, .

Eu li o comovente artigo de Carlos Drummond
sébre o outro menino, apaixonado de um dia, que
teve pressa de matar-se. Li, e creio ter compreen-
dido a pungente aflicdo daquela enorme alma de
poeta quando lhe passa pela mente que o menino
poderia salvar-se se alguém, naquelas poucas horas
de um preludio de dor, o tomasse pela m#o, o le-
vasse a praia, e risse com éle nas espumas do mar.
Raramente senti tamanha afinidade, tamanha
simpatia, como nesse artigo escrito éle todo com
um né na garganta; e lido, éle todo, no outro lado
da cidade, em outra situacio, em outros sentimen-
tos, mas com o mesmo fundamental ndé na gar-
ganta.

Mas discordo do poeta no remédio. Talvez
desse bom resultado o mergulho na onda fria que
lhe desatasse no peito as molas da infincia. Mas
cé fora, ali mesmo na praia, estava a Teoria & es-
pera do menino. A teoria de que nfo hi no mundo
e na vida lugar para a dor. Muito mais do que a
mocinha do bloco, sem culpa maior do que alguma
faceirice, quem deseja imolar os mocos de vinte
anos & essa Teoria de implacavel otimismo que exi-
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ge para a vida, para o ingresso na vida, condictes
higiénicas e psicotécnicas mais rigorosas do que
as que se exigem para os aviadores. A Teoria diz
a0 moco que va tratar-se e volte depois se quer
emprégo no mundo. A Teoria d4 um prazo para
gque o candidato se torne decentemente feliz. Fe-
liz no padrio, de G para cima, Feliz no sexo. Feliz
nos nervos., Feliz em tudo. Decentemente feliz.

Bem sei que hé desesperos precoces que ig-
noram as coisas boas de que a vida é farta. Serd
boim dizer-lhes que existem muitos amores, gue
havera muitos outros bloces e muitas, muitissimas
outras mocinhas amaveis. Que o céu é azul, que
hi prados cheios de flores, e que é bom mergulhar
na onda fria, com os olhos abertos, para ver um
mundoe novo fundido em esmeralda. Que é bom dei-
lar na grama, que é bomn meter o pé num estribo,
om manhazinha brumosa, manhé de roca, sentindo
o cheiro do couro e o cheiro forte do cavalo; que é
bom andar de médos dadas em ruas de bairro anti-
o ao cair da noite confidencial e casamenteira;
gque é bom pisar um tombadilho molhado e sonhar
com cidades de lenda; e que é bom ficar a toa,
numae  varanda domingueira, seguindo 0s passcs
(o um inseto de rubis e safiras, que passeia num
vollio muro a sua microscépica riqueza; que & bom
respliar; que é bom viver.

Mag nhao basta, ¢ poeta, mostrar as almas
flils a docura das relvas, a frescura das ondas,
o o termura dos regacos de amor. Porque isto nao ¢
LGiln o verdade da vida. B é preciso ser verdadeiro,

i
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" preciso, sempre, ser verdadeiro. Em toda a ex-
tensdo. Em téda a profundidade. Nos dois hemis-
férios de luz ¢ sombras da verdade.

O que € preciso dizer, a ésses mogos que por téo
pouco desesperamn, é que existe uma dignidade no'
centro mesmo da dor; que a dor nio excomunga;
que a dor ja foi sanfificada para que possa santifi-
car. O que ¢ preciso, & poeta de alma grande, &
abrir velas ao mar, e descobrir a verdadeira exten-
s80 do mundo e da vida.

Ahl essa histéria maravilhosa, que a mim me

contaram, como eu gostaria de lhe contar, longa-
mente! longamente!

Marco, 1956

INTERMEZZO
A Graca

Ah! ésse mundo cheio de aflicdes! A gente @:m
andando, vai andendo, e esbarra nas almas. E tro-
peca nas almas. E ndo sabe o0 quf.: fazer e o gjue
.h.:'m' das almas caidas. E ew aqui, FI escrever, e
vocé ai, a ler. Envergonhemo-nos, leitor.

Mundo, mundo, triste mundo. Paﬁ.‘gce q?z,e ven-
tow. Parece que @ enorme droore sac:ufiada atira seus
frutos no chido. Onde estio os operdrios da colheat(;,
que encham seus cestos, e que a0 e'nta?‘dece'r. vol-
tem cantando @ casa do Senhor? A genle vai .t,mn
rmm'i’o vai andando, e tropeca nas almas maduras.

! pisa as almas caidas. E eu agora o escrevery J[e
pocé agora a ler; enquanto ld fora se ergue 0 Venio

utono.

ff“ w(,?(j:i(i (s)e explica, leitor, que NOSsO coragdo nao
se abrase e m@o se CONSUMA, que 7O3SO SORO anj
cneurte, gue nosso 2élo ndo cresga, nao cresga mats,
ndo cresca sempre, quando cm'fremo.'.s Eeo'm 0s olhos
gasa -s'.-m.c}z,sa planicie juncade de aﬂagges? Cmpo se
explica que ndo pecamos a Deus Q”E.LB ainda ma?s ngs
ensine a pedir, a pedir que nos atire na fogueira de
§e coracdo?
o {fi)j:;‘;f??{:zar por queimar, antes no amor que ;a
justica, Antes aqui e agora. No dia. Na hora. No
HLOTILE m"u de arder. No momento de dar com alegric.
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Como se explica, leitor, que ndo pecamos a
Deus, mais e mais, que nos ensine a pedir, que nos
ensine a pedir para dar, que nos ajude « desejar,
@ desejar um desejo maior, e que nos tome nas

mdos, galho inditil, galho séco, e nos atire assim

mesmo, inulil e séco, ne grande fogueira de seu
amor?

Antes queimar assim, por aflicdo das aflicoes.
Antes torcer-se na chama, dancar na chama, com
estalidos e crepitacées de gquem se consuma e se
gaste, nas aflicées!

Mundo, mundo, triste mundo — eu agui a es-
crever, vocé ai a ler, 6 leitor — e o vento ld fom
derrubando as almas madures

Janeiro, 1950

ENCONTROS COM OSWALD DE ANDRADE

Foi h4 dois anos, creio eu, que tive um pri-
meiro rapido encontro na porta de uma livraria
com Oswald de Andrade, e a primeira impressao
que logo me assaltou foi a de estar comecando uma
amizade, um jégo, com um menino guloso, trucu-
lento, direto e bom, Mal me lembram as palavras
que dissemos e os assuntos que abordamos. Hle
mMesmo procurara essa aproximacdo. Queria saber
como eu era; queria tirar a limpo o conflito, o de-
snjuste ou a contradicdo que julgava existir entre
meus livros e meu catolicismo. Ou melhor, e com
palavras suas, desejava verificar se eu possuia um
“catolicismo de Botafogo” ou algum outro de es-
pécie mais admissivel. B verrumava-me com agqué-
les ferozes olhos azuis que dias depois, em conversa
mais intima, deixaram escapar reflexos de ternura.

Ficamos amigos, amigos de uma amizade ab-
surda e incompativel que resistiu a todos choques
de idéias e que, apesar do abalo produzido pelo livro
“horrivelmente dogmatico” que publiquei um ano
mais tarde, durou até o seu tltimo dia.

Na conversa que tivemos uma noite em minha
casa, éle me ouvia com a atencio de um gato que
ncompanha uma présa, € de vez em quando, sem
despegar de mim os olhos, fazia um gesto para a
Antonieta Alkmin, que assistia silenciosa ao primei-
ro mmul” de nossa amizades
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— QOlha a cara déle, Antonietal
Néo sei o que via ou o que procurava ha minha
cara. Sei que me embaracava por nado conseguir

corresponder & generosidade de seu interésse por’ §

meu mundo. Tudo nos separava. Seus autores nio
eram os meus, suas admiracoes estavam longe de
ser as minhas, e, além disso, para acréscimo de di-
ficuldade, quase nada conhecia eu de sua histo-
ria e de sua obra. N&o acreditava muito na sua
antropofagia, e embora pouco mais mogo, nem de
longe participara do famoso movimento modernista
que ainda hoje me parece um jovial equivoco de
uma irreverente geracdo. Naquele tempo eu anda-
va, pelos sertbes déste desconhecido Brasil a fazer
coordenadas astrondmicas, e s6 muito raramente
percebia que a cultura andava em pénico, e que
os idolos académicos eram derrubados por uma
duzia de alegres iconoclastas.

No caso foi bom. Foi bom gue eu néo pudesse
corresponder ao seu interésse, que eu nao pudesse
em s consciéncia elogiar sua obra, que eu mal co-
nhecesse seu passado e seus livros, porgue essa em-
baracosa situacdo me permitiu descobrir a largue-
za de alma de meu novo amigo, o velho Oswald de
Andrade. N#o é ficil para um escrifor curtido no
oficio, para um autor que senfe passar seu efémero
momento, que vé transformar-se em sedimentos
de saudade o que um dia féra uma vulcinica espe-
ranca, interessar-se por um novo autor que apare-
ce tarde e segue ifinerarios téo diferentes. Os-
wald de Andrade suportou magnificamente essa
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prova, e posso afiancar que néo lhe vi um s6 sinal
de ressentimento em cada ocasido que nfo pude
evitar a evidéncia do desencontro de nossas ¢érbitas.
O incomodo foi para mim remunerador, pois nio
ha mais grata experiéncia do que a descoberta de
uma generosidade. E julgo estar certo se tiro dessa
grandeza do homem a explicaciio de sua filosofia
antropofagica, que mais seria uma doutrina de bom
npetite, de larga abertura para o mundo e para o0s
outros do que cruel teoria de entre-devoracio so-
cial.,

O século dezenove fol marcado por uma con-
copeiio da sociabilidade ¢ue postula a antinomia
ontre o individuo e a sociedade e que fundamenta
n convivio na luta. O essencial, o formal da convi-
vineia humana, de Rousseau a Marx, do indivi-
dualismo liberal ao totalitarismo, ndo & a amizade
clvica, de Aristoteles e dos escolasticos; é antes o
duclo de morte, a luta pela vida, é em suma o
epofsmo, a inimizade, cruel em Nietzche, esportiva
o Malthus e Darwin. O homem é o animal de ra-
pina de Spengler, ou o mais apto sobrevivente de
um torneio de simios. E para outros, na extrema es-
gquerda, a parusia de uma sociedade perfeita tem de
ger dialéticamente atingida pela luta de classes.
Messe elima cultural, que nas crises agudas produ-
pird o nazismo e no estado crdnico constitui a disci-
plinaciio meramente extrinseca do egoismo burgués,
n nntropofagia de Oswald de Andrade nada teria
i .n-i,r;,inn.l e muito menos de moderno, e sobretudo
il teria de elevado, embora, para a maioria das
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pessoas que vez por outra correm os olhos pelo
mundo, a descoberta da ferocidade humana pareca
constituir um vértice de suprema sabedoria. Pen-
80, porém, que a filosofia de Oswald de Andrade era
mais uma avidez que uma crueldade. Estou com
Antonio Candido, no seu Prefdcio Initil a Um Ho-
mem Sem Profissdo (Oswald de Andrade, Ed. José
Olimpio) em pensar que a antropofagia de Oswald
de Andrade tem rafzes numa cosmo-visao, e dirvia eu,
numa espécie de dilatagio do estémago espiritual.

Bom apetite, excelente béca, éle via o mundo
como um cologsal e inextinguivel alimento, e atirava-
se na vida, até os sessenta anos, como um faminto
se precipita sébre as iguarias de um banquete. Por
isso, enquanto eu, enfastiado, afastava de mim o
requentado modernismo, e apenas provara seus li-
vros, Oswald de Andrade engulira os meus, g0 dei-
Xando na beira do prato os espinhos mais duros do
dogma.

Vi-o pela ultima vez no Hospital das Clinicas de
Sée Paulo. Depois de uma emocionante aventura,
em que me parecia estar atravessando a cortina de
ferro com passaportes falsos, conseguir entrar na
fortaleza das clinicas paulistas, e gracas & interven-
¢80 de um moco que. ., mas isto é outra histéria —
cheguei ao quarto letra tal ntimero tanto onde o
velho modernista se refazia de recente e dificil ope-
racdo na cabeca,.

Magro, envelhecido, estava quase irreconhecivel.
O turbante manchado de sangue, que lhe envolvia a
cabeca, tapando o 6lho direito, dava ao esquerdo

-
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uma redobrada ferocidade de pirata da Ilha do Te-
souro. Quando entrei, a admirdvel Antonieta Alk-
min atava-lhe ao pescoco um enorme guardanapo, e
apressava-se a gervir um prato de canjica cheio até
a beira, que &le reclamava com rugidos de impa-
ciéneia.

— @Quem é vocé?! gritou vendo-me entrar. Pre-
gou em mim o 6lho disponivel sem conseguir deci-
irar minha identidade na penumbra do quarto. An-
tonieta disse-lhe quem era, e logo o 6lho duro e me-
Lialico revestiu-se de uma dogura de horténsia. Abra-
camo-nos. Entre duas colheradas sorvidas voraz-
mente perguntava-me se estava escrevendo cutro
llvro e interessava-se por meus projetos. Devorava
1 canjica, e devorava-me a mim, com a mesma gran-
de fome, com a mesma grande boca aberta para a
vida e para o mundo. Antonieta, a excelente e com-
passiva Antonieta, fazia-me agora, por tras déle, si-
nals misteriosos. Apontava com insisténcia para a
propria blusa e depois para o companheiro coroado
ie sangue, Entendi afinal que devia olhar para o
peito de Oswald, e descobri entdo meia dizia de san-
tinhos pregados no seu pijama. Ali estavam as me-
dalhas de nosso bravo corsario, as condecoracdes de
suns Ultimas facanhas. Notando uma delas, uma
humilde medalhinha milagrosa de aluminio, pedi &
Virgem Santissima que tomasse conta daquele fi-
Iho voraz e que lhe ensinasse aguela passagem de
wou cntico - esurientes implevit bonis — que é
i compéndio da filosofia antropofigica do céu.

Dezembro, 1954




ANTONIO GARCIA BENTO

Foge-me a memoria a data do nosso primeiro
encontro, que foi por volta de 1923; mas guardo
ainda bem viva a lembranca do lugar, dos detalhes
¢ das circunstancias. Ia eu passando na rua do Ro-
sario, quando notei que havia uma arrumacao nova
na Galeria Jorge, e que 14 estavam expostos uns pe-
quenos quadros muito claros e muito mal emoldu-
rados. Entrei. Naguele tempo era a pintura a mi-
nha paixdo, uma paixfo violenta, e até diria des-
regrada, porque nao tinha por base as sementes de
tons e o misterioso chamamento que marcam o ver-
dadeiro artista. Foi uma febre que durou trés ou
quatro anos, e de que me curei devagar, quase im-
perceptivelmente, como quem se cansa de amores
mal correspondidos.

Mas naquela tarde foi o ardor de sezdo, e néo
a simples curiosidade de transeunte vadio, que me
lravou o passo. Entrei, e logo vi, nas pequenas telas
expostas, marinhas singelas e claras, a realizacéo do
que eu sonhava pintar, isto é, a concretizacio do
ideal impressionista que mais valoriza a luz do
que as substancias, e que procurava trazer para a
tela a unidade de iluminacdo e a harmonia musi-
cal das cores bem timbradas. Mas o impressicnismo
(e Garcia Bento tinha uma curiosa contradicio na
sun téenica. Nao era vaporoso como as catedrais
pontilhadas de um Monet, ndo era ambiental e flui-
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do como as paisagens de um Pissarro ou como as
bailarinas de luz de um Degas. Garcia Bento pintava
exclusivamente com a espatula, e assim aliava a
transparéncia das palhetas impressionistas a subs-

tancialidade da cerdmica ou do mosaico. Chegava/

as vézes ao excesso na procura do tom alto e do
jégo de cOres complementares, e na corporei-
dade e plasticidade da feitura. E désse choque es-
tranho entre o mtsico de cores e o artifice mode-
lador resultava um imprevisto que prendia a aten-
cdo e que sugeria ao mesmo tempo, como um Ce-
zanne, a idéia de mestria e de rusticidade. Mais
tarde, em 1927, quando Garcia Bento obteve o pré-
mio de viagem a Europa, é a Espanha de Zuloaga
que o atrai, e é nas praias de Valenga que éle encon-
tra o melhor de sua arte. Deixa, entfo, a espatula,
por algum tempo, conservando-se, porém, fiel a fa-
tura larga e sintética, e mais fiel do que nunca ao
ideal de cativar na tela as harmonias regidas
pelo sol.

Nagquele primeiro encontro ficamos amigos; e
devo dizer que foi sua a iniciativa dessa amizade
que iria durar e crescer nos quatro anos de vida
que lhe sobraram. Admirava eu uma pequena man-
cha — uma onda, umas pedras, uma nesga de praia
— quando éle se aproximou de mim e me perguntou
se eu gostava do quadro. Teria a minha idade, vinte
e cinco anos, ou pouco menos; era franzino, discrefo,
timido e tinha nos tracos morenos a finura nobre e
melancélica de um cheique exilado. E era pobre.
Da cabeca aos pés era pobre. Desde a marca das
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privacoes que trazia no rosto até o discreto remendo
da roupa, e até a menos disfarcada usura dos sapa-
tos, era integralmente pobre. Mas ainda mais inte-
gralmente pobre foi o gesto simples e bom com que
meia hora depois me dava, dado, sem ceriménia, o
quadrozinho de que eu gostara. Ficamos amigos.
E logo conheci os poucos e claros detalhes de sua
vida. Nascera em Campos. Tinha instrucéo priméa-
ria. O resto aprendera sozinho, inclusive a pintura.
Principalmente a pintura. Casara cedo; tinha um
filho e ja esperava o segundo. Trabalhava ha Cen-
tral do Brasil como despachante na Estacdo do
Sampaio, onde ficava préso numa gaiola dezessete
horas a fio para acumular outras tantas que entdo
dividia entre a familia e a orla do mar. O pobre
passaro cativo da burocracia sé encontrava sua
alma quando os olhos se perdiam, sem grades, na
amplidao dos horizontes do mar. Lembro-me bem
de seus olhos: grandes, liquidos, escuros, tinham a
dogura triste da pobreza e a melancolia suave que
];:1.1“(-3013, prenunciar a morte préxima. Tenho para
mim que éle se tornou marinhista pela conjuncgéo
désses desencontrados fatdres: o guiché, a alma de
beduino e o pressentimento da morte. Garcia Bento
procurava no mar a sua liberfacfo; mas, sendo hu-
mano, de ternura timida, temperava com barcos,
redes, velas e cenas humildes de praia o infinito do
mear.

Muitas vézes saimos juntos a pintar, e eu nfo
me cansava de admirar o método, a moderacio, o
rilmo dos preparativos com que se instalava o nosso
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marinhista diante do quadro vivo que ia roubar ao
azul da manhi. Enquanto eu me precipitava, sacri-
ficando o desenho, esbanjando tinta e sujando as
calcas, €le se preparava com os gestos medidos de
quem esta longamente habituado a governar seus|
desejos. Era asseado e econdmico, e essas virtudes
ficaram marcadas em sua arte. Sua palheta sim-
ples compunha-se das coéres essenciais do espectro
impressionista: branco de prata, cromo ou cadmio,
vermelho francés, laca carmezim, verde esmeralda
e azul ultramar. As terras, os pardos, as cores com-
postas nao entravam no arco-iris econdémico que Gar-
cia Bento espremia no semicirculo da palheta.
Um dia, diante de um flamboyant maravilhoso,
depois de ter espetado na areia os pes desmontéveis
de sua velha caixa, Garcia Bento procurava em vol-
ta um lugar adequado onde pudesse pendurar o seu
casaco. Impaciente, atirei o meu no chio e gritei-
lhe que fizesse 0 mesmo. Com um sorriso manso e
triste, &le me ensinou que o lirismo néo pode dispen-
sar a paciéncia, e que um casaco bem pendurado j&
€ um comé¢o de arte. Quando, enfim, se punha a
pintar, dava gésto ver a precisédo com gue acertava
0 matiz, sem mastigar demais, sem cozinhar o tom,
e, sobretudo, a seguranca com que aplicava na tela,
com a ponta da espatula, o seu mosaico de tinta.
im 1927 Garcia Bento conseguiu realizar um
sonho longamente acalentado. Ganhara o prémio de
viagem & Europa, e com a bolsa, que em geral era
considerada insuficiente para um s6, levou a mulher
e o filho, e assim mesmo ésses poucos meses parece-
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ram-lhe férias de capitalista. Foi em Portugal e na
Espanha que Garcia Benfo pintou os seus melhores
quadros; e foi 14, nesse breve descanso, que éle pode
colher o seu fugaz quinhéo de alegrias terrestres.
Voltou mais firme na arte e um pouco mais forte
no corpo; mas as privacoes anteriores ja tinham ar-
rematado a insidiosa conspiracio. Chegava tarde o
prémio. Chegava tarde a relativa folga que seus
novos amigos lhe proporcionavam, Poucos meses
depois, sentiu que as forcas declinavam rapidamente.
Preparou ainda uma exposicio na Galeria Jorge,
onde conseguiu, pela primeira vez, vender mais de
metade dos trabalhos. Mas o sucesso chegava tarde
também. Um dia, j& quase a encerrar a exposicéo,
estando sentado no fundo da galeria, e com seu ar
habitual, encolhido e triste, foi acometido por uma
sincope. O portugués que vigiava a sala ndo chegou
a tempo de ampard-lo: Garcia Bento jazia de bru-
¢os, imovel, atirado no chéo, entre seus quadros de
luz e de alegria. Os olhos largos e tristes, que se fe-
chavam para a efémera palheta déste mundo,
abriam-se para os abismos de esmeralda, para os
céus de eterno ultramar e para o fulgor de cadmio
do Sol Incriado.

— Morreu de fome! — disse alguém a meu lado,
quando fui ver o corpo na sua casinha do Sampaio.
Sim, de fome: dessa fome prolongada, tenaz, meto-
dica, perseverante, que obriga e que aprisiona; dessa
fome que é um regime e quase um programa,; dessa
forme de que morre mais da metade do mundo. Mas
a fome désse moco bom e mansec foi fecunda, e fi-
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cou gravada para nods com as cores do arco-iris. Ele
poderia talvez ter comido,se nio tivesse pintado,
mas Antonia Garcia Bento optou pela pintura e
pela fome. A CIGARRA E A FORMIGA
(Modernissima fabula destituida de qualquer i

resquicio de moralidade)

Cenario: Amplo e moderno escritério. Poltro-
nas de formas audaciosas. Tapete cor de tijolo. ]
Quadros abstracionistas. Flores. A esquerda !
um enorme bureau coberto de papéis, campa-
inhas, botoes, aparelhos {elefénicos e eletré-
nicos. No fundo uma lerga janela deizando
ver arranha-céus e uma nesga de mar. A di-
reita uma porta. No inicio da cena, gorda e
prospera, ¢ Cigarra estd abrindo sua corres-
pondéncia. Um dos aparelhos elelrénicos dd
um sinal discreto e o alto-falante anuncia o
visitante niumero 384, hora marcada 17 e 45,
recomendacdo: Ministro da Guerra, assunto:
emprégo. A Cigarra tem um wmovimento de
enfado, mas aperta um botdo e fala diante do
microfone.

Cigarra
— Pode entrar.
Formiga, entrando timidamente
— Boa tarde, dona Cigarra.
Cigarra
" — Que vejo eu? Cest donc toi, ma chére?
— Comment va ce drole de La Fontaine?
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Formiga

— Ah! nao me fale dona Cigarra! Foi um in-
trigante. Ele inventou aquela histéria para me in-
dispor com a senhora.. E nfo me fale em francés,
por favor, porque até que j4 ando esquecida. Vim
para o Brasil, naturalizei-me. Sou uma pobre for-
miga brasileira, e aqui me chamam de saiva. A
senhora néo imagina o que eu tenho passado: uma
verdadeira provacdo. Inventaram outra intriga:
que sou eu, uma pobre formiga, que quero acabar
com o Brasil! Existe até uma frase. ..

Cigarra

— Bu sei. Sei também que a senhora é hoje
uma perseguida, que o pobre La Fontaine saiu de
moda e que os tempos mudarama. Mas nem por isso
¢ menos verdade que a senhora me tenha fechado a
porta na cara naquela noite de inverno.
Formiga, com um gemido.

— A senhora compreende... os maus conselhos...
as idéias da época. ..
Cigarra, boa pessoq

— Mas ndo falemos mais nessas misérias. Sen-
te-se, sente-se aqui dona Formiga.
Formiga

— Isto é uma poltrona?

Cigarra

— E. Sente-se. B conte-me o que tem feito.
Vocé estd magra... Vamos, conte-me como vai
andando sua vida.

N s =
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Formiga

— Eu? Sempre a mesma. Trabalhei, Traba-
Ihei. Trabalhei, A senhora sabe que 14 em casa so-
mos muitas boécas. E sou eu para tudo. ¥ co-
zinhar, é lavar, é arrumar o formigueiro. Fiz mui-
tos sacrificios e consegui pdr de lado algumas eco-
nomias. ..

Cigarra, saltando na cadeira

— Economias! Economias! Vocé teve a cora-
gem de fazer economias! Insensata! Entdo vocé
nao sabe que dinheiro ndo se guarda? Nao estu-
dou? Nao sabe que foi essa politica econdémica que
perdeu a Espanha?

Formiga, de olhos baixos

— Pois é. Fiz economias, mas veio a inflacio e
meu dinheiro ficou sem valor,

Cigarra
— Claro! Clarissimo! E agora?
Formiga
— Agora vim bater 4 sua porta para pedir
um emprégo.
Cigarra, solene

~— Minha cara Formiga, se eu fdsse rancorosa
responderia assim: “Ahl vocé iéz economias, entdo
coma agora as suas apodlices sem valor!” Mas en
lenho bons sentimentos. A prosperidade tira o
pOsto da desforra. Vou arranjar-lhe um emprégo.
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Formiga, aliviada, olhando em volia

-— A senhora é generosa. E como esta bem ing-
talada, como isto aqui é bonito?

Cigarra

I3

— O escritério ¢ confortavel. Ja observou a
vista para o mar?

Formiga

— Uma beleza!... Tudo isto me deixa tao ad-
mirada. .. Diga-me uma coisa, dona Cigarra, e per-
doe-me a indiscre¢do: como foi que a senhora fi-
cou tao rica? alguma heranca?

Cigarra, recostando-se

—— N&o. Eu segui o seu conselho: dancei e
cantei.

Formiga

~— Ora, dona Cigarra, ndo zombe de uma po-
bre formiga necessitada.

Cigarra

— Palavra! E a pura verdade! Nos primeiros
tempos foi muito dificil. O idicta do fabulista me
tinha difamado. Os tempos eram de economia e pé-
-de-meia. E eu andava de viola as costas como
uma pobre mendiga. Cantei barato. Cantei até
de graca, para nio perder a voz. Cantei para na-
morados em bancos de jarding; cantei em noites
de verdo para anunciar bom tempo e adormecer
criancas. Cantei para poetas que me roubaram as
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cancdes, as rimas, as imagens estivais, a doléncia
das tardes mornas. Entravam éles nas academias
e eu ficava na rua. Mas os tempos mudavam. Pouco
a pouco o mundo foi descobrindo a forca da musica.
Pouco a pouco o comércio e a industria valoriza-
ram as cordas de minha viola. Entrei na Propa-
ganda. Primeiro fui speaker de radio. Rimei sa-
bonetes, solfejei purgativos, pastas dentifricias,
emprésas funerarias, meias de senhora, etc. Conse-
gui assim o meu primeiro milhdo com o qual mon-
tei uma pequena estacao. Ofereci entdo minha voz
aos poderosocs, e cantei os regimes. E ai esta! Dia
a dia o poder dos poderosos vinha reforgar minha
viola. Hoje controlo uma réde de Broadcasting (é
como se diz), com doze canais, modulagdo de fre-
giiéncia e televisdo. Alids, nfo gosto muito da te-
levisio que me parece estar numa outra linha. A
minha forga é a musica. Eu enfro pelos ouvidos.
Estou inquieta... mas ndo falemos disto. Temos
tempo. Hoje eu sou poderosa, controlo as guerras
e as eleicbes. Sou poderosissimal

Formiga, assustada

— Dona Cigarra! Nao seria bom a senhora ir
deixando alguma coisa de lado, no seguro, caso
venha a triunfar a tal televizao?
Cigarra

— L& vem vocé com seu pé-de-meia, com sua
antiquada economia. Minha fortuna é como a mu-
sica, é fluida, é feita de palavras, de telefonemas,

-

de cancbes. A economia moderna é modulada. E
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uma economia de alta freqiiéncia. Se vocé me per-
guntar de repente quantos prédios possuo, eu nao
saberei responder. E tudo fluente, aéreo... (Toca
um telefone) “Alo! Al6! Trés milhdes? Venda. Ven-
da logo!” (Toca outro telefone) “Ald! Cigarra. Sim.
Quatro milhoes? Compre. Ofereca trés. Mas com-
pre”. (Pondo o fone no gancho). S&0 0s meus cor-
retores. Eu sou um maestro e éles sdo os meus vio-
linos. (Toca outro telefone) “Al6? Quinze minutos
a hora do jantar? Hein? Néo é possivel, General.
Tudo tomado. Como? Revolucfo? Pressdo sdbre os
americanos? Vou pensar. Logo mais darei uma res-
posta. Boa tarde, General”. (repondo o fone).
Ele quer quinze minutos. Eu vendo tempo. Vendo
megaciclos. Vendo modulacdes. H4 gente que tem
conseguido fortuna vendendo &gua com alguma
coisa dentro. Eu vou mais longe, vendo minutos,
com musica dentro. E com isso vou amparando os
regimes, impedindo as revolucoes, e confortando os
soldados que morreram no extremo oriente. . .

Formiga

— Estou tao perplexa, tdo confusa, dona Ci-
garra!
Cigarra

— Pois é preciso adaptar-se. Ndo lhe aconselho
a dancar e cantar porque vocé é meio desengoncada
e ndo tem voz. Mas hei de lhe arranjar uma ocupa-
clo condizente com seus dotes.
Formiga

— A senhora é t@o boal
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Cigarra

— Vou encaminhé-la para o Departamento de
Selecdo de Pessoal... Mas nfo se assuste! £ uma
simples formalidade. Tenho 14 uns rapazes que se
entretém fazendo testes e estatisticas. Possuimos
0s melhores arquivos e os mais abundantes dados
para a selecdo profissional. Aqui entre nés, que so-
mos velhas amigas, eu lhe digo sinceramente: na
minha opinido ésses calculistas sdo loucos, de uma
loucura semelhante aquela que lhe atacou em ou-
tros tempos, quando vocé se apegava aos numeros
e & economia. Kles néo descobriram que s6 existe
uma realidade: a frase. Fazem 14 seus calculos,
arquivam seus resultados, e disso tudo eu tiro fra-
ses! Irases! frases! Digo assim por exemplo: “é pre-
ciso introduzir na administracdo publica os mais
modernos processos de selecdo pessoal, e os mais ci-
entificos métodos trazidos pela andlise objetiva e
psicotécnica”. Ou entdo: “Devemos plasmar uma
nova mentalidade de servidor publico em consonin-
cia com o0s progressos psicologicos”. Com frases
désse tipo (alids eu tenho um departamento es-
pecialmente dedicado a descoberta de frases...)
mas, dizia eu, com frases assim ndés modificamos
ministérios, noés desencadeamos guerras, nés mu-
damos a face du Terra. Frases! Frases!... Mas o
que € que vocé estd sentindo?

Formiga, desfalecendo

— K’ fome, dona Cigarra! Por favor, arranje-me
uim pedago de pao!
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Cigarra

o Pao! Paol? O insensata, 6 retrograda For-
miga, quando aprendera vocé o novo idioma e o
novo ritmo do mundo! N&o peca péo, criatura.
Peca caviar. Peca marron-glacé. (Toca um botdo e
fala diante de um microfone) . “Tragam imediata-
mente o lanche recuperador e vitaminado, nime-
ro 84-B-2. E agticar, muito acucar”.

Formiga
— Nao sei como lhe agradecer, dona Cigarra.

Cigarra

— N&o me fale. Trate de se recompor e sobre-
tudo de se adaptar. Veja se consegue apreender
o0 ritmo, o compasso déste século de danca... Bo-
nita frase. Deixe-me tomar nota. Olha, ai vem
0 seu lanche. A vontade Formiga, sem ceriménia.

(Cai o pano devagar enquanto a Cigarra toma

nota da frase, e a Formiga dirige-se curvada,
subalterna, para a mesa do lanche) .

Abril, 1952

R

NOSSOS SERVICOS PUBLICOS

O funcionamento dos servigos publicos € um dos

primeiros sinais indicativos da satde de um corpo i
politico. Por sua natureza, e até diria por sua ine- -

vitavel magnitude, a emprésa que distribui pela
multiddo as utilidades essenciais torna-se um indi-
ce da realizacio do bem comum e serve para aqui-

latar a situacdo politica e cultural de um povo. Se
um médico f6sse chamado & cabeceira de uma nacao -
combalida, deveria, antes de qualquer outra inves--
tigacdo, fazer esta pergunta carinhosa: — B entao,.

como VAo seus bondes, seus telefones? Tem despejado

seu lixo eom regularidade? E a dgua? Tem ela a.

pressdo suficiente para atingir todos os pontos do
organismo?

Nfo chego a dizer que o bom funcionamento
dos servicos publicos seja prova suficiente de saude
politica. Pode-se imaginar um povo bem servido
nas coisas materiais e muito mal servido nas coisas
(ue transcedem essas utilidades e que constituem
exigéneias maiores de natureza humana. Na Ale-
manha nhazista, os trens eram pontualissimos e o
lixo era despejado com comovente regularidade.
As maguinas da civilizagdo funcionavam bem, en-
quanto os dirigentes da disciplinada comunidade
preparavam um cataclisma, e em pouco tempo a
nova ordem nazista se fransformou na mais espan-
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tosa desordem dos tltimos séculos. Mas, se é pos-
sivel imaginar num pais enlouquecido a perfeita re-
gularidade dos servicos publicos, é impossivel ima-

ginar uma politica saudavel onde falta 4gua, trans- |
porte, comunicagdes, e onde o lixo permanece esque- |

cido semanas a fio a empestiar os quarteirdes. Com
malis rigor diremos que o bom funcionamento dos
servicos publicos é, para a satide do corpo politico,
condicdo necessaria mas nio suficiente.

Vista sob ésse angulo, é péssima a situacdo do
Brasil. Nossos servigos publicos funcionam mal,
muito mal, tdo mal como se estivéssemos hi dez
anos em guerra confra implacéveis inimigos. A
agua ndo corre, o lixo apodrece diante das casas,
e os bondes carregam gente com maior descontérto
do que vagodes de gado, e ndo ha o menor indicio
de que venha a melhorar ésse estado de coisas. Ao
contrario, vé-se que as medidas que tomam os di-
rigentes tendem a agravar a situacio, e vé-se —
0 que ainda é pior — que o povo nio da nenhum
sinal de estima pelos servigos publicos. HA por
exemplo uma emprésa particular que explora o ser-
vico de forca e luz, bondes e telefones. Essa em-
présa é hostilizada pela opinifio publica e pela po-
litica econdmica inflacionaria. N&o tem apoio na
imprensa para poder reivindicar o chamado rea-
justamento de tarifas que a instabilidade da moeda
nacional reclama. N&o pode contar com o poder
constituido para afrontar a impopularidade. E as-
sim, entre dois fogos, a emprésa caminha para um
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impasse, sem que ninguém se preocupe com o fu-
turo dos servicos publicos ja t@o deficientes.

Nao me comovo com a sorte da Emprésa e com
a prosperidade dos acionistas; mas comovo-me com
o sombria perspectiva de uma crescente dificuldade
de vida causada pelo emperramento da maquina
dos servicos publicos. E, nesse caso, enquanto néo
me convenco da possibilidade e das vantagens da
nacionalizacdo e da socializacio de tais servigos,
sinto minha sorte de municipe ligada a sorte da
emprésa e de seus acionistas. Para ser sensato devo
desejar a prosperidade das emprésas que nos ser-
vem ainda que sejam estrangeiras e capitalistas.

S0 ha dois modos de realizar servigos como o de
uma rede telefénica: ou entregamos o servico a uma
emprésa particular nacional ou estrangeira, ou en-
liio, como no caso do servico postal e felegrafico,
toma o govérno a si o encargo da administracdo.
No primeiro caso, para atender convenientemente
20 bem comum, as tarifas devem ser remuneradoras
e fixas durante um prazo longo, o que s6 € possivel
fazer em regime de moeda estavel. No segundo
caso as tarifas podem ser baixas e até nulas (como
no ensino primario municipal) porque a subvengio
(désses servicos pode ser coberta indiretamente por
outras fonte de receita. Cumpre entretanto notar
que ndo ha nem pode haver nenhum servico ab-
solutamente gratuito. Em economia, o servigo gra-
tuito é tdo absurdo como o moto-continuo em me-
canica. O que hé ¢ pagamento indireto, distribuido
por toda a comunidade, e de tal forma organizadﬂ
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que beneficie realmente as classes menos favoreci-
das. De qualquer modo, pago diretamente ou indi-
retamente, o que importa é que o servigo seja
bem feito. O mais importante numa escola pabli-
ca nao é que seja gratuita, e sim que seja uma
escola. O mais importante num servico telegra-
fico ndo € o preco irrisério que custa um tele-
grama, e sim que o telegrama chegue ao destina-
tario com uma brevidade que, ao menos aproxi-
madamente, lembre a velocidade da luz. A idéia
de baratear & custa das qualidades essenciais do
servico € uma das mais difundidas e das mais ne-
tastas em nossa terra. Querem todos os presiden-
tes e prefeitos transformar nossas cidades em pa-~
raisos de gratuidades, e 6 conseguem realizar in-
fernos de dificuldades crescentes. Para néo au-
mentar tarifas dos meios de transportes deixa-se
a populacao sem fransportes, ou permite-se ésse
simulacro em que sofre a carne e a dignidade.
Em principio admito, como disse atras, que um
Servico publico seja deficitario para atender 3 mul-
tidao dos desfavorecidos, mas tenho certa suspeita
de que ésse barato siia carissimo para o povo.
Seja como for, e deixando de lado minhas sus-
peitas sbbre a vantagem do pagamento indireto,
uma coisa ¢ cerfa: para que o servico publico pos-
sa ser bem administrado pelo govérno é precise
que ¢le figue isento dos compromissos politicos,
¢ que a direcao dos servicos seja feita por homens
que conhecam bem a materia administrativa, e
nao por homens que tenham corrido atras do can-

ANOS
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didato durante a campanha eleitoral., Para‘ a di-
recBo geral dos Coireios e Telégra;fos é preciso aﬂl—
L"llJém gue conheca os problemas ainda que 0s nap'
L:Bnhecé como especialista. A idéia do purc‘) E.idl’l'lb
nistra;:ior que teria capacidade de administrar
qualquer coisa é inteiramente ingensata. Sem che-
gar aos exageros do tecnicismo que‘ emgi‘r}a uni
téenico de tele-comunicacdes para a diretoria geral
dos telégrafos, o bom senso nos diz que o, lj)OI‘l“l adj
ministrador precisa conhecer bem a mat.erla\a ser
administrada. Ora, o critério que preside as es-
colhas para ésses cargos tem sido puramentg po-
litico. Ouvi dizer que a diretoria do DCT val s?r
oferecida a um homem do PR, como tempos atras
't.’oi oferecida a um homem do sr. Ademar de Bar-
o Costuma-se dizer que o regime parlamentaris-
ta é instavel porque a chefia do govérno pode mu-
dar duas ou trés vézes num més.ﬂ Iv,‘f.fas 0 1NOoSso re-
gime presidencialista é muito mais 1r£stavel do c%ue
o francés ou o inglés, porque aqui n&o muda sq‘o
chefe do govérno. Muda fudo . Muda a chefla
do trafego, a direcio dos Correios, aﬂ premdel,lud,
do Banco do Brasil, os chefes de feg:ao, e. ate .os
cub-chefes e continuos. A sucessdo presidencial
tem o efeito de um terremoto e o conjunto de SGI‘;
vicos publicos, que na Franca ¢ n?, II}gla.terl:e_a,’ de-
safia impavidamente tddas as oscﬂag;oesl; politicas,
sofre um profundo abalo de cinco em Cinco anos.
Resumindo as consideracbes feitas até aqui,
diremos que as duas unicas alternativas para o ser-
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vico publico, a emprésa particular e a administra-

¢cao governamental, encontram atualmente em i

nosso pals graves impedimentos para o bom des

zce);npenho de suas tarefas. A emprésa particular
sofre as conseqiiéncias da instabilidade da moedga; | |
et

g . e 1 :
: administracdo publica sofre as conseqiiénciag
0s compromissos eleitorais. Nao admira, assim
que & a a 8 ’ :
jue andem tdo mal. B néo se v& a menor tendén-

cia d '} ¢ '
de melhoria uma vez que, ao contrario, sc B

agravan} as causas de perturbagéo.

- Sera interessante eomparai‘ dois servicos si-
milares, Ao telefone e o telégrafo, um em ;e ime
de. G:-mpresa particular, e outro em regime dﬂg dv
ministracdo publica, para melhor avaliarmosu i :
cada 11')10.dalida;de, o grau de morbidez de nosso, cor;rl
po.pohtmo. E’ 0 que pretendo fazer no proxi ,
i proximo

Marco, 1956

TELEGRAFO E TELEFONE

Os nossos servicos de comunicacoes telegra-
ficas e telefonicas, pela semelhanca de natureza e
pela dissemelhanca dos regimes administrativos
em que se acham colocados, permitem-nos fazer
uma comparacao e chegar a uma conclusao no que
toca & bondade ou & malignidade désses regimes.
Antes disso, porém, serd proveitoso rever rapida-
mente a histéria da técnica das comunicacoes.

O problema das comunicacdes tem a idade do
homem. Vencer as disténcias, nao somente para o
transporte material mas também para o contacto
das inteligéncias, é uma das primordiais aspiracoes
da alma humana. Em Homero encontramos men-
cdo de um rudimentar sistema. telegrafico que COIl-
sistia em sinais luminosos acesos Nos montes. Mais
tarde os romanos aprimoraram ésse telégrafo otico
por meio de combinacoes de sinais correspondentes
s letras do alfabeto. E foi ésse telégrafo visual,
com mais alguns insignificantes melhoramentos,
(ue chegou até meados do século XIX. Ha quem
imagine que essa lentiddo do progresso técnico nos
séculos passados deva Ser explicada pela menor
inteligéncia de nossos antepassados ou pela nefasta
influéncia que os Papas teriam exercido na civili-
zacdo ocidental. No momento néo posso atender
a0 desafio que tal idéia me lanca, € contento-me
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com a exposicao dos fatos. Faltava & telegrafia o:
agente adequado, como faltou nos sorthos aero-:
nauticos de Leonardo da Vinei o motor de explosgo.;
Logo apés a descoberta da corrente elétrica, o te-
- legrafo d4 um salto enorme. Coube a um pintor:
americano, Samuel Morse, a gloria désse salto; e
~boucos anos depois do estabelecimento da primeira
linha telegrafica entre Washington e Baltimore
{1844) os fios telegraficos davam a volta ao mundao.
Aqui no Brasil, graca a clarividéncia de homens
como o ministro Eusébio de Queirds e o Bardo de
Capanema, tivemos a primeira linha telegrafica
construida entre o quartel do Campo de Santana
€ a Quinta Imperial, anos antes da aceitacdo do
invento pelo govérno francés.

O telefone, mais ainda do que o telégrafo, es-
perava pela descoberta da corrente elétrica, Foi
Granham Bell, cérca de trinta anos depois de
Morse, que demonstrou publicamente g possibili-
dade de um circuito telefénico. Com grande ra-
pidez, como no caso anterior, surgiram por toda
a parte centros telefonicos locais e pedquenas linhas
inter-urbanas, mas as grandes distincias resis-
tiam mais 3 comunicacio telefénica, por causa de
Sua maior complexidade, do que haviam resistido.
ao telégrafo de Morse, Faltava o agente adequado,
0 amplificador, para compensar as perdas das li-
nhas muito longas. Nos principios de nosso século
surge a lampada eletrénica, que viria resolver o
problema, e foi também nessa época que se encon-
traram os dois elementos maravilhosos que iriam

L e s e e R e - e -
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constituir o telégrafo e o telefone sem fio: Ell; ‘lé‘tm-

pada eletronica e as radiacoes cletro—magneu.cas‘.

Muita gente pensou que o radio viria substituir
completamente as linhas terrestres, tornando-as
obsoletas. Mas a evoluc8o da técnica, provou que
a eletrénica e o uso das altas freqiiéncias, em vez
de superar, vinha completar o problema das ‘co~
municacdes em fios. O estado atua} das comu1llc£}—
coes telegraficas e telefOnicas consmt(.z numa’ esrl)e-
cie de simbiose entre a técnica do radio e a ‘tecmca
das comunicacbes em fios. Os chamados sistemas
de ondas portadoras permitem, mediante o uso cf{e
faixas de freqliéncias deslocadas e i’iltradaé, o tra-
fego de multiplos sinais no mesmo pr.:u' dia fios on’de
antigamente corria uma s6 comunicacao. A tne(?—
nica de comunicactes estd neste ponto: (?mprego
de ondas portadoras no que se refere ao metod‘o de
fransmisséo, e emprégo de cabo coaxial e micro-
ondas no que se refere ao suporte daquelas ondas
portadoras. '

Antes de aplicarmos ao nosso caso essafs consy
deracbes, lembremos ainda que a telefonia & c?n51~
.deré\,{relmonte mais complexa do que a te]egrafl'a:

O sinal transmitido num sistema telegra.flco
¢ de natureza muito mais simples do que o ‘s11‘1a1
telefénico. Enquanto a oscilacdo elétrica, qu(.e imita
as inflexoes da voz humana, tem finos majuzes.. de
intensidade e cobre uma faixa de freqliencia vinte
vézes maior, o sinal telegrafico é formaldc? por um
codigo de elementos de um sistema binario. Re-
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sulta disso o que ja dissemos: a telefonia é tremen-
damente mais dificil do que a telegrafia.

Vamos agora as comparacdes entre os dois ser-
vigos em nosso pais. O servigo telefénico é explora-
do por uma companhia particular, que, conforme g
demonstracdo feita por intimeros jornalistas e triy
bunos, s6 visa o lucro. Essa emprésa particular,

I3

4vida de lucro, ainda por cima é estrangeira, e,

assim sendo, como nos provam os patriotas, sé visa
sugar nosso amado Brasil em proveito dos acionis-
tas canadenses.

Do que venho escrevendo ha vinte anos ouso

.esperar que o leitor nao me considere um defensor

do liberal capitalismo, nem me recuse o direito de
proclamar o amor que tenho ao meu pais. Estou
pronto a concordar com quem me apontar a malig-
nidade da organizacio particular e estrangeira que
explora tdo essenciais servigos publicos no Brasil.
Sou o primeiro a estranhar que essa emprésa nao
ouse, ndo sei por que, responsabilizar, diretamente
e lealmente, o govérno do pais pela instabilidade
da moeda que forna impossivel a estabilidade de
tarifas, e, em vez disso, siga uma outra politica que
deixa na opinidac publica a impressdo de haver su-
bornos cada vez que procura o mais indiscutivel-
mente merecido ajustamento de tarifas. Disse e
repito: indiscutivelmente merecido ajustamento,
pois convém lembrar que a assinatura do telefone
no Rio de Janeiro é uma das mais baratas do
mundo. Na Bélgica, o preco é duas vézes e meia
maior; em Londres, trés ou quatro vézes; em Nova
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York, cérca de oito vézes maior! E devemos lem-
brar que ésses lugares sfo centros produtores de
material telefénico.

Ora, com toda a sua malighidade e com tddas
as desvantagens criadas pela inflacfo, a Compa-
nhia Telefénica Brasileira mantém em nosso terri-
tério a mais moderna e eficiente aparelhagem, que
em nada difere da que usam os paises mais adi-
antados do mundo. Temos sistemas de ondas por-
tadoras, cabo coaxial, onde podem . trafegar nove-
centas e sessenta comunicagtes simultaneas, e bre-
vemente teremos em funcionamento os canais de
micro-ondas.

Qual é, nesse mesmo tempo, o estado da réde
telegrafica patrioticamente administrada por di-
retores gerais apontados diretamente pela presidén-
cia da Reptblica? Nao contando algumas estacoes
de radio, que constituem mais um equivoco do que
um progresso real, o Departamento de Correios e
Telégrafos esta atrasado mais de meio século, e
gquase se acha na mesma situagdo que tinha no
tempo do Império. Em 1946, fol criado, por de-
creto, o plano Postal-Telegrafico, que congregou ex-
celentes técnicos e iniciou o primeiro projeto de um
sistema de ondas portadoras.

O projeto foi estudado com competéncia e con-
duzido com entusiasmo, mas, até hoje, em dez anos,
enquanto a Companhia Telefonica realizava tarefas
dez ou vinte vézes maiores, o sistema ainda nao
entrou em funcionamento!
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E entéo, se admitirmos a malignidade intriti-
seca da organizacéo capitalista; se dermos por pro-

vada a avidez de lucro, e mais a implacavel indife-

renga que a emprésa estrangeira nutre pelos desti-
nos desta infeliz repiblica sul-americana; se, alérﬁ
dessas ruindades essenciais, levarmos em conta as
dificuldades trazidas pela inflacio; e se finalmente
tornarmos a lembrar que a telefonia é dez ou vinte
vézes mais dificil do que a telegrafia, entdo nés con-
cluiremos, irresistivelmente, irretorquivelmente,
que existe na administraco brasileira do servico
telegrafico um mal mil vézes maior do que a avidez
dos capitalistas estrangeiros. ®’ preciso imaginar
uma malignidade espantosa, prodigiosa, colossal,
para explicar convenientemente o atraso do servico
dirigido por uma pessoa escolhida diretamente pelo
presidente da Reptblica em comparacio com ser-
vico analogo, mas muito mais dificil, dirigido por
inimigos do Brasil.

Dessas consideragdes néo deduzo o principio
que atribui & administracdo publica uma essencial
incapacidade. Outros exemplos pelo mundo nos
provam que a administracéo governamental dos
servicos publicos pode ser tdo boa ou melhor do
que a administracdo privada. N@o h4, pois, uma
regra geral mandando entregar a livre concorrén-
cia e as emprésas capitalistas a administracdo dos
servigos publicos, mas hi o fato particular, o fato
brasileiro, que serve para aquilatar o grau de mor-
bidez politica a que chegamos.

[T
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O atraso do Departamento de Correios e Telé-
grafos € apenas o indice de um atraso mais grave.
O veneno dos servicos vem de cima, dos ministérios
e das presidéncias. E é tdo violento que quase seri-
melhor que o presidente eleito tivesse uma verba
vultosa, duzentos ou trezentos milhdes de cruzeiros,
para distribuir entre os companheiros de campa-
nha eleitoral, em vez de ter ésse presidente eleito o
privilégio de distribuir por seus comparsas os postos
de administracéo dos servicos publicos.

Abril, 1956
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Iniciando hoje uma colaborag¢do semanal no
O Estado de Sdo Paulo, quero pedir ao leitor a li-
cenca de escrever ora sobre fatos, ora sobre idéias,
ao sabor dos acontecimentos ou das cogitagoes.
Néo digo que va fazer da versatilidade um progra-
ma. O que pretendo apenas, se me derem a permis-
sdo, é estar neste canto do jornal & vontade, falan-
do de uma coisa hoje, de outra amanhi, ou me- ,
lhor, na semana seguinte, sem obrigacéo de roteiro,
nem compromisso de género literario. Creio que
assim néo me faltard assunto. Nos dias grandes
terei espisodios candentes a comentar, consideracoes
politicas, econdmicas e socioldgicas a tecer, e até |
apostrofes a verberar contra o poder publico; e nos
dias monétonos sempre terei uma rosa em minha
mesa, uma crianca a4 méo, uma lembranca, um
nada, e cuidarei de explorar o imenso mundo das
coisas pequeninas, que é de onde se tiram as mais
proveitosas meditagbes. N&o precisarel assim de-
sancar algum bei de Tunis como aconteceu ao Ega
de Queir6s, nem ficarei, como a mim ja me tem {
acontecido muitas vézes, a procurar assuntos subs-
tanciais e condignos que recompensem a atencéo do
leitor e correspondam 2 remuneracgdo do jornal.
Resta saber se conseguirei obter do leitor paulista
tamanha benevoléncia para tdo vadios propositos
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de uma pena carioca. O que Posso prometer, nesta
colcha de retalhos que comego aqui a pespontar,
¢ a unidade da linha com que coso, mas isso mes-
mo s6 com o tempo se vera.

Alias, por falar em leitor paulista e em es-
crifor carioca, veio-me a idéia de contar que, uma
VEZ a0 menos, a nossa anarquizada e indolente me-
trépole deu provas de uma eficiéncia que nada ficou
a dever ao que seria se aquilo que aqui se passou
houvesse ocorrido na operosa e dinimica paulicéia.

Refiro-me ao congresso eucaristico, e mais par-
ticularmente a ésse aspecto de ordem e de Otimo
andamento que tiveram os servicos da grande sole-
nidade. Deixo de lado a grandeza da significacéo
religiosa do certame, que ja foi objeto de outras pu-
blicagdes, para cuidar especialmente do desempe-
nho. Foi admirdvel. Foi comoventemente perfeito.
A complexidade de servicos Jnobilizados, desde o
enorme atérro até o pequenino invento de papel
que servia de ventarola ou de guarda-sol; desde a
distribuicdo harmoniosa de tresentas mil particulas
consagradas até a distribuicdo generosa de tresen-
tas mil merendas de crianca; desde a impressionan-
te beleza do altar até a perfei¢do dos servicos .de

som, de luz e de transportes; em tudo, em todos os
detalhes, a ordem era tanta que nos dava a pouco
patridtica impressdo de nfo estarmos no Brasil,
e muito menos na sua desvairada capital.

Eu que sempre temera a confusfo, e com exce-
lentes motivos, declarei-me logo vencido pelo re-
sultado. E hoje ouso formular uma sugestdo que

|
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talvez pareca esdrixula: se algum dia o Brasil en-

trar em guerra com paises de além-mar, e tiv?r ne-
cessidade de concertar uma vultosa operagao de
desembarque de tropas, viveres e municoes, en.tre—
gue o ministro da guerra a direcdo désses sfervx_;os
aos trés bispos e as boas senhoras que orgamza‘;:am
o congresso eucaristico no paldcio Sao Joaqw‘cum.
Melhor do que éles, e elas, nao fariam decerto os
mais eficientes estrategistas do mundo.

Foi realmente uma batalha, uma grande ba-
talha, o que levaram a cabo. L& estavam os ms.
rujos de guerra a manobrar a enorme vela do navio
ancorado, 14 estavam as tropas de terra, os refleto-
res dos combates anti-aéreos, o verde-oliva dos car-
ros de assalto e a brancura das ambulancias. Tudo
enfim que entra nas grandes operacoes militares,
e funcionando bem, rigorosamente de acordo com
as previsdes do comando. Exiraviava-se uma cri-
an;;;?,‘? Logo os alto-falantes circulavam a noticia,
publicavam os sinais de identificacdo, até que os
lencos de um grupo notificassem o encontro da
oveiha tresmalhada. Desfalecia uma senhora? Lc.)—
go aparecia o médico e a farmacia. E assim as qui-
nhentas mil pessoas aglomeradas sentiam-se guar-
dadas, e podiam, com alma livre, entrega.pseﬁao re-
colhimento piedoso. E que dizer das confissdes co-
Ihidas pelos batedores de Cristo no iznpmvi{so def.s
contricoes stbitas? S6 eu, de onde estava, vi mais
de um-‘a dnzia de corpos, baleados pelo divino per-
ddo, cairem de joethos diante de um confegsor saido
nao sei de onde.
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Aludi, h& pouco, as merendas distribuidas no
dia da comunhfo das criancas. Levava eu as mi-
nhas e, pelo sim, pelo nfo, 14 me acautelara com

um pequeno farnel. Habituado as solucbes indivi-

dualistas, e receando a demora da cerimonia, deixa-
ra-me guiar pelo adigio que recomenda a Mateus
0 cuidado dos seus. Arrependi-me, quando vi que
alguém cuidara de todos. Mal terminava a missa
chegavam viaturas do exército, as dezenas, carre-
gadas de sacos volumosos, e logo um regimento de
mogas bandeirantes, bem escolhidas entre as de
pernas mais grossas e dorsos mais robustos, acer-
cou-se dos carros do glorioso exército brasileiro.
Cada uma das mogas toma nas costas um enorme
saco, e quando algum varfo, vexado com a dispo-
sicBo delas, esboca um gesto de ajuda, encontra
umea altiva reluténcia: o podsto era delas. B ade-
malis, se o peso deveras era grande, iria diminu-
indo pelas brechas da generosidade, deixando de
mao em mio um pequeno saco de papel com as
insignias do congresso por fora, e uma boa racao
de biscoitos por dentro.

Aquela guerra era branca, era de paz. Sem
regatear elogios aos organizadores, devo entretan-
to assinalar o mérito principal do essencial Pa-
cificador que ali estava presente, espalhado na
multiddo, fundido nas almas, a murmurar no in-
timo dos coracbes: “Pacem relinquo wvobis, pacem
meam do vobis. . .”,

Lé no outro lado do mundo, nos mesmos dias,
0s poderosos senhores dos povos também se reu-
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niram para a procura da paz. Com as migalhas da
boa-vontade, que sempre sobejam nos banq,uet‘es
dos egoismos, estiveram a procurar a concordia,
a paz do mundo, como se fosse possivel armar em
equilibrio as forcas que dividem, que separarr’l, que
desagregam. E a mesma Genebra, a J erusalém d.o
individualismo, de onde safram as férmulas mais
insensatas da filosofia do egoismo, hospeda os apre-
ensivos embaixadores dos interésses em choque.
Ndo sei o que resultard désses concilidbulos; mas
sei, porque vi, o que pode resultar quando os ho-
mens se entregam totalmente & lei da boa-vontade.
Vi o quase milagre, ou milagre mesmo, Fle uma, or-
ganizacio monumental plenamente realizada, aqui,
entre nos cariocas, que somos reconhecidamente
desvairados e displicentes.

Ainda guardo ns retina o espetaculo raro, diria
até divertido, suavemente irénico, que nos deram
os marinheiros, a policia, os soldados, os refletores
de guerra, e os imponentes carros de assalto a ser-
vico do mais pacifico dos reis.

Julho, 1955
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LEON BLOY

A primeira impressdo colhida ao abordar a
obra de Léon Bloy, que perdura, as vézes, ndo so-
mente no espirito de seus criticos, mas também no
de seus admiradores, é a de um magnifico impreca-
dor ou de um amargo revoltado. O que chama logo
a atencdo é a veeméncia, a violéncia, a tfruculéncia.
Bloy aparece, para 0s que 0 louvam e para os que
0 censuram, quase um profeta ou quase um
energlimeno: juba erigada, olhar em brasa, em pé
entre dois séculos, nés o vemos denunciando, apos-
trofando, fustigando os homens, os costumes e as
idéias de seu tempo. Basta pronunciar seu nome
em rodas literarias para que cada um tenha uma
frase sua a relembrar, confra a rainha Vitéria,
contra os belgas em geral, contra Huysmans ou
contra Ledo XIII. Suas indignacoes, justas ou
injustas, sdo louvadas aqui como exemplos de sin-
ceridade, e censuradas acola como exemplos de in-
subordinacdo. E muitos sao os admiradores que
admiram justamente o que os outros reprovam,
ficando assim t6da a obra e todo o depoimento de
Léon Bloy & mercé das inclinacoes temperamentais.
Elogiam uns a amplitude de seu rugido; criticam
outros a aspereza de seus urros.

Vivemos numa época de impetos. A Vontade,
divinizada, afirma sua preponderancia, para de-




70 GUSTAVO CORGAO

sencadear e para encadear; o delirio fascista ou 0
torpor marxista, sdo expressoes pouco diferentes do
mesmo império da vontade. A realidade substitui-
-se 0 dinamismo; a inteligéncia substitui-se o gesto
e o grito; e na mesma linha désse dinamismo estgo
os amadores de imprecagdes e os amadores de nior-
dagas. Por isso, a partir da primeira impresséo,
0s admiradores e os detratores de Bloy se dividem
em torno da apreciacdo de seus impetos, deixando
de lado o conteudo positivo da grande obra crista
onde a vontade estéve sempre, em cada pagina, em
cada linha, humildemente submissa.

Se eu conseguisse provar cabalmente, nos es-
treitos limites déste pequeno estudo, que a obra de
Bloy é tdo intelectual como a de Maritain, embora
de um modo diferente, é certo que o ntimero de seus
admiradores voluntaristas e anticlericais ficaria
consideravelmente reduzido, porque o que lhes pa-
rece admiravel, nesse ortodoxo, nesse dogmaético,
nesse obediente, € a impressédo, tdo grata a nossos
mil recalques, do individuo que (afinal!) rompeu
todas as barreiras que travam nossos gestos e nos-
sas palavras. Foi um que ousou! Foi um que sou-
be dizer verdades — o que ¢ muito mais espetacular
do que dizer a verdade.

L

A segunda impressido, que a meu ver ainda é
superficial, mas um pouco mais profunda, refere-
se a mensagem do pobre, do solitario, aprisionado,
acorrentado, fixado no centro de sua miséria. E
o imprecador aparece agora explicado: vocifera por-
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que tem de que vociferar; grita porque ul:n‘-mundo
iniquo o mantém no centro mesmo da miseria; ruge
porque vé um filho morrer de fome e de irio.

Se a primeira impressdo, que se detinha na
magnificéncia dos clamores, se prestava a um jul-
gamento segundo as inclinagoes da vontade, esta
segunda impressao, da vociferacdo motivada e ex-
plicada, entrega a obra de Bloy & séca razéo que ra-
cionaliza tddas as atitudes e despoja o homem de
seu mistério.

Mas a obra de Bloy tem um contetdo positivo,
uma mensagem de inteligéncia, uma particula
verdade eterna. Néo foi somente para passar trotes
nos belgas e fazer pirracas aos ingléses, néo foi
sdmente para denunciar proprietarios gananciosos
e bispos que se opunham aos desejos de Nossa Se-
nhora, expressos entre lagrimas em La Salette, néo
foi somente para repreender Huysmans ou maltra-
tar Bourget (L’eunuque des dames) que o Peregri-
no do Absoluto viveu sua longa vida de sofrimen-
tos indiziveis. Sua obra tem um contetudo principal,
uma verdade onipresente, um sentido, uma idéia
clara e constante, tdo constante, tdo clara, tdo evi-
dente, que se torna invisivel, como o mistério é in-
visivel, como o sol é invisivel. E eu diria, com a
mais firme conviccdo, que ésse nucleo é simples-
mente o nono artigo do simbolo dos apdstolos: a
Comunhao dos Santos.

Através de cem mil acidentes, em fodos os
seus livros, e principalmente em seu jornal (que 2
meu ver é a parte principal de sua obra), corre o
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éco multiplicado desta mesma palavra: “Creio ng
Comunhdo dos Santos”. Os outros artigos de fé,
evidentemente, estdo presentes em sua obra cato-
lica, mas numa hierarquia de certo modo subvar-
tida; ou melhor, estdo antes de suas primeiras pa
ginas. N&o se mencionam, nio se comentam, ndo
se liram conseqiliéncias. Foram pronunciados an-
tes do livro comecar. J4 foram pronunciados pelo
velhio ledo que Maritain viu, no dia do batismo de
Van de Meer, ajoelhado no fundo de uma igreja
escura, agarrado ao rosario, “acroupi, devorant len-
tement sa proie”. Creio em Deus Padre Todo Po-
deroso. .. ja foi dito. Ja esta antes do livio; antes
da primeira pagina de cada livro. “Cela va de soi”.
E’ claro. E em Jesus Cristo, um s6 seu filho. ..
também j4 foi rezado. B’ evidente. Mas, na conti-
nuacao da oracdo, o homem de Deus chega aquéle
misterioso nono artigo, e de repente se detém. E a
oragdo se prolenga num roshar amoroso e dolo-
rido que fransbordara, ao longo de quarents e tan-
tos anos de adoravel sofrimento, numa, obra que
nao passa da multiforme repeticio dessa mesma
¢ inesgotavel palavra: “Creio na comunhio dos
Santos”,

Léon Bloy testemunhou, e nos fez sentir Como
ninguém, a invisivel presenca dos eleitos, o aco-
tovelar dos anjos, o halito dos vivos e dos mortos.
Muitas noites passava a chorar com as almas do
purgatdrio; e muitos dias passava a esperar as no-
ticias distantes dos invisiveis proximos. Sentia o
comunhao dos santos como a aranha sente a teia,
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como o passaro sente a brisa, com‘o o ouvido de
méae mal adormecida sente os mil rumores de
uma casa cheia de filhos, que se agitam, que resso-
nam, que estremecem. .. Sentia os Pﬂassos dos san-
tos como se o ch@o da eternidade fosse a pele de
um tambor,

A Igreja de Deus é verdadeiramente um corp?,
aquecido por um sangue e animado por um espy
rito: as partes se comunicam, se encontraﬂm, e mui-
tas vézes se chocam. O Universo néo é tao grande
como o pintam os astréonomos: ¢ antes uma naf.ve de
catedral onde o humilde cochicho de um penitente
ressba em cada nicho e interessa cada alma.

“Songes-tu, pauvre Marchenoir, rqu(? lorsque tu
prononces le nom de Jesus, tout fléchit le genou,
au ciel, sur la terre, et dans les enfers, et que
c’est VEsprit Saint qui a dit cela? Lorsque tu ‘aCCO]E?—
plis un acte bon ou mauvais, rappelle-1.;o1 qui 1}
y a des ames sans nombre, des ames de vivants et
des ames de prétendus morts qui correspondemr:
mystérieusement a la tienne — toute ta pal‘ertft\e
spirituelle qui ne te sera visible que dans la Lu.mie—

re — ames d’esclaves ou d’empereurs ayant p.u
animer des corps, il y a cing mille ans, ou 1e§ aplj
mant & cette heure, lesquelles ont un besoin 11‘1?})..11
de toi. Si donc ton acte est mauvais, cette mul%luu-
de est refoulée: si ton acte est bon, tu la rame_ne.s
comme par la main. La catastrophe d(.e lfa Mal:tlnl-
gque, par exemple, a pu étre determlpee pal‘ un
vefus d’obéissance, ou une transgressmr%\vemene
dont se rendra coupable, dans un demi siecle, une
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misérable créature éternellement designée pour
lancer ainsi I'étincelle au fond de ce gouffre. Et il
se pe_ut tout aussi bien que tel sauvage de la Tas-
manu? ou de I’Angola qui s’abstint d’une atrocité
au'siecle dernier, ait determiné la crise heureuse
qui sz}uvera, je ne sais quand, tel moribond dans
un hcgspital de Londres. Lorsque les lieutenants
exaspéreés de Grouchy le pressaient avec fureur
d’aller au secours de Napoléon, je me représent
fort ’bien des millions de bras invisibles retenant cet
imbécile devenu, un instant, le pivot dun monde
Tout cela, c’est ce qu’on nomme la Communion des;
Saints, larticle neuviéme du Symbole, la solidarité
de toutes les créatures, de tous les mondes et de
tout les temps, — VInfini.” (Quatre ans de Cup-
tivité a Cochons-sur-Marne) .
L

‘ A passagem que acabei de transcrever é expli-
cita e foi escolhida por isso mesmo; mas para sali-
entar melhor a minha interpretacdo da mensagem
de Léon Bloy seria melhor, talvez, citar as nume-
rosas passagens em que a idéia estd implicita e de
ta?,l modo dissolvida na obra que se torna a seiva
vivificante de todas as partes. A solidariedade das
almas, a reversibilidade dos méritos e deméritos
se manifesta no dinamismo dos acontecimentos’
sendo preciso, por exemplo, nada menos do que 1111';
terrffmoto em Messina, com centenas de milhares
de v1timfls para que sua filhinha fizesse a primeira
c?munhao. As orbitas dos sdis estdo tracadas em
torno da Igreja. Havia, entre Bloy e Sdo 'JBarnabé,

DEZ ANOS 75

uma alianca misteriosa com repetidos sinais, mas no
ano de 1905 os astros deslocam a festa de S. Bar-
nabé, e o apostolo espera pacientemente que chegue
seu dia para encaminhar 4 casa de Bloy dois jo
vens desesperados, Jacques € Raissa, que, pela mi-
sericordia de Deus, receberam batismo 1no ano se-
guinte e até hoje vivem obedientes as renuncias que
fizeram.

Em torno de Bloy tudo é religioso. A penetra-
cdo do sobrenatural, da atmosfera catolica, néo
recua diante da inconveniéncia e do grotesco, e es-
tando éle na Dinamarca, em casa miseravel, provida
de miseravel instalacdo sanitaria, €le registra no
seu diario: “Ah! ces latrines protestantes.. !

B tudo é adoravel. A Unica tristeza ¢ nao ser
santo, porque exclui a delicia do conyivio dos ir-
mios que moram € s¢€ alegram na casa do Senhor. A
Unica tristeza é nédo ser santo, porque, enftre todos os
artigos do Simbolo, aste nono artigo, a fé na comu-
nhao dos santos, o mais proximo de nos, que mais
diretamente e concretamente interessa nossa hu-
manidade, e a humanidade de nossa sociedade,
atingido no seu nervo, ganha um acento de indi-
zivel tristeza.

O humanismo da Igreja se fundamenta na In-
carnacéo, pela qual a natureza humana foi visitada
e aceita pelo filho de Deus, ganhando eminente dig-
nidade. Deus tornou-se homem para que 05 ho-
mens descubram que, pelo menos, vale a pena ser
homem. O ministério da Incarnacdo é a base de
nosso humanismo e a fonte de tddas as cogitacoes

i
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da ordem natural, mas ésse humanismo se desen-
volve no dinamismo social em Pentecostes, quando
o Espirito Santo encheu todo o orbe, inserindo a co-
munhéo dos santos no plano da redencio, in}corpo—
rando-a em Cristo e colocando a Virgem Santissima
como corda da criacdo. Os dois mistérios, a In-
carnagao e a Comunhéo, nos interessam pois dire-
tamez}ate,b proximamente, aqui e agora, porque séo
os primeiros elementos de ligacio entre nos, nossas
almas, nossos corpos, carne, sangue € 0ss0s, e 0
reino de Deus. Sem éles, a salvacio seria um salte
por cima de um abismo; com éles, a salvacio desce
em nossa morada, neste corpo e neste lninuto. E
a cminente dignidade conferida 4 natureza huma-
na transiborda para os atos humanos, ficando todos
revestidos de uma seriedade e de uma repercus-
sdo gue nenhum sistema humano ousou sonhar.
Nos somos coletivos; mag, dentro dessa co]etivi—
dade sem igual, cada um conserva a infinita impor-
tancia de seu Modélo. As dificuldades e os confli-
tos entre a Pessoa e a Sociedade, dificeis de formu-
lar filosoficamente, e ainda mais dificeis de viver
praticamente, estdo entregues a Deus e sfo resol-
vidas em térmos da Incarnacio e da Comunhio.
Léon RBloy era humanista, nesse sentido, Tao
humanista como Maritain, Newman, Chesterton e
Péguy. A impressido de uma religiosidade aérea e
despegada dos homens, como cm tantas paginas
catdlicas de falso misticismo, seria errada na obra
de Bloy, porque o sentimento constante da comu-
nhéo dos santos, marcado em cada linha, restabe-
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brenatural, sua obra seria va e declamatoria, sem
8sse laco que a prende a ordem natural. Ele afirma
o valor da vida humana, dos atos humanos, dos
menores gestos, tudo estando ligado, solidario e
comunicante. Léon Bloy tinha o socialismo dos
santos, e por isso, justamente por isso, tinha um
profundo horror por ésse coletivismo de detentos
cujo infernal amargor noés todos hoje sentimos.

“Vous ne prétendez pas sans doute, comme font
les socialistes, qu’il n'y ait plus de pauvre et que la
souffrance disparaisse de ce monde. Alors, qui
done paierait? Cela ferait une societé de pourceaux
insolvables d'une hideur indicible”.

L

Essa, a meu ver, é a noticia que Léon Bloy nos
deixou. Tudo o mais é acessorio e acidental em sua
obra. Acidental é o magnifico clamor de suas frases
(magnifico demais para meu gosto, como para
Raissa Maritain); acidental sua sarcastica habili-
dade de molestar o honesto povo belga, acidental
seu desejo de aplicar em alguns persongens do
tempo um certo suplicio asiatico; acidental a ve-
eméncia, a violéncia, a truculéncia. Sua obra, se
estou certo, é apenas a prolongada meditacdo de
um homem que estava rezando, e que se deteve, de
joelhos, quarenta e tantos anos, pronunciando, son-
dando, sentindo, essas palavras simples e enormes:
Creio na Comunh8o dos Santos.

Julho, 1946
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LEMBRANCA DE BERNANOS
A Fernando Carneiro

O primeiro sentimento que me veio, quando
Fernando Carneiro me comunicou por telefone a
morte de Bernanos, foi uma falta enorme, instanta-
nea, brusca, como se aquéle homem que apenas en-
contrara meia dOzia de vézes, e que se achava per-
dido para mim, “somewhere in France”, estivesse
ligado & minha vida com os vinculos de uma antiga
amizade. E estava. Realmente, estava. Sem que
eu mesmo o soubesse, Bernanos tinha deixado em
mim a marca inapagavel de um contacto verdadei-
ramente humano. Um minuto antes da noticia,
mal me lembrava de seu vulto, de sua voz, de suas
bengalas, de sua cblera pronta e de sua prontissi-
ma ternura. Agora, pondo o fone no gancho, eu
sentia crescer em mim, por todos os lados, em t6rno,
atras, adiante, nas recordacbGes e nas esperancas
uma falta enorme.

Desenhava-se, com a nhitidez das coisas duras
que se partem, os contornos do buraco que acabara
de me engulir um amigo. E eu via, ampliados e de-
talhados, o que deveriam ter sido os nossos poucos
encontros — e o que néo foram. A sensacfo cris-
pada de uma frustragio assaltava-me lembrando
cada conversa nossa, cada gesto, cada tentativa de
entendimento perfeito que se havia detido em nos-
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$0s duros limites. Mesmo agora, poucos dias atras,
eu devia ter escrito uma carta — e nio a escrevi.
Devia ter enviado umas revistas em que nés o de-
fendiamos e que certamente lhe dariam prazer —
e ndo as enviei. Adiara a carta, protelara a remes-
sa das revistas, calculando, como se costuma fazer
entre vivos, que o tempo é ilimitado e a vida inex-
tinguivel.

A morte projeta uma luz rasante e crua que
tem a esquisita propriedade de exaltar as minu-
déncias de um passado perdido, transformando a
lembranga aparentemente mais clara e mais lisa
numa paisagem lunar com suas montanhas e cra-
teras. Que importincia tem agora a carta que in-
terrompi e que nfo enviarei hoje a um amigo dis-
tante que ainda pertence & orgulhosa aristocracia
dos vivos? Nenhuma, evidentemente. Que impor-
tancia tem o gesto de enfado com que hoje afasto a
crianca que me puxa pelas calgas? Nenhuma, evi-
dentemente. E o telefone que néo toquei, ¢ a mio
que encolhi, e a visita que adiei? A vida é uma pla-
nicie imensa mal varrida, cheia de quinquilharias
inuteis: cacos de gestos, cacos de palavras, por
aqui, por ali, dificultando os passos. .. quantas
vézes temos vontade de proceder a uma sistematica
eliminagao de incémodos, e de pér um pouco de
ordem nesse chao cheio de escombros?

Chega entdo a morte, e de repente, no cemi-
tério das lembrancas truncadas, corre um frémito
de vida. E as lembrancas aleijadas se levantam,
e tudo na vida passada nos parece abortivo e irre-
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mediavel. Quem poderia adivinhar que aquéle de-
senho de crianca, representando uma casinha no
alto de um morro, com um sol ingénuamente dar-
dejante por tras, seria contemplado com religios;o
temor, & luz da morte, por entre a névoa das la-
grimas? A mae do menino atropelado desculpa-se
de ter posto fora os outros desenhos. O irmao do
menino atropelado chora de ter comido na véspe’ra
o pedaco maior da sobremesa. E tudo isto, entre nos,
os vivos, os orgulhosos vivos, que ndo sentiram o
gbsto dos abismos, parece ridiculo, insensato, pas-
sageiro, porque entre nos parece estar defini‘lﬂ;iva—
mente estabelecido que essas coisas miudas séo o
lixo da vida.

O que no primeiro momento mais se chora no
morto ndo é a falta que se adivinha para amanhé
ou depois: é a falta atroz que ¢le j4 faz no passado.
E’ a decepcdo, € o sentimento agudo de uma frus-
tracdo naquilo mesmo que mais solidamente nos
parecia adjudicado. A falta que o morto ird fazer
dia por dia, no futuro, essa, chegara a seu tempo
envolta numa tristeza que, de certo modo, é boa
e harmoniosa. Imaginamos facilmente encontros
perfeitos, solugGes perfeitas, se o morto estivesse ali.
Ao contrario, a retrospeccéo, diante da morte, dei-
xa-nos o gbsto amargo dos encontros imperfeitos ‘e
das solucdes imperfeitas. B o péso do nunca-mais
nos oprime intoleravelmente.

No6s nao precisamos corar da boa e humilde
saudade de nossos mortos; nem precisamos pensar
que a Fé e a Esperanca nos proibem as lagrimas
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da saudade. Mas o que nido devemos permitir, de
modo algum, € que se instale em noés ésse primeiro
dardo com que a noticia da morte nos fere.

Eu gostaria de dizer a quem tenha seus mortos,
a mée do menino atropelado, ao irméo que chora
hoje pelo olho-grande de ontem, e aos outros, que
tém seus mortos, que a tristeza de ndo ter dado o
que devia ter sido dado tem uma solucio perfeita,

O insulto que a morte nos causa nio pode ser
vencido pela Fé e pela Esperanca, que sdo as vir-
tudes da peregrinacdo. A idéia de que o morto es-
teja no céu, e o consdlo de esperar que 14 o encon-
traremos, néo basta entretanto para curar a ferida
das faltas que ficaram para tris. Precisamos abra-
car-nos & virbude que ndo passa, a Caridade, que &
a unica que vence a morte e que desconhece a se-
paracéo entre o passado e o futuro. A solugdo per-
feita desta tremenda sabatina da morte estd na
transferéncia das dividas. Pague-se aos outros o
que ja nfo se pode pagar ao que morreu, e vem
tudo a dar na mesma, e vem tudo se encontrar na
mesma pirdmide de ofertas e donativos, o patri-
moénio da comunhdo dos santos, de cuja distribui-
cio Deus mesmo se encarrega. Valha-nos agora
essa angustia passageira causada pelo invisivel para
que melhor sirvamos o visivel, e assim o morto co-
meca logo na eternidade o seu oficio de advogado
dos vivos,

A falta que senti de Bernanos, brusca, instan-
fAnea, era dessa amarga espécie, feita de retros-

|
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pecgbes. Nao se tratava do buraco enorme, dificil
de preencher. Nao me lembrei de Bernanos escri-
tor, de Bernanos grande, de Bernanos genial, sen&o
mais tarde, no dia seguinte, lendo o jornal. Lem-
brei-me de Bernanos-Bernanos. No momento em
que depus o fone no gancho, mal acabando de ou-
vir a voz perturbada de Carneiro, ndo me passou
pela idéia escrever um artigo que comecasse assim:
“Calou-se uma grande voz...”. Nao me ocorreu es-
crever artigo nenhum; e efetivamente néo o es-
crevi; mag nio me gabo disto, porque seria melhor
ter escrito.

O que me surgiu pela {rente, naguele instante,
foi o decalque, o negativo absoluto da figura de
Bernanos, viva, pessoal, Unica, para me cobrar as
oportunidades perdidas. E andei longo tempo, sen-
tindo do morto a saudade gue nao sentira do vivo,
até conseguir alinhavar, para os outros, para o que
desse e viesse, essa meia duzia de paginas de recor-
dacoes.

# ok

Foi numa tarde de domingo, h& trés ou quatro
anos, que recebi por telefone o aviso — e até diria
0 apélo — do amigo Fernando Carneiro:

— Bernanos estd aqui. Em casa de Murilo!
Venha! Venhal :

Larguei o jornal que estava lendo e expliquei
4 minha mulher a natureza e a procedéncia do re-
cado, acrescentando que nio me esparasse para o
jantar. Desci a rua contente. Ia ver Bernanos.
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Mas — levado pelo péssimo costume de discutir
tudo comigo mesmo, e de analisar e esmiucar as ra-
zoes dos menores prazeres, arriscando-me a achar
a razdo perdendo o prazer, ou levado talvez pelo co-
modismo domingueiro que me censurava o abando-
no do jornal e da poltrona — pus-me logo a criti-
car &sse desejo de ver Bernanos, essa futil curiosi-
dade, como se possa haver o que mereca ser visto
num autbor de livros. De fato, o que éle tinha de
melhor estava-me ao alcance da mé&o, sem por a
gravata e sem fomar o Onibus. Bastava tirar um
volume da estante para ter Bernanos, a melhor
parte de Bernanos. Bastava abrir Journal d'un
Curé de Campagne ou Letire aux Anglais, para re-
ceber, com seguranca e conforto, as golfadas de
génio do escritor que ousou dizer o escindalo da
verdade, e cusou sondar o escandalo da santidade.

Além disso, desde aquéle tempo, embora nao
tanto como hoje, eu ja tinha uma sadia aversdo
por essas reunides de pessoas implacavelmente con-
denadas a sO dizerem coisas interessantes. Gos-
jcava de visitar Murilo, aquéle doente que a gente
ia ver para sair confortado. Gostaria de conversar
com Bernanos, se pudesse comecar pela centésima
vez. Mas a idéia daquele encontro arranjado e fu-
gaz, que mal daria tempo para vencer as primeiras
dificuldades do vocabulario, fazia crescer em mim
o desejo de voltar atras trocando Bernanocs pelo
livro e a caminhada pela poltrona.

Felizmente — digo-o hoje, depois de saber que
Bernanos morreu — 0 meu discurso inferior durou

:
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tanto quanto a caminhada e quando chegava a pes-
simista conclusfo sdbre o valor das conversas lite-
ririas, estava diante do portao da velha casa em
gue Murilo morava. K, fosse pela lei do quadrado
da distancia, fosse pela vitoria da simplicidade sO-
bre os retorcidos meandros de minha dialética, o
fato é que entrei. :

* % %

Anoitecia. O casardo, recuado da rua, enfro-
nhado entre as arvores de um velho jardim de ou-
trora, parecia esconder-se dos indiscretos, como
um fidalgo arruinado que disfarcasse a pobreza.
O portao era pesado e rangia. Onde e quando em-
purrara eu assim, faz muito tempo, um portéao pe-
sado que rangia? Indecisamente, oscilando entre as
calcas curtas e o despontar do bigode, ora mocgo, ora
menino, entrei pelo jardim a dentro, sem saber se
era brinquedo de chicote queimado ou encontro
de namorada. Dois patos, graves e pachorrentos
como duas tias velhas de muito antigamente, pas-
saram falando qualquer coisa de mim — do me-
nino travesso ou do moco galante — e desaparece-
ram na sombra, continuando a conversa, cuah-
cugh-cudh. .., num tom mexeriqueiro e confiden-
cial.

Abriu-me a porta uma senhora idosa, alta e
magra, que trazia um gato ao colo. Fez-me um si-
nal misterioso; exatamente o que deveria fazer se
nés dois tivéssemos saido, naquele instante, duma
estampa em livro de aventuras e crimes. Atravessei
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uma sala de estar espagosa e¢ mal iluminada, onde
cinco ou seis pessoas de nacionalidades indécifré—
veis conversavam com cicios, como se conspirassen:
entre a fumaca dos cigarros. Ao pé da escada 1_11‘_'1,
gato préto, que lambia um pires de leite 01h0u~mAe
(,om maldade e fugiu, pondo ao canto dés,se quad;o.
j& sombrio, uma sinuosa pincelada negra. o

Subi uma escada imensa que me deixou num
corredor ainda mais escuro. No fundo, a direita
uma fresta de luz, uma porta, um 1"6131',8.130 de Moi
zart: era o quarto de Murilo.

EE

.Ncﬂssa noite o quarto estava cheio. Perdi-me na
conl'usaO, dos boas noites, uns em franceés, outros
em xfernaculo, e foi s6 depois de me instala,r numa
cald(.elra ao canto, perto da porta, e depois de me
aliviar da humilhante sensacfo de recem-chegado
que pude reparar em Bernanos. c

'Bernanos, no centro do quarto, sentado numa
cadeira de bragos, estava sendo torturado pelos
qya'tro cavalos da amizade e da admiracio. Pare-
cia cansado e angustiado. Engquanto u;n senhor
desco?hecido, grego, rumaico ou techeco, tentavﬁ
?Iré vao economizar Bernanos, Carneiro, do outro
lado, sentado num tamborete baixo, procurava
ac.ender 0 misterioso pavio que fizesse explodir a
mina da esperada e generosa indignacgéo. |

Bernanos pareceu-me uma monténha. Estava
sendo explorado. Estava sendo escalado, percorrido
sondado por mineiros avidos de novos, filoes OL£
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entdo era um navio, um enorme ¢ velho navio de
muitas viagens, que tivesse encalhado ali em pais
exdtico, com 08 poroes abarrotados de tesouros. ..

P

Na rua choviscava. Bernanos, apoiado em suas
bengalas, recusava-se & acompanhar Carneiro, quei-
xando-se do cansaco, da angustia, da escada imen-
sa que mal conseguira vencer com suas pernas es-
tropiadas, e que descera depois, a forca das ben-
galas, com 0 estrépito de um centauro doente. Car-
neiro bem sabia como &le estava doente, como SO-
fria, e assim mesmo fizera-o falar diante daquelas
pessoas. Que dissera éle? Que dissera éle aquelas
pessoas? Que esperava Carneiro que éle pudesse
dizer aquelas pessoas que 14 o tinham ido escutar?

Mas Carneiro, esquivando-se as objurgatorias
do artista inquieto de como falara, e do arauto
preocupado com 0 queé falara, puxou pelo menino
escondido dentro do velho atleta, e levou-o dali,
ja docilmente, embora ainda a gemer, para um
jantar no Recreio, sous les arbres.

Escolhemos porém a mesa na varanda, por
causa da chuva, que crescera. Bernanos mal per-
cebeu a falta das arvores. Sentado diante de mim,
cotovelos fincados na mMesa, capa impermeavel
aberta no peito, chapéu do mesmo pano, amassado,
e posto de qualquer jeito no alto da cabeca, €le me
parecia agora um recem-chegado de dolorosa pere-
grinagdo que ainda trouxesse no rosto a agonia dos
naufragios e o susto das emboscadas.
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All estava Georges Bernanos. Aguentava a ca*
beca fatigada nas maios, e os dedos entravam pelas
carnes do rosto envelhecido, indo esmagar o olho
esquerdo que tomava posicdes e propor;ﬁes cOmi-
cas, enquanto o outro, livie da brufal fritura@z’io
guardava a serenidade e a candura de um dlho’
azul de crianca.

All estava Georges Bernanos. O autor de Sous
le So?eiz de Satan. O francés de verbo fustigante
que viera ao Brasil “cuver sa honte”, O bom c::istﬁo
que,‘ pelo menos, ndo tinha a pesar na consciéncia
0 crime de calar a justa indignacéo e a vergonha de
fazer da mediocridade um estandarte e um voto.

Provocado por Carneiro, pés-se a contar que
passara téda a manhd em Sdo Bento, que conver-
sara muito com o Pére Paul, que recebera a santa
co}\munhéo nha capela... e logo, num salto brusco
Pos-se a rugir contra o barroco da igreja, e contra c;
especial estilo de cristandade inventado pelos por-
tugueses. E enquanto éle falava, parecia-me ver no
seu olho direito (porque o esquerdo, cada vez mais
macerado, parecia prestes a saltar) o itinerario da-
quele peregrino. Néo sei por que, se pela capa mal
abotoada, ou pelo fato de ser um estrangeiro, vol-
tava-me com persisténcia a idéia de que erai um
recem-chegado. “Quelqu'un qui vient d’arriver”, E
que, depois de comer com pressa, vai continu’ar
agarrado as suas hengalas, a jornada apenas inter:
rompida. Bernanos, nio sei porque, ndo me deixa-
va pensar em coisas quietas e estaveis: em familia
em casa, em jardins. Ao contrario, o panorama que’
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obscuramente corria por tras de suas palavras, eram
quilhas erguidas nas ondas, ou eram cavalos fogo-
sos com crinas ao vento, em planiceis imensas
vistas num relance, da janela de um trem, e longe,
14 num horizonte de sonho, as montanhas roxas,
como um renque de enormes horténsias de pedra.

Mas, &sse itinerario que eu via na transparén-
cia de seu olho, agora perdido num ponto do espaco,
acima de nossas cabecas, era o da aventura nascida
na infancia, e continuada no obstinado menino que
aguéle herctleo Sao Cristévao carregava pelas
dguas. Rle diz que ésse menino morreu: “Le plus
mort des morts est le petit garcon que je fus...”
Mas ja contava com é&sse morto supervivo para o
instante supremo, ésse de que Carneiro me deu no-
ticia ha pouco pelo telefone: “... et pourtant,
Pheure venue, c’est lui qui reprendra sa place a
la téte de ma vie, rassemblera mes pauvres années
jusqu’a la derniere, et, comme un jeune chef ral-
liant ses veterans et la troupe en desordre, entrera
le premier dans la Maison du Pére”.

Bernanos continava a falar. Ora exaltado, ora
enternecido. Sua indignacdo, alids, ndo é oufra
coisa senfio a viril manifestacdo de sua infantil e
inesgotavel capacidade de se enternecer. Como
poucos, éle sente os contrastes. Sente o claro-escuro
do mundo. Adivinha a tragédia de seu tempo. E
debate-se entre um mundo de traficantes, e um

mundo de maravilhas.
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Foi entao que Fernando Carneiro, aproveitando
um siléncio maior, e usando o quase privilégio seu
de improvisar situactes absurdas, perguntou:

— Bernanos, vocé gosta déste meu amigo?

Em condigdes ordindrias essa pergunta teria
uma enorme banalidade ou uma chocante impro-
priedade. No caso, de absurda, tornou-se simples e
natural. Em lugar de responder logo com amabili-
dade, ou de esquivar-se com um subterfugio, Ber-
nanos levou a sério a pergunta, e, detendo o dis-
curso que ia recomecar por cima de nossas cabecas,
olhou-me demoradamente, e, por fim, com um sor-
riso franco e bom, declarou que gostava.

Nesse momento exato nds trés, Bernanos, Car-
neiro e eu, poderiamos ter calcas curtas e blusas
& marinheira, porque, no fogo de uma amizade

nova, tinhamos os corag¢bes limpos dos meninos
de oito anos.

Outubro, 1948

T S
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SESSENTA ANOS

Custa crer que Alceu Amoroso Lima tenha ses-
senta anos. Hé& pessoas em que a cifra assenta
bem. Pela congénita gravidade, pela sizudez inde-
fectivel, ou pelo mistério do corpo, como 1a dizia
Machado de Assis, antes de possuirem o aparélho
completo da velhice ja lhe possuem plenamente o
espirito. Velhos por vocagio, tarda-lhes o conspicuo
ideal. Dir-se-ia que para essas pessoas a juventude
é o inevitavel percalco como as sebentas para o ba-
charel; ou que o verdor dos anos pesa cOmoe uma
impropriedade.

Mas Alceu Amoroso Lima nao pertence a essa
raca de homens feitos de palha ou de cinza. Com
todos os seus multiplos titulos, com téda a espan-
tosa erudicio, que em qualquer outro produziria
uma obesidade espiritual, e com seus nomes € re-
nomes internacionais, Alceu e Tristdo nfo conse-
guem ser um sexagenario. Por mais que as cifras
0 provem, e ue O comprovem seus filhos homens
e seus netos quase adolescentes, o mesmo animo
de moco que conheci anos atras, e o mesmissimo
riso de menino, continuam a afirmar a perenidade
de uma juventude pronta para o entusiasmo e para
a generosidade.

Trabalhamos juntos ha cérca de quinze anos.
Nossas mocidades — as mocidades numéricas —




£

92 GUSTAVO CORCAO

andaram desencontradas. Estive para ser-lhe apre-
sentado, trinta anos atras, por seu primo e grande
amigo Amoroso Costa, que féra meu professor de
astronomia e que julgara ter vislumbrado, naguele
tempo, meus esperancosos pendores literarios.
Lembro-me que chegamos a aprazar um encontro,
mas a morte stbita de Manuel Amoroso Costa, vi-
tima do desastre do Santos Dumont, cortou-me a
oportunidade de conhecer o Tristdo de Athayde
de 1928. Com o tempo, divorciei-me das esperan-
cas literarias, esqueci o critico e inclinei-me para
outras direcdes.

Foi muito mais tarde, por solicita indtstria de
Carlos Chagas, que procurei, nfo mais o critico
literario, mas o lider catdlico Alceu Amoroso Lima.
Nossa primeira conversa nao chegou a ser uma con-
versa, porque a minha falta de habito de lidar com
persongens importantes me tolhia. Eu me calava
e ouvia aguéle homerm entusiasta, de verbo facil e
riso pronto. E envergonhava-me de ser tdo dife-
rente.

Desde entfo, ora mais préximos, ora mais
afastados, ora em aclOrdo perfeito, ora na hoa dis-
cordancia dos que tém os mesmos ideais, sem to-
davia preferirem os mesmos métodos, temos tra-
balhado juntos, sofrido juntos, e juntos envelhe-
cido. Dentro de frés anos, se até 14 chegar, sera
a minha vez de completar sessenta anos, atras de
Alceu Amoroso Lima; como atras déle vivi.

No deslise da convencéo, estava para dizer que
ésses anos de vida comum e luta comum passaram
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depressa. Mas néo digo. N#io me parece, realmente,
que tenha sido breve é&sse tempo. Sinto-o, ao con-
trario, enorme, e até me parece uma espécie de
duplicacéo da vida. & quando inventario ésse fem-
po vejo sempre, em t0das as circunstancias, em 1?0-
dos os lances da prolongada luta, a figura do ir-
mé&o pouco mais velho e muito mais sabio.

Vejo-o0 no seu escritorio da rua Marechal Flo-
riano a rabiscar um cart@o para apresentar-me a
um monje de Sao Bento, e a olhar-me com pro-
funda admiracio quando eu lhe disse que nao sabia
onde ficava o Mosteiro; vejo-o mais tarde a presidir
nossas reunioes de “A Ordem”, e a elaborar com
entusiasmo listas enormes de colaboradores que ja-
mais se concretizariam; vejo-o lancar o Movimento
de Montevidéu contra as ameacas de fascismo sul-
americano, e logo apds a fundar com Céndido Pau-
la Machado, Rubens Porto, Jos¢ Carlos Melo Sousa,
eu ¢ outros amigos, a livraria Agir; vejo-o cada
ano, em 4 de novembro, comemorar com admira-
vel fidelidade o aniversario de morte de Jackson
Figueiredo, animando, quase inventando oradlores;
vejo-0 no memoravel comicio do Brigadeiro Ec.luar-
do Gtomes a travar com o povo um didlogo de gigan-
te, e a lancar seu apélo — “mineiros de meu cora-
ciol” — tao belo e grandioso quanto inutil; vejo-o
;1& campanha de fundos para 0O Centro D. Vital a
comandar brigadas de dedicac@o; vejo-0 animadis-
simo quando aparecia um novo, e indignadissirr}o
quando um dagueles velhos por vocacao pretendia
amesquinhar a figura da Igreja, defendendo-a no
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estilo déles; e vejo-o por fim num tombadilho de
navio, a despedir-se de nos, a deixar-nos para levar
a outras terras o seu grande Animo e a sua grande
experiéncia cultural,

Voltou nas vésperas dos sessenta anos, mas
ainda nao voltou completamente. Poderei dar um
toque de melancolia neste artigo de congratula-
¢oes? Creio que posso, sobretudo se misturar aquela
tinta o verde da esperanca. Disse que Alceu Amo-
rogo Lima ainda néo voltou completamente. O fato
de ter sua residéncia no Rio ainda alugada, e ou-
tras circunstancias, ainda mantém a distancia,
ainda nos separam de Alceu Amorosc Lima. Ja
tomou posse do Centro D. Vital, na sua nova sede
4 rua México, T4; ja deu seu curso de literatura;
mas ouso dizer que ainda n&o completou a volta,
que ainda nao integrou aquela presenca animadora
e assidua que tinha na velha FPraca Quinze. Hspe-
remos que todas as circunstancias se resolvam e que
0 velho jovem recomece sua grande obra de malo-
gros visiveis e de invisiveis vitérias. Alceu Amoroso
Lima precisa recomecar aos sessenta anos, porque
a luta em que se meteu, ou em que foi metido, pela
graca de Deus, estd sempre recomegando c esta
sempre a exigir que ndo olhemos para tras.

Os mocos nao querem gque Alceu Amoroso Li-
ma se aposente. Nfo admitem seguer que se re-
traia. E eu, no que puder, conspirarei para que o
meu velho e grande amigo nao conheca o descanso.
“Sessenta anos é mocidade” diz o maneiroso e de-
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testavel Julio Dantas na sua ‘“Ceia” que ainda
outro dia, néo sei como, conseguiu achar espec-
tadores.

E’ em outra Ceia, e com critério infinitamente
outro, que sessenta ou noventa anos sdo e sempre
serdo mocidade: “Introibo ad altare Dei, ad Deum
qui laetificat juventutem meam...”. Pesem 08 anos
no corpo, pesem embora na carne, nos Nervos, nos
ossos, mas na alma liberta néo pesardo. E € com
isto que conto nesta implacdvel e descortés recla-
macao, que trago e que entrego ao amigo como
o mais esquisito presente de aniversario. Conto com
a graca de Deus, e com as grandes reservas escon-
didas naquele claro riso de menino.

Dezembro, 19563




JOAQO BENTO
A Raquel de Queirds

N5o tivesse eu encontrado e€sse Jodo Bento,
hé poucos dias, no momento exato em gque uma
pedra enorme, secular € hipopotamica, iria ceder
sob as pancadas cantantes de seu malho; ou nao
me tivesse detido a admirar o negro velho, ainda
esbelto e atlético nos seus sessenta e quatro anos,
a cravar no lombo escuro da pedra 0s Seus pontei-
ros temperados, como s€ aquilo fosse um brinquedo,
ou como se estivesse a lancar lentos dardos de ago,
numa singular tourada em dque O bicho nfo se
move (contentando-se em ser duro), € em queé o
toureiro nio se esquiva (contentando-se em ser fei-
moso), ndo fosse 0 acaso ou a curiosidade, eu guar-
daria até hoje um falso juizo sobre os oficios hu-
manos.

Tempos alras, efetivamente, escrevera qual-"
quer coisa, que anda ai pelas gavetas, sobre a es-
quisitice de certas escolhas. Pasmava que existis-
sem calceteiros e contrabaixistas. Admirava-me
que o fruteiro de meu bairro, seu Rafael, porfiasse
em carregar nos ombros dois cestos enormes, le-
vando aos outros a abundancia, em cornucopias
nos bracos de uma Cruz.

B concluira, inspirado talvez pelo arcangélico
nome do fruteiro, que ha nas escolhas dos homens
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um grio de eternidade que as aproxima das esco-
lhas dos anjos. Apesar de tdodas as inconstAncias
que observamos cada dia, nos gestos e nas roupas;
os fruteiros, os calceteiros e os contrabaixistas nos
propercionam -— pensava eu — um misterioso
exemplo de eterna escolha que, mais do que a fide-
lidade e o habito, testemunha a incorruptibilidade
de nosso egpirito.

De ocutro modo eu néo atinsva com a razio
de existir em tdo bizarros oficios. Ora vejam, por
exemplo, o contrabaixista. Porque? sim, porque
escolheu éle o contrabaixo? Como conseguiu, du-
rante os longos anos de aprendizado, permanecer
fiel ao ridiculo e rotundo instrumento? Ha casais
fiéis, e por isso muito louvaveis, em que acontece,
com o tempo, emagrecer o marido e engordar a
dama. Mas €sses casais tém geralmente uma forte
retaguarda de habitos, uma boa reserva de recorda-
¢bes do tempo feliz, em que o marido era robusto e
a dama graciosa. Cai o infortanio onde ji se acha
0 amor, sendo vencido por &sse grande teimoso que,
em exemplos edificantes, j& tem resistido muitas
vézes a obesidade e & lepra. Ou entdo o costume,
na lentiddo de seus processos, explica tudo.

Mas o contrabaixo ndo é um violino que com
a idade engordou. Ao contrario, é instrumento que
nunca teve mocidade. Como explicar entdo — per-
guntava eu — o gésto que um moco encontra nesse
disforme sarcéfago senoro?

O calceteiro também me deixava aténito. Que
caprichos engastara na pedra, definitivamente,
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aquéle brago de homem? Eu, se devesse ganhar o
pdo com o suor de meu rosto — suor verdadeiro, e
nao o metaforico, que sdo as angustias e as inso-
nias de escritor — eu néo seria calceteiro. Nunca

matéria, a mais aspera e dura das substancias. An-
tes preferiria a madeira que se presta bem ao talho
e ao torno. Cortando-a, serrando-a, antes da tare-
fa completa eu ja teria a recompensa no perfume
das resinas. Meu oficio seria acompanhado de uma
incensacfo; minha oficina teria um ar de madru-
gada nas florestas.

Ou entdo iria cavar a terra fofa, iria surpre-
ender em flagrante o segrédo da fecunda alianca
entre a vida ¢ a morte. Hoje, coveiro, assistiria
amanhd a festa das germinacoes, e depois de ama-
nha a festa maior das colheitas. Teria a meu favor
as convencdes antigas de vida simples e boa? Teria
a meu favor poemas admiraveis.

Mas para o fruteiro crucificado numa trave os-
cilante, para o calceteiro alagado de suor, para o
musico ‘indissoluvelmente ligado ac matronal ins-
trumento, eu nio via explicacio para o capricho
da sorte que transforma um gesto fortuito, e tho
gratuito como um meneio de mulher que olha para
tras, numa estatua de sal.

Na falta de recursos mais corporecs € mais hu-
manes, eu me valia da natureza dos anjos para
explicar to bizarros oficios de homens, e estaria
até hoje nessa mal contornada dificuldade se, na-
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quela tarde de sol, nao tivesse encontrado Jodo
Bento.

Esse Jodo Bento, como ficou dito, é um préte
velho. Tem sessenta e quatro anos. Mas, ndo fosse
0 rosto amarfanhado, os cabelos grisalhos e os
olhos esbugalhados, enormes e sem brilho, olhos quée
dao a esquisita sensacfio de ser cada um alheio ao
outro, rodando & vontade, dando & fisicnomis g
grotesca ferocidade dos piratas de convencdo —
néo fossem também os dentes quebrados e uma
certa curvatura endurecida no dorso, ninguém di-
ria que aquéle atleta de carvdo, 4gil, esbelto, de
pele unida e musculo pronto, tivesse sessenta e
quatro anos de vida e quarenta de pedra.

Quando eu cheguei no angulo da estrada em
obras, sob um sol abrasador, Joio Bento estava
cravando seus ponteiros de ago ao longo de uma
linha tracada no costado da pedra. Depois de fei-
tos os primeiros furos para firmar os ferros, num
trabalho, digamos assim, de delicada miniatura, em
comparagéo com o tamanho da pedra, éle se ergueu,
tomou a marreta de dez quilos, arqueou o corpo
para tras num gesto de dancarino, e comecou a
malhar.

Nisto, na curva do caminho, apontou um ho-
mem & cavalo. Era moco, corado, corpulento, e ja
de longe saudava:

— Eh! Jo&o Bento!

— Eh! Seu Miguel! Como vai a dona?

Jodo Bento, apoiado no cabo da marreta, olha-
va para Miguel com majestosa superioridade. Os

R S L L

AP E
e

DEZ ANOS 101

olhos esbugalhados e desconcertados escopdiam
uma malicia. Havia certamente, entre os dois, um
gracejo cronico que me escapava. Miguel apeou,
bebeu da agua que o préto tinha abrigada ngma
moita fresca, e com a barba, rija e escura, ainda
a pingar, voltou-se para Jodo Bento, achando de
desmerecer na dureza de sua pedra.

— Essa pedra ¢ sopa! Isso & cascalho. Com
trés pancadas eu racho ela.

— Vocé? Racha nada.

— Racho!

— Néo racha! ’

Miguel pegou na marreta, firmou-se nos pes,
gingou o corpo espadaudo e, num golpe certeiro,
feriu o ponteiro mais alto. Depois acertou no se-
gundo. Mas no terceiro, a marreta res?alou, :ar—
rancando um naco de pedra, e iria atingir o préto
e 8le nAo saltasse para tras num trejeito de samba.

— Hita homem!

Jodao Bento agora levantava os bragos para 0
sol, ar¢gueado como um hierofante, e escancarava
a boca vermelha e desdentada, num riso enorme.

- Raio de servico besta! resmungava Miguel
montando no cavalo.

__ A carne-séca de meu tempo era da boa. A
de hoje estraga o sangue. Vocé nio pode com O
martelo. )

— Isto é questdo de pratica seu Joao Bel?to.

—- Qual nada, seu Miguel, se vocé fOsse agucar
ninguém tomava cafeé!

A aluséo pareceu-me obscura, mas uma rapa-
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riga bem feita que passava com uma crianca ao
colo, compreendendo-a ou n#o, riu-se da graca mos-
trando os dentes bonitos.

— Até malis ver seu Jodo Bento.

— Até mais ver seu Miguel

E o préto, rindo-

se ainda da derrota do amigo,
voltou & pedra. M

artelava com ritmo. E apés cada
pancada sonora do ferro no ferro, ouvia-se um som
grave e profundo que vinha do peito do homem, pon-
tuando o golpe. Chegava ao ultimo ponteiro da li-
nha e voltava ao do alto. Os dez guilos giravam no
ar e vinha cair em cima do dente de aco cravado no
lombo do granito.

De repente, Jodo Bento pressentiu alguma
coisa. Parou. Chamou-me com um gesto.

— Escutal

Seu rosto brilhava de alegria. Foi rapido. A
pedra estava fazendo: tic, tic, tic, tic..., como a
frigir, e subitamente, num fragor de cachoeira,
abriu-se em duas, de alto a baixo, rolando no barro
da estrada a metade vencida.

Joao Bento, entdo, tirou o velho chapéu (que
éle segura pela copa, de qualguer jeito) e enxugan-
do o suor da testa declarou triunfante:

— Isto é um servico que a gente até esquece
a hora do almocgo!

Dignou-se esclarecer-me alguns detalhes do
oficio. Aquela néo era das mais duras. Bonito era
quando a gente malhava o dia todo, numa bicha
dessas, das brancas, ¢ quando ja n8o podendo mais
de calor, de canseira, ouve aquéle mexidinho den-
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tro da pedra: tic, tic, tie, tic,... e.depois sgnL?
Deus! parece que O mundo vem abau?o quando a
pedronca descola e desce pe‘lo _“Ilnorro,. .

— Agora vou tragar agul. Hsta da um Qeglau
de escada. Hoje, ha gente que gosta de cmmexzxto
e de tijolo. Eu gosto de pedra. Um degrau de pedra
< \ sa. .
; Ouziglti?pam meu canto, intimidado pela orbita
da marreta de dez quilos que ia recon}egalj su‘a
danca;, mas Jodo Bento, achando que n_ao dissera
‘:udt;, ou que nao conseguira se cxprumr,l }rol‘ipg--
se para rmim com umm largo gesto e repeliu gra-
vemente:

- Eu gosto muito de pedra.

ol

B ai estd, O leitor, a mais ﬁ'i’a‘flj:?;i:%s das exph
cacbes para aguéle problema dos 01_1(3103 equIBlti}s
qude eu, especulador complicado, estdlvc;a buscan\jr_}
na teologia dos puros cspiritos: Joao .Berlto gosb?
de pedra. Haverd nada mais .51}"'19195? -;T{J'c‘.(?qr}%(ﬂ‘]:,:-f.
ensinava-me a grande e facil 1igao do gosic L.df,‘c_,?l,-
sas. Bvangelista pelo primeiro 1101110,;11_0@&&1{::1
pelo segundo, tomista pelo bom s€nso, :t1‘am01scanij
pela alegi‘ia, Jodo Bento deu-me uma aula, ao 50,
' rreta 1a mao.
- Tr;]aélgz?lsa‘;-'a em Péguy; na mie de Peggy; .na%
mios da mie de Péguy, que en‘lpaliza.vam .cadewab
com o mesmo fervor das outras maos antigas qv‘.e
talhavam as catedrais, na pedra, naque}a pedra
que o préto rustico cortava, diante de mim, num
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di,a aprasador, numa época desventurada em/que
ha gente que gosta de cimento e de tijolo, ou néo
gosta de coisa nenhuma. ’

Encomendei a Jodo Bento trés degraus para
a ent%'ada de minha casa. Passei a gostar de pedra
também. Passei a compreender os calceteiros e os
cpntrabaixistas. E depois, andando pelas ruas, na
md.ade movimentada, nos cafés, entre as conve?rsas
animadas e o bulicio da cidade, mais de uma vez
pareceu-me ouvir, de repente, o tie, tic, tie, tic,...
dal pedra a frigir, a gemer, a relutar, e logo 'c;pés
o‘iragor de cachoeira, quando se abre em duas, ven-
(:1d.a pelo trabalho, pela inteligéncia, pelo a.m’or a
pedronca seculdr de onde se tiram degraus para’as
casas dos homens e para a casa de Deus,

Fevereiro, 1947

VOLTANDO DAS FERIAS

Até que enfim acabaram-se as férias! Sim
senhores, neste ano, o Gltimo que ainda permite
dizer que ando pelos cingiienta e tantos — porque
dsses tantos, na fatalidade do sistema de nume-
racdo decimal, mudam o nome da dezena — neste
ano, mais do gue nos anteriorves, senti que ja néo
desfruto aguela saude de ferro que & preciso ter
para aguentar as vilegiaturas. As forcas que me
ficam néo bastam para suportar a violéncia désse
tipo de descanso. Como 08 velhos automoveis que,
por falta de bateria ou de outras pecas, nao po-
dermn parar, a nio ser num plano inclinado que
facilite a partida, eu tambem ja néo posso parar.
Ou, se paro, tenho de pedir depois que me empur-
rem.

Ndo convém prolongar o queixume dos acha-
ques, porgque ¢ sabido, de ciéncia incontrovertida,
que os casos particulares nio trazem sabor as cré-
nicas. Os casos pessoais, a gente os cala, ou os des-
gasta em casa. O publico, sobretudo o gue 1& os
suplementos ou as colunas ocupadas por homens
de letras, quer generalidades, quer idéias. '

Passemos pois ds generalizacbes. Sempre sus-
peitei que houvesse mais miragem do que realidade
nos programas de good tlime. Ja havia lido em
Pascal o terrivel ¢ admirével libelo contra os diver-
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1;-11111@111;03 que ficam reduzidos a pé ainda que; se
descontem a melancolia causada pela doenca e ;
pes‘.simismf.) que se pode atribuir a formacio jan-
z;erlnsta do pensador. Ja havia observado c:-zrtos si-
1"1:51.15 nas fisionomias em férias ¢ue davam para
desconfiar da veracidade do prazer. Agora {rago
aguela tal experiéncia pessoal para c:r:grossar a
Eiuu@rina. I concluo que o pai de familia, o pai;de-
:;'ar.rllJ_lia-emugeraI, e nao cu que 1'11,51;0 quero
c_t-a-'ltar_ complicacoes — comete um &rro gravissimo
(_1%13111(;"1“0 se deixa enredar pelas perlidias da ima—,
;%'?mlgao,, e quando comeca & economizar para unl
dia, apds vinte ou trinfa anos de trabalho tei'
uma casa de campo. ,

| Depois da lua de mel, que para tudo tem seu
cresceﬂnte e seu minguante, a casa de campo se
u'a?rllsxorma em obrigacdo. Em mais uma. E o
iu;elt-o que a possui, é como se possuisse duas mu-
j.a{-.,\n::s, ambas legitimas. Cumpre entéo atentar as
exigéncias que fluem de malils essa legitimidade;
cumpre ter a casa de campo sempre viva no hoi
rizonte da atencéo e usd-la durante o ano, quando
pm:r gzar ha um sébado enforcado, e va]orfizépla. 20
]-.;1’11:1}{11”(%0, no fim do ano, para descanso e proveito
das criancgas em férias. A medida gue se aproxima
dezembro, o terrivel més dos dias excepcionais, vai-
::,9, adensando a preocupacio e vao-se tgl‘nando ’mais
il'eqii:entes ¢ mais agudos os debates entre o pai e
a maée, a-mae-em-geral. Posto que seja uma é
casa de campo, multipla € a maneira de usé-la, o
modo de acesso, ¢ estilo da instalacio. B é egsa
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variedade que alimenta as controvérsias. Mas néo

¢ preciso ser psicologo arguto para descobrir que

néo ha didlogo ou debate menos objetivo do que

ésse que se estabelece entre o pai e a mée a res-

peito de malas, de chaves e de empregados. Nun-
ca, meu caro leitor, nunca, jamais & pelo assunto

declarado, pela matéria em pauta, que 08 casais
disputam. E' sempre por outras coisas, coisas anti-
gas, guardadas. O homem, guase Por definico, &
um ser que tem motives de queixas. O marido as
concentra na mulher. A mulher, dobrando a para-
da, chega a responsabilizar 0 marido até pelas va-
riacoes metereolégicas. Na verdade, o casamento,
a par de outras vantagens, tem essa de dar ponto de
apoio a ésse essencial direito de queixar-se. A bem
dizer todo o mundo se casa com 0 bode expiatorio,
ou com a cabra. De mim, creio eu, ninguém pode
dizer que ostento misoginia. Quero um bem enor-
me as mulheres que encontrei na vida e as que hoje
me cercam pondo-me na situacéo a que se refere a
misteriosa passagem de Isaias: “e as mulheres cir-
cundaram o homem”.

L4 em casa ¢ tudo mulher. Contando as em-
pregadas, 50 dez as mulheres contra mim, e &
meu favor. Na obra escrita ja dei inimeras provas
da ternura e do respeito que tenho por @sse ab-
surdo ser que eleva a0 quadrado o absurdo da vida.
Em ensaio ja escrevi que a dignidade humana ¢
acha concretizada e substancializada na mulher.
Mas apesar de tudo isto, sinceramente, COMO ho-

mem, acho que a mulner exagera o seu modo de ter
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razéo, e atinge a chantage quando poe em jogo
& questao das criancas. A crianca é o centro da gras
vidade da tamilia, ora é a mulher que cuida das eri-
ancas, logo a mulher tem sempre razio. No que
concerne a casa de campo, ésse silogismo ganha re-
dobrado rigor, porque mais do que nuneca a crianca
¢ o centro, ora. . . logo. ..

Mas no dia da partida, desde a madrugada, o
combalido prestigio do chefe da familia refloresce.
Se a mulher é a casa, o marido é o automével, De
onde se infere que é éle, o cabeca do casal, que man-
da, que sabe como se devem arrumar as malas, os sa-
€os, os embrulhos e as pessoas. Instaura-se um regi-
me de emergéncia. O marido conduz, literalmente, o
grupo familiar. Mas ai mesmo, na peregrina capital
de seu império, o pobre marido, o-marido-em-geral,
ha de acatar a critica da 0posi¢éo, porque deixou
na mala traseira a saca de utensilios de urgéncis
€ porque nao previu, na arrumacédo das pessoas, que
0 bébé ficou do lado do sol.

A viagem em busca da felicidade apresenta logo
0 seu aspecto desvantajoso: a condensacdo da subs-
tdncia familiar. Estdo todos ali, espremidos, gru-
dados. A baba nova enjoa. A crianca de colo faz
manha. E sempre alguém se lembra de alguma coi-
sa esquecida. L4 vai o carro levando a familia feliz
entre os casebres que adornam a estrada. Os case-
bres nessa hora viram casinhas, e estdo ali para
adorno da paisagem. A vista dos casebres traz &
baila o problema dos caseiros que nunca satisfazem
0 casal-em-geral, que tem a infelicidade de precisar
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de um casal. Ora é a mulher que nio presta, ora ¢
o homem. Se na imensa pluralidade dos casais-em-
geral é dificil encontrar a harmonia, mais dificil
ainda ¢ encontrar um casal de servidores. Num

dores, mas servidores por esséncia.

Mas a felicidade ndo é déste mundo. Nem com
uma casa de campo. X preciso nao esquecer o Ul-
tragas, parar na farmécia, comprar manteiga fres-
ca, passar pela casa da cunhada da cozinheira, etc_.,
etc. Pode ser que tudo isto seja bom para as cri-
ancas. Mas o pobre pai-de-familia-em-geral, quando
chéga em Itaipava ou Teresopolis, fem um sombrio
momento de duvidas. Atirado na réde, enquanto
fervem na casa os preparativos da instalagéo, éle se
perde em cavilacbes. Busca conférto no setor eco-
némico da alma. B preciso usar e valorizar aquilo
que custou tantos sacrificios. Alias, a casa de campo
é um patriménio, é um valor estavel. Nesse regime
em que o dinheiro guardado azeda mais depressa do
que o leite, é preciso gastar, aplicar. F'oi bom, pE)r-
tanto, fazer a casa de campo. Mas essas reflexoes
carregadas de suputacdes e computacoes nao trazem
a felicidade. Do razdo ao pai; mas néo dio alegria,
que é coisa muito diferente. .. Ora, nesse momento
entra o amigo que ia passando por acaso e soube
que éle morava ali.

— Que agradéavel residéncia! Que paisagem de-

liciosa!l
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V.e—se que o amigo estd naguela fase da vida
que‘flca antes do ideal, antes da casa de campo
e'{etwa;da. Vé-se que o amigo tem inveja. E entdo
50 entao, brota na alma do pobre pai de familia uma,
florzinha que trescala odor de felicidade. Assim.
como &%s flores nascem do estrume, bem podé ser
::lue seja a inveja o melhor adubo das terrestres
nem-aventurancas. Vale a pena ter casa de campo
| Voltando a mim e ao meu particularissimo caso.
comego a duvidar que valha a pena. E é por isso,
f-:ﬁcon’% 0 1‘.isc0 de ter contra mim os agentes das com-’
fl‘a-ll-hlaﬁ 1.mob}11a1‘ia‘s que vendem a felicidade pela
tabela Price, € por isso que hoje estou a cantar, ao
som do 6rgéo e da citara, o hino de alegria de QL;CIH
venceu mais uma etapa de vilegiatura. Venhanﬁ
agora os dias iguais aos dias. E empurrem-me, em-

rrem.me 1 o

ﬁllgtl;e;q me para vermos se ainda pega o velho

Marco, 1956

PERNAS, BRACOS E ESPIRITO DE SACRIFICIO

N&o va o leitor pensar que eu nao gosto de

ver moca honita. Gosto. Gosto como qualquer pes-

soa em sfo juizo. I tanto gosto, que reparo, ¢ tanto
reparo que ndo passa dia que néo veja nas ruas trés
ou quatro, pelo menos, mais bonitas do que essas
misses municipais, estaduais e até do que a propria
miss que, por eleicdo, se tornou federal e agora as-
pira a passar ao plano internacional. Minhas fi-
Thas discutem comigo ésse problema da beleza, e fre-
giientemente impugnam 0S fundamentos em guo
me apobio. S8o entretanto extremamente simples.
Um déles, o principal alias, tem a candura de uma
definicdo tomista: pulchrum est id quod visum
placel. Traduzo depressa para ndo trazer o refrigé-
+io do latim em tdo ameno e tépido assunto: bonito
é o que a gente gosta de olhar. Ora, francamente,
eu nfo gosto de olhar as capas das revistas que es-
tampam as misses, e as pernas das misses, em tal
profusdo, e com tal saliéncia, que chego a ter a afli-
tiva impressdo de que elas tém mais pernas do que
o comum das mobcas (ue passam na rua e gque dao
gbsto de ver. E nao julgue o leitor que eu ndo gosto
de ver perna bonita. Ja agui se torna mais delicado
o assunto em vista de minha conspicua idade e dos
cargos que ocupo, mas o amor & clareza da exposi-
cdo me forga a confessar que também gosto de ver
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perna bonita. Mas ndo assim, néo tanta perna a
entrar pelo 6lho da gente, a tomar a dianteira, a
pretender a hegemonia no conjunto do corpo. N&o
assim, pernas tentaculares e imperialistas. Nao ésse
abuso, essa inflacdo de coxas. Sempre achei de dis-
cutivel gdsto aquéle verso de Bilac, em que, diante
do céu estrelado e da via-lactea, o poeta vé um “tur-
bilhdo de bracos e seios”. Acho demais. Bracos,
querem-se dois. E até um so6 ja é bom, j4 faz com-
panhia na parte mais serena e mais longa da vida
em comum, que ¢ mais um lado a lado do que um
vis-a-vis, como foi ensinado por SBanto Agostinho no
tratado sbbre os bens do matriménio. Um é bom.
Dois € 6timo. Mas turbilhdo é demais, é demais! E
0 que pensar entdo das galdxias, das nebulosas es-
pirais de pernas e de coxas que por ai enchem as
bancas de jornais?

Quando tiver mais vagar, darei o devido desen-
volvimento a uma teoria que trago em esboco sobre
a fisionomia das diferentes partes do corpo humano,
pela qual se vera que nfo é 86 no rosto que a alma
irradia o jabilo ou trai a tristeza e a magua.

Nessa teoria, entretanto, a par da democratica
distribuicéo de alma, se estabelece uma, hierarquia,
como alids convém a téda a democracia bem confor-
mada. Braco, por exemplo, tem mais alma do que
perna, e perna, até o joelho inclusive, tem mais no-
breza do que coxa. Machado de Assis tem um conto
com o titulo “Uns bracos!”; ora, duvido que alguém,
apesar de todas as liberdades modernas, possa fazer
um conto razodvel com o titulo “Umas Coxas!”.
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Shakespeare, no soneto cento e trinta, em gue zom-
ba dos poetas que fazem comparacdes, “false com-
pare”, com as parbes do corpo, e para frisar que seu
amor nao depende de medidas centimétricas, foto-
métricas e barométricas, comeca assim:

My mistress’ eyes are nothing like the SUN,

Coral is far more red than her lips’ red:

If snow be white, why then her breasts are dun...

Ora, eu duvido que um poeta de hoje possa fa-
zer um soneto razodvel comecando assim:

De minha amada as coxas nio alcancam

Cinguenta e trés centimetros de roda;

Suas ancas. ..

L nao me digam que a diferenga é de época ¢
de costumes, e que no tempo de Machado e de Sha-
kespeare era impossivel, sem gravissima indisericéo,
fazer referéncia publica as coxas da bem amada. O
ploblema é mais profundo e nio pode ser resolvido
com critérios do historicismo. H4 um invariante.
Ha um absoluto que d4 razdo & minha doutrina.
Vejam no uso da linguagem figurada a diferenca
bem acentuada que existe entre bracos e pernas.
Diz-se por exemplo: “vi-me a bracos com extremas
dificuldades”, para significar a dureza da vida; ou
“abram-se os bracos dos homens”, para pregar um
programa de concordia; ou ainda, “faltam bracos
na lavoura”, para assinalar a nobre funcfo désses
membros. Quantc a pernas, s6 me ocorre no mo-
mento a desabonadora expressdo “pernas pra.que te
quero”,

o o S A i ) !;mmmq;;q!m 1 N N T .
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Descontada a sua boa serventia, ou o seu as-
pecto funcional como hoje se diz, ¢ sobretudo des-
contado o poderoso campo de gravitacao, a perna, e
principalmente a coxa, tem qualguer coisa de esti-
pido. Posso estar enganado. Lembrando 08 marmo-
res gregos e certos desenhos de Picasso, estou pronto
a admitir a hipétese de ter chegado a ésse enjoo de
pernas pela inflagdo que as desvaloriza, como des-
valorizou a nota de mil cruzeiros, que antigamente
eu olhava com tanto prazer, e que hoje mal da para
a conta da farmacia. O fato é que a impressao que
me ussalta quando deparo as misses fotografadas
& bastante penosa. Estd, talvez, na predominéncia
2xcessiva do liso, do branco, do extenso, do gliteo.
Nao sei se o defeitoc & das mocas, se ¢ da objeliva
dos fotégrafos, ou minha. Mas o fato &€ que é com
cansaco ¢ aborrecimento crescentes que vejo essas
figuras. Estdo em toda a parte. Hoje & tarde era no
tamborete do dentista. Entre pessoas tristes ¢ apre-
ensivas, 14 estava a brancura oval estatelada. Outro
dia foi em cima da mesa em térno da qual austeros
conselheiros discutiam o problema da reforma cam-
bial. Um dos ilustres membros (do conselho) com-
prara as revistas do dia, e 14 estavam as coxas es-
palhadas na mesa. Nas bancas de jornal nem se
fala, % legido. Ou turbilhfo, como dizia o poeta.
Diag atras, diante de uma dessas bancas, tao alheio
ia eu pensando em outras coisas, que tive um susto
tremendo, uma espécie de visdo. Parecia-me que
uma raca de antropdfagos calivara e matara as
mocgas de minha terra, e que as carnes delas esta-
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vam ali penduradas — alcatra, ch@ de dentro,
lombo — num acougue de pesadelo.

Mas nem fodo o mundo pensa da mesma ma-
neira, O prefeito do Distrito Federal, por exemplo,
ndo pensa. A julgar pelo que se 1& nos periédicos e
pelo que vé& nas revistas, o ilustre sr. Negriao de
Lima andou felicissimo a participar da medida das
coxas. Parece que também compareceram ao sen-
sacional certame o ministro da Educagao e o outro,
da Saude. Quem ha de ficar embaragado ¢ o pobre
diretor do Instituto de Educacdo, o esforcadissimo
e dedicadissimo sr. Alair Antunes, que se mata para
conter trés mil mocas que em vez de estudar que-
rem ser migses. Como poderd o Instituto de Edu-
cacio coibir aguilo mesmo que ¢ Ministério da mes-
ma, Educacao prestigia? Como poderd um orgao da
municipalidade censurar aquilo mesmo que o chefe
do executivo da mesma municipalidade patrocina e
honra com seu excelentissimo entusiasmo?

Ha, entretanto, uma interpretacdo dos fatos
que pode resolver o problema. Aquéles ilustres ho-
mem publicos ouviram falar que “0s tempos mo-
dernos se caracterizam pela maior participacdo do
povo no govérno da ccisa publica”. Cu gue “o ideal
histérico concreto” como diz Maritain, no livro que
ja foi visto em méos do sr. Jolo Goulart, exige do
homem publico acuidade maior para os anseios im-
plicitamente contidos na voz da rmultiddo. O ho-
mem de direcio tem de descer do antigo pedestal
e tem de entrar em consonancia com o sofrer e o
sentir do homem comum. De onde sg conclul que o
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prefeito e os ministros devem tomar parte nas me-
didas das misses.

Nos outros, que ha mais tempo estudamos com
Jacques Maritain e Yves Simon, sabemos que o pre-
feito e os ministros estdo equivocados. N&o é bem
assim. N&o é propriamente num concurso de mis-
ses que se pode sentir a alma e o sofrimento do
povo. Sugerirfamos um exercicio mais proveitoso.
Duas ou trés vézes por semana, suas exceléncias de-
verao andar nos frens dos subtrbios, se quérem en-
trar em contacto mais instrutivo e mais efetivo com
as pernas e os peitos do povo.

Erraram mais uma vez. Paciéneia. A inten-
cao terda sido boa. Vai ver que os ilustres dirigen-
tes também nédo gostam de turbilhoes e s6 compa-
receram a0 certame para cumprir um dever civico
com elevado espirito de sacrificio.

Julho, 1956

i

TIREM DALI O MACHADO DE ASSIS!

Um dos maiores maleficios, causados pela oli-
garquia getuliana, foi o de ter produzido no hemis-
fério da oposicdo um primarismo politico, que pas-
sou a atribuir a Getulio Vargas o papel de monopo-
lizador de todos os desmandos da republica. Simeé-
trico do €rro queremista, que via no falecido o autor
de todo o bem, ésse érro das oposi¢oes simplificadas
punha néle e nos seus familiares a fonte primeira
e a causa principal de todo o mal. A partir désse
grosseiro postulado, os bem-pensantes se dispen-
savam de pesquisar as causas profundas, e de com-
preender a maior extensao e maior gravidade de
um estado de espirito que explicasse inclusive a
existéncia e a permanéncia do regime getuliano;
e passaram a imaginar, com certa logica, que seriam
boas, indiscutivelmente boas, tédas as combinacdes,
aliancas e coligacbes que levassem & cauterizacio
do foco que arruinava o pais. Imaginaram, por
exemplo, que seria possivel combater a corrupcio
prestigiando o sr. Assis Chateaubriand.

Em 29 de outubro de 1945, os tanques de nosso
exercito compuseram de improviso uma sinfonia
inacabada. O ditador foi convidado a engordar na
sua estancia, enquanto o sr. Linhares, avidamente,
engordava toéda a sua familia, Em agdsto de 54,
por motivo de repetidos e intoleraveis abusos, foi
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novamente depdsto Getilio Vargas, que agora, nuni
gesto tresloucado, como dizem, demitiu-se da presiz
déncia e da vida. Mas a marcha finebre de 54 foi
tdo inacabada como a sinfonia de 45. I'éz-se me+
tade da obra. Defendeu-se metade do perimetro
moral com uma espécie de linha Maginot, invuls
neravel aqui e escancarada 14 adiante. Ainda mais;
ésse truncado servico foi executado com métodos
que agravaram conivéncias, foi executado com &
colaboracdo de elementos cuja existéncia e prestis
gio sdo correlatos do prestigio e da existéncia dos
Vargas. As causas profundas agui medicadas eram
alimentadas acold. B o estade de espirito se man-
tinha, e a direcdo geral de uma filosofia politicd
semi-magquiavélica permanecia como coisa digna de
permanecer. Entre outros saldos désse infeliz ba-
lanco temos o sr. Chateaubriand candidato a sed
nador pelo Maranhfo e promulgado imortal peld
agremiacfio da avenida Presidente Wilson.
Noticiam as félhas que o Senado Federal, em
sessdo de 4 de janeiro, consignou em ata duas de-
missfes: a do senador Antonio Bayma, eleito pelo
Maranhio, e a do respectivo suplente sr. Newton
Belo. E qual sera o duplo motivo dessa dupla re-
nincia? Com poucas excecdes, entre as quais devo
salisntar os excelentes e veementes comentarios do
“Diario de Noticias”, os jornais trataram as nego-
ciagdes que precederam e culminaram naquelas
rentuncias como se a venda de uma cadeira no Se-
nado fésse uma rotineira operagio comercial, Fi-
cou provado que os dois demissionarios receberam
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bom preco pelo assento de cadeira que deixaram a
refrescar. Ficou notorio que foi o sr. Vitorino Frei-
re, donatério das consciéncias naquela regido do
norte, quem abriu no Maranhdo uma brecha facil
para o cio eleitoral do sr. Chaleaubriand. Nada
disso importa. O vespertino que tenho sob os olhos
néo deu & noticia o titulo “Dupla Renuncia”, “Bar-
ganhas no Senado”, “Capitulacdo de dois repre-
sentantes do povo”, ou qualquer outro que situasse
o centro de gravidade do problema nas rentincias
e nos seus motivos. Nem os nomes dos réprobos
aparecia no titulo que so dizia: “Chateaubriand
novamente senador”, por onde se vé que o redator,
com sabedoria, foi direto as causas finais ¢ue, como
ensina a si filosofia, tém na ordem pratica a pri-
mazia da consideracio. B assim fica entendido que
nés, o publico, devemos achar essa venda de cadeiras
no Senado tao licita como o traspasse de um bote-
quim.

Ora, eu néo consigo admitir que a Camara Alta
do pais seja equiparada a um hotel de descanso
onde um cliente mais apressado possa obter de
outros dois a desisténcia do comodo. N&o consigo
reconhecer a normalidade dessas combinacoes tao
desembaracadamente anunciadas a revelia dos elei-
tores. N&o congigo atinar com a trama do processo
psicolégico e moral de quem se refere a ésse episodio
com a naturalidade de um bom-dia. Parece-me evi-
dente que nio podera mais falar em combate )
corrupcio guem permanecer insensivel a essa nego-
ciata, e por mais forte razio, quem nessa conjun-
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tura prestigiar o sr. Chateaubriand. O sr. Carlos
Lacerda, por exemplo, ainda néo disse nada dessa
repugnante negociata que aflige a dignidade do
parlamento,

Quanto a entrada do companheiro do falecido
Jacques Fath na agremiacdo que se chamava Aca-
demia Brasileira, e ag vézes, por antonomésia, Casa
de Machado de Assis, ndo sei dizer se houve em-
preteiro principal e quem foi. Creio que todos os
académicos presentes acharam bom o ingresso do
sr. Chateaubriand, pois ndo me consta nenhum
sinal de protesto. Num interludio da quotidiana so-
noléncia abriram-se as portas, arreganhou-se o edi-
ficio, com a flacida tolerancia de anos atras, quan-
do foi candidato o famoso autor dos decretos-leis.
Deveriam dar a Chateaubriand a cadeira de Geti-
lio: entrou um na academia com volumes do Didrio
Oficial encadernados em marroquim; entra o outro
com seus “Diarios Associados” em liragem nume-
rada e rubricada para os apreciadores do género,
Ou ent@o digam-me os srs. académicos qual é a
obra literaria que imortalizou o sr. Chateaubriand.
Bem sei, senhores, bem sei que nas academias ha
Seémpre espacoso lugar para os pachecos e acécios.
Sem €les ndo ha cenaculos, como sem o protoplasma
néo ha célula. A sociedade, para seu ronceiro equi-
librio, precisa de certa estupidez. Talvez precise de
uma abundante estupidez. Bem sei que Machado de
Assis, que devia estar no centro, nos cromésomos,
no nucleo da instituicdo, estd do lado de fora, quase
na rua. Nao é pois a mediocridade da escolha que
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reclamo, mesmo porque, se fdsse reclama-la, vivia
a deblaterar todos os dias. Respeito o mistério
profundo das academias como parte do mistério da
iniqiiidade de que nos fala o Apéstolo. Levando em
conta tudo o que a vida j4 me ensinou dos Parna-
sos, dos Pantedes e das Academias, e respeitando a
ampla margem do mistério, volto a dizer que ha to-
davia um minimo de aparéncia, isto é, um minimo
de decéncia, que néo foi observado; volto a dizer
que a Academia se agachou, até que me expliquem
qual foi a obra que justificou a poltrona.

O pouco que li do sr. Chateaubriand sio uns
desajeitados artigos que querem ser truculentos, ou
teldricos, ou dindmicos, ou nio sei que nessa mes-
ma linha do tenesmo; sio uns artigos que logo
denunciam o super-pacheco querendo ser titanico;
sao amontoados de palavras metidas aos empurrdes
¢ confiadas ao acaso dos choques. Ou entdo desa-
foros que agradam secretamente os atingidos das
mesmas esferas e que déo ao leitor néscio a forte
impresséo do grande macho de nossa imprensa. Ou
entdo grotescas irreveréncias que todo o mundo
perdoa porque sfio do Chaté, ora essa! do mesmo de
Coberville e da Ordem do Vaqueiro, do mesmo dos
batismos de avido, do mesmo do Cruzeiro, ¢ do
mesmissimo que num artigo sobre Espadas e néo
sel mais o qué, meio sério, meio obsceno, cantava
loas ao “Sagrado Coracdo de Getulio”.

Eis o homem que elegestes, 6 académicos. Res-
ta-nos agora saber, nesse original certame, nesse
jogo baixista como dizem nas bélsas, se o Mara-







