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NOTA EDITORIAL

Notas como esta nom som habituais, se calhar porque as edi-
¢ons, melhor ou pior, acabam por se apresentar a si proprias.
Porém, se hoje acreditamos necessario justificar a aparicom
deste livro, é porque ele nasceu da vontade comum de Esta-
leiro Editora, que queria reivindicar deste jeito nom s6 a im-
portancia e a vigéncia critica do pensamento gramsciano, mas
também fazer possivel a recepcom da sua obra na nossa lin-
gua.

A génese deste projeto remonta-se até 2007 quando, de-
corridos 70 anos da morte de Gramsci, a sua obra ficou livre
de direitos. Era o momento de edita-la na Galiza. O nosso in-
tuito na altura era —e continua a ser— bem modesto. Nom
tencionavamos mais do que publicar umha escolha das Cartas
do Carcere. O texto utilizado havia de ser o compilado pola
editora italiana Einaudi, nomeadamente a escolha realizada
por Paolo Spriano, na sua 7* edigom, do ano 1977, composta
por 156 cartas, a qual se havia de acrescentar um prélogo his-
torico e mais algumhas notas de rodapé que seriam responsa-
bilidade do tradutor.



Desde o ano 2007 férom aparecendo alguns textos gram-
scianos no espaco editorial galego, facto que nom podemos
deixar de celebrar. Para nds, editar as Cartas do cdrcere é tam-
bém umha boa oportunidade para reflexionarmos sobre um
periodo histérico, o de Entreguerras, no qual coincidirom
ideologias, conflitos e protagonistas presentes nas cartas de
Gramsci. O prologo, em definitivo, fornece a quem ler este
livro o pano coletivo que completa a dimensom mais indi-
vidual carateristica das cartas. Finalmente, sendo esta umha
antologia for¢osamente breve, é obrigado para nés renunciar
a muitas das suas cartas, como é inevitavel renunciar, e com
pesar, a umha edicom galega dos Cadernos do Cdrcere. Seja
como for, nom perdemos a esperanca de que mais cedo que
tarde poda ver a luz a edigom galega da obra completa de An-
tonio Gramsci.

Estaleiro Editora
Galiza, maio de 2011

10



PREFACIO

O CONTEXTO HISTORICO
DAS CARTAS DO CARCERE

Angel M. Varas Carrasco / Carlos Dias Diegues






o. Introdugom

As cartas de Gramsci som hoje um pretexto ou um ponto de
partida para umha interpretacom da historia italiana durante
o periodo de Entreguerras. Tal interpretagom tenciona expli-
car o fascismo nom como um «acidente» ou umha «paréntese»
histdrica, mas, antes polo contrario, como um episdédio em co-
nexom com a historia italiana anterior, com umha perspetiva
de historia politica e social.

1. A imediata pos-guerra

Em 1919 parecia claro que nom havia de vir de Versailles a
solucom para o problema dos territérios irredentos italianos,
ou que nom acordariam ali grandes indenizagcons econémicas
que aliviassem as finan¢as do Estado. Apesar da vitdria, Italia
era umha poténcia secundaria na Europa e no Mediterraneo, e
a velha classe politica italiana estava a demonstrar na mesa das
negociagons a sua limitada visom politica, traduzida tanto na
sua negativa a abrir a participagom politica as massas, quanto
na mesma incapacidade para criar um contexto de estabilida-
de econémica em volta de valores e prioridades incontestaveis.
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A vitdria foi, portanto, um golpe amargo para Itilia; de-
pois do armisticio chegava a crise econdémica, com um au-
mento da divida estatal em 500% e umha inflacom de 300%,
para além dos efeitos econdmicos devastadores, consequéncia
das perdas humanas, com mais de 300.000 italianos caidos
em combate. Perante este panorama desolador, o Estado era
incapaz de satisfazer as expetativas geradas ao calor do debate
sobre a intervencom, de ai a sensacom de vitoria mutilata. A
guerra nom s6 nom solucionava os problemas da Itdlia; antes
polo contrario, criava novos problemas, como a destruicom de
infraestruturas ou a desestabilizacom da economia, problemas
que faziam ainda mais dificil a manutecom do poder por parte
da oligarquia italiana e que for¢ardm logo a seguir a passagem
para umha politica de massas.

No fim da Primeira Guerra Mundial [1GMm], Itdlia possuia
um setor agricola que dava emprego a 55% da populagom’. A
descolagem industrial ainda bem nom se iniciara em 1914 e os
anos de guerra traduziram-se numha forte tendéncia para a
concentracom financeira e industrial. Ja desde antes da Guer-
ra, o setor siderurgico lucrara-se do protecionismo estatal e
das ajudas diretas para a produgom. De resto, nem a guerra
nem o armisticio pugeram em questom a aposta decidida do
Estado na industria do Norte e o desleixo consciente do Me-
zzogiorno, que continuava a ser umha colénia econémica do
Norte. No sul da Italia, as elites latifundidrias, longe de por em
andamento o desenvolvimento de umha industria de seu, pre-
feriam derivar os capitais para a rediticia industria nortenha.

1 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4* edicom (p. 180),
Paris, 1980.
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Nas primeiras eleicons depois da guerra a soma dos votos
obtidos polo Pr1 e ps1 —partidos «antisistema»— superou a
soma dos votos dos partidos tradicionais, incapazes de tra-
varem o crescente descontentamento popular. As urnas dese-
nhavam um sistema politico italiano dividido em trés grandes
grupos de poder: de umha parte, o Partido Popular Italiano
(pp1), dirigido polo padre Luigi Sturzo, que incluia tendéncias
catolicas de direita, mas também de esquerda. De outra parte,
estava o Partido socialista, de Turati e Treves e, finalmente, o
Bloco Constitucional, que formara todos os governos liberais
anteriores. Esta divisom em trés grupos irreconciliaveis fazia
ainda mais dificil reconduzir a situagom e recuperar o pais da
grave situagom, nom apenas econdmica, mas também moral.
Giolitti, figura dominante na politica italiana no periodo pré-
bélico, era o paradigma das caréncias da classe politica post-
risorgimentale. Certamente, o politico piemontés tinha dado
mostras da sua vontade de integrar a esquerda moderada no
sistema, em troca de pequenas concessons como, por exemplo,
a implantagom do sufragio universal (masculino) em 1912. No
entanto, a aposta da burguesia na incorporagom das massas a
politica chegou demasiado tarde e nunca véu acompanhada de
reformas no campo econémico ou no educativo; assim, em-
bora a chamada a tropa de 1915 comportasse a concessom de
maiores direitos politicos para as classes subalternas, os acon-
tecimentos posteriores & 1IGM demonstrariam que a burguesia
tinha pouca disposi¢om para ceder o protagonismo politico
e para abrir o leque da participagom politica. O reformismo
de um Giolitti revelava a incapacidade de umha classe politi-
ca fundamentalmente oportunista e egoista, que via a inter-
vengom na guerra como umha maneira facil de solucionar
os problemas de politica interna. Nom admira, enfim, que os
partidarios da intervengom estivessem no bloco liberal, en-
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quanto a esquerda (facto em que a Italia difere da Franca ou
da Alemanha) era fundamentalmente nom intervencionista,
em coeréncia com os ditados da II Internacional.

Desde 1918 até a chegada do fascismo em 1922, o Estado
liberal defendera-se do seu inimigo mais perigoso, o movi-
mento obreiro. Assustada pola vaga de greves e ocupagom
de terras, a burguesia ira de maos dadas com o fascismo, que
aproveitara esta crise estrutural para se candidatar progressi-
vamente como a tnica for¢a com a capacidade para travar o
pulo imparéavel do movimento obreiro, somando os consensos
das classes médias.

2. A génese do fascismo.

Contra o afirmado polo fildsofo idealista Benedetto Croce,
que entendia que o fascismo fora um «acidente» na historia
italiana, Antonio Gramsci explicava o fascismo como umha
prosecucom do estado liberal fundado em 1860. E nessa linha
interpretativa que se insere este prélogo.

Nas origens do regime fascista italiano tivérom enorme
peso determinados assuntos que constituirom parte essencial
da evolugom politica do pais® o seu particular processo de
unificagom, que excluiu as capas populares, conforme de-
monstrou sobejamente Gramsci?, a dificil transicom do li-
beralismo para a democracia, a tensa relagom com a Igreja
Catolica até a assinatura dos Pactos Lateranenses em 1929, aos
quais haveria que acrescentar os derivados das consequéncias
da I Guerra Mundial, nomeadamente o irredentismo, ao nom
cumprir-se plenamente o estipulado no Tratado secreto de

2 Pierre Milza, Les Fascismes. Imprimerie Nationale. Paris, 1985.

3 A. Gramsci, Sobre el Fascismo. Edit. Era. Madrid, 1980.
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Londres de 1915 (de ai o papel jogado por Orlando na Con-
feréncia de Versailles durante a redagom do articulado defi-
nitivo).

Com efeito, o Estado italiano enfrentava desde a Unifi-
cagom umha importante frustragom nacional, derivada nom
apenas da questione romana, mas também e principalmente
do problema do irredentismo e da provada incapacidade co-
lonial. Acabada a Primeira Guerra Mundial, Italia verificava
que ter estado do lado dos paises vencedores nom ajudara em
absoluto para solucionar estes problemas que, antes polo con-
trario, se incrementarom. O fascismo foi, nesse sentido, umha
resposta a crise da democracia liberal, em chave autoritaria
e de incorporagom das massas, que seram mobilizadas por
meio de um intenso nacionalismo herdeiro do nacionalismo
da pré-guerra, nomeadamente do nacionalismo da corrente
florentina de Corradini e Papini, para além da influéncia clara
de D'Annunzio e Marinetti. Alids, o fascismo tem raizes na
filosofia de Nietzsche («superhomem»), Bergson (élan vital)
e em Sorel («violéncia revoluciondria»). Por dltimo, os fasci
di combattimento relembram (principalmente polo nome) os
fasci sicilianos de 1893, bem como as bandas garibaldinas, polo
seu carater intrépido e paramilitar. E, antes de mais, o fascis-
mo, filho da crise pos-bélica, é também filho da frustragom
nacional; com efeito, o nacionalismo fascista assumira como
objetivo fulcral o acabamento do labor de construgom nacio-
nal, através de um estado totalitario onde Estado e Nacom se
confundissem de forma definitiva. Nesse crisol de doutrina
nacionalista (que se remonta aos tempos de Mazzini) e no
mito revolucionario do fascismo, o conceito de «nagom pro-
letaria» desempenha o papel de fulcro. Mussolini aprendera
dos erros de D'Annunzio, ao compreender a necessidade de
um partido forte que utilize o nacionalismo populista para dar

17



coesom e atenuar os conflitos de classe. A ideologia fascista
incorpora muita da simbologia do Império romano e fai de
«Roma capitale» umha palavra de ordem com umha funciona-
lidade semelhante ao da «violéncia revolucionaria». Os objeti-
vos da regeneracom fascista resumem-se pois em fazer nova-
mente de Roma a capital do mundo, o centro de umha Europa
fascista e de um Império neocolonial em Africa. E este um
discurso que atrai e engaiola as massas, especialmente aquelas
camadas sociais que temem perder na crise o estatus ganhado
com a Unificagom de Itdlia, feita & custo do proletariado in-
dustrial e do campesinhado.

Todavia, o fascismo € nos inicios um movimento mais de
ex-combatentes e as suas ideias nom tenhem nada de original.
Se os fasci pudérom consolidar a sua presen¢a no Norte da
Italia foi gracas a sua vontade de se definir fundamentalmen-
te como um grupo de arditi que se opunha violentamente as
greves obreiras e as ocupagons de terra, por meio das queimas
das sés do psi, dos espancamentos a afiliados socialistas, etc.
Desde 1919, o fascismo oferece-se ao Estado para fazer o «tra-
balho sujo» e por isso mesmo o fascismo encontra no campo
e na cidade o apoio decidido das classes acomodadas, assus-
tadas pola vaga revoluciondria do Bienio Rosso (1919-1920). O
apoio maior, contudo, véu da pequena burguesia, aquela que
formara a oficialidade na I Guerra Mundial e que agora via
com temor como o devir econdmico do pais ameagava com
depaupera-la, reduzindo-a a pobreza das classes subalternas.

Portanto, as classes médias e altas beneficiam da doutri-
na nacionalista como beneficiam também do fascismo, por-
quanto ele serve a um estado de classe com umha estrutura
burocratica promotora de politicas protecionistas e moneta-
rias favoraveis ao capital transpadano. O fascismo nom sera
umbha ideologia superadora da democracia liberal, mas sim a
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sua versom autoritaria, que visa o fim da constru¢om nacio-
nal através de um Estado italiano mais forte, isto é, totalitario
e portanto com maior capacidade para impor politicas eco-
noémicas aqueles sectores criticos com a reparticom dos pa-
péis na sociedade italiana. A burguesia usara o fascismo para
saldar contas com as forgas que colocavam em risco a cons-
trugom nacional italiana, o socialismo e a Igreja. O fascismo
nom vai romper com as tradigons politicas da burguesia; a
«politica de agom no Mediterraneo e na Africa» fascista sera
umbha continuagom das metas coloniais de Crispi, com as suas
aventuras africanas finisseculares de infausta lembranga. Alids,
a presenca de Rocco nos primeiros governos de Mussolini é
altamente significativa, porquanto da fé da continuidade do
nacionalismo italiano da pré-guerra no nacionalismo fascista.
Sera Rocco quem desenhe as primeiras leis fascistas, aquelas
que poram em pé o Estado fascista, essas «leis fascistissimas»,
que fortalecem o poder executivo e limitam o pluralismo de
interesses. Em definitivo, a criagom do partido fascista com-
portou a assungom do mito nacionalista da romanidade, na
medida em que o fascismo tencionava ser a semente de um
Estado Novo capaz de pdr fim a decadéncia nacional italiana.

3. Fases do fascismo.

A cronologia da histéria italiana na etapa de entreguerras*
deve ser estruturada atendendo para as teorias sugestivas,
mesmo se controvertidas, de Renzo De Felice’, se bem que
em aspectos biograficos de Mussolini é possivel utilizar tam-

4 G. Candeloro, Storia dell Italia Moderna. Vol 1x. Edit. Feltrinelli. Milano,
1986.

5 Renzo De Felice, Breve Storia del Fascismo. Edit. Mondadori. Milano, 2000.
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bém o apontado por Pierre Milza®, Max Gallo’, Emil Ludwig®
e Richard Bosworth?, respetivamente, para além dos seus
proprios escritos, publicados na editora Il Mulino em vérios
volumes™.

1918-22: etapa de fascizacom

Em 1919 o sistema politico italiano, num contexto de desle-
gitimacom moral, registava a oposicom nom sé do partido
socialista, mas também do Partido Popular Italiano, fundado
por Luigi Sturzo. Como vimos, o nacionalismo apresentava a

vitéria italiana como umha vitéria mutilata e a escassa rele-
vancia internacional da Italia nom facilitava o cumprimento
das promessas do Tratado de Londres, numha altura em que o
direito de autodeterminagom favorecia o nacionalismo iugos-
lavo e nom o italiano.

Foi esta umha etapa caraterizada pola enorme tensom
social gerada pola finalizagom da guerra”. Nela surgiu o que
Norling chamou de «fascismo revolucionario» que, pos-
teriormente, tivo a sua continuidade na Republica de Salo.
Mussolini, que procedia de umha familia humilde e de ten-
déncias esquerdistas, fundou o primeiro Fascio di Combatti-
mento em Milam, em 1919, apds a sua rutura definitiva com
o psI. Foi no dia 23 de margo quando o movimento fijo o

6 Pierre Milza, Mussolini. Edit. Fayard. Paris, 1999.

7 Max Gallo, L Italie de Mussolini. Edit. Marabout. Paris, 1966.

8 Emil Ludwig, Conversaciones con Mussolini. Edit. Zero. Barcelona, 1981.

9 Richard Bosworth, Mussolini. Edit. Peninsula. Barcelona, 2003.

10 Benito Mussolini, Scritti e Discorsi. Edit. La Fenice. Venezia-Roma, 1983.
11 Angelo Tasca, El nacimiento del fascismo. Edit. Ariel. Barcelona, 1981.

12 Erik Norling, Fascismo Revolucionario. Nueva Republica Ediciones. Bar-
celona, 1999.
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seu ato de apresentagcom na Piazza San Sepolcro (119 presen-
tes), utilizando para isso um local cedido polos empresarios
da zona.

Em 1919, o ps1 obtivo um grande sucesso nas eleicons ge-
rais, ficando em segundo lugar o partido demo-cristao de Don
Sturzo. A burguesia italiana comegava a sentir a necessidade
de se agrupar em volta de aqueles setores da sociedade dis-
postos a enfrentar o pulo do movimento obreiro. Os fascistas
conseguem 4.795 votos em Mildm, o tnico lugar onde se can-
didataram, enquanto os socialistas conseguirom nessa cidade
170.000 e 0s populares 74.000.

No dia 13 de junho de 1920 caiu o governo Nitti devido
a sua impoténcia no affaire de Fiume. Nitti ¢ sucedido polo
velho Giolitti, que volta por enésima vez a chefia do governo.
Para muita gente, Giolitti era a ultima esperanca de salvar a
situagom de crise institucional. Na pratica, a crise agucava-se:
durante 1920 o clima pré-revolucionario pareceu estender-se
por toda a Peninsula, principalmente quando em agosto os
operarios langdrom a sua campanha de ocupacom de fébricas.
Neste clima pré-revoluciondrio, os partidos burgueses pactu-
avam com os fascistas a participagcom conjunta nas elei¢ons
municipais, mas o fascismo seria derrotado novamente nas
urnas. No entanto, a vaga de greves e ocupagons de fabricas
e de terras do Biénio Vermelho nom resultou na revolu¢om
porque os socialistas estavam divididos: a diregom do Pst nom
estava convencida da legitimagom democratica da tomada di-
reta do poder, se bem que os escrupulos legalistas eram maio-
res no PsI do que no bloco liberal e em geral na burguesia
industrial. Assim foi como a desuniom e a falta de decisom
por parte da diregcom do psI fijo possivel a neutralizagom da
ameaga revolucionaria, apesar de que a CGL contasse em 1920
com 2.000.000 de afiliados.
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Os fascistas beneficiam dessa indecisom e da ingenuidade
socialista na hora decisiva dos conselhos de fabrica quando
a diregom do PsI esta a aceitar compromissos com o mesmo
estado que apoiava e armava as milicias fascistas. A direcom
do ps1 confiou na integridade e na moralidade do Estado li-
beral, quando na realidade este s6 buscava umha trégua, um
apaziguamento da insurreicom operdria do Biénio Vermelho,
que ia a caminho de superar os resultados dos soviets da Ale-
manha e da Hungria. O ps1 nom questionou até o fundo as
instituicons liberais nem foi capaz de unir as diferentes frentes
de oposi¢om, artelhando umbha frente unitaria de trabalhado-
res urbanos e rurais, que conectasse e desse umha expressom
politica ao rejeitamento das instituicons liberais, que eram
precisamente as responsaveis pola opressom econémica do
campesinhado do Mezzogiorno e do proletariado do Norte.
O resultado: s6 em 1921, ha 38 assassinatos registrados de so-
cialistas, por 2 de fascistas, e 212 militantes socialistas presos
por 2 fascistas. Nos comicios de 1921, o Ps1 obtém 122 deputa-
dos, sendo a for¢a mais votada por tras do bloco liberal e por
diante do pp1, com 107 deputados. O fascistas obtivérom 32 de-
putados e os comunistas 16 (um deles era Antonio Gramsci).

Nom houvo solidariedade entre as classes trabalhadoras
e a insurreicom operararia de 1919-1920 puido ser controlada
polos fascistas, a policia e o exército. As classes médias lan-
¢arom-se nos bracos do fascismo. 1920 seria pois um ano de
refluxo geral da maré revolucionaria, como escreve Milza®: no
més de setembro, Italia assiste ao fracasso do movimento de
ocupagom das fabricas. Comega a vinganga da Cofindustria,
amparada na violéncia fascista e na indiferenca, quando nom

13 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4* edicom (p. 186).
Paris, 1980.
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a colaboragom da policia e o exército, que desmonta e anula
as fortalezas operdrias do Norte e do vale do Po. Tal como es-
creve Gramsci no periddico L "Ordine Nuovo, na sua edigom
de 2 de janeiro de 1921, o fascismo ¢ «a ideologia da pequena
burguesia que substitui a autoridade da lei pola violéncia pri-
vadar.

1921 é um ano fundamental para a oligarquia financeira,
nom s6 porque o movimento das fabricas parece controlado,
mas também porque dous dos principais grupos da econo-
mia italiana da pré-guerra, a 1LvA e Ansaldo, se declaram na
faléncia. Também quebra a Banca di Sconto, umha das prin-
cipais instituicons financeiras. Estas entidades culpam o Esta-
do italiano e culpam da sua faléncia a Bonomi, o presidente
do governo, por nom ter apoiado estas empresas com fundos
publicos. Isto fai com que aumente o ressentimento da alta
burguesia financeira, que responsabiliza o Estado polos seus
problemas econémicos, como antes o figera polas greves ope-
rarias, apesar de estas empresas terem sido as maiores benefi-
cidrias do conflito bélico, tendo-se aproveitado, como noutros
paises, de mao-de-obra disciplinada, mal remunerada e de um
grande mercado, isto é, um estado que tudo comprava e tudo
pagava com fundos publicos. Este ressentimento da burguesia
nutrira a sua vontade autoritaria e a tentagom de impor me-
didas econdmicas mais favoraveis ao Capital. O medo e o res-
sentimento dos industriais do Norte e dos proprietarios terra-
tenentes do Sul fard, finalmente, com que o pequeno grupo de
arditi aumente progressivamente a sua presenca e a sua rede de
apoios.

Alias, os grandes proprietdrios latifundidrios apoiam o
fascismo porque é a maneira mais eficaz de parar o crescente
poder municipal dos socialistas e as cdmaras agrarias, que pa-
reciam conduzir a um reparto da terra ou, por outras palavras,
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a umha reforma agréria. Era este um campo abonado para
o fascismo, que abandona rapidamente a vocagom inicial de
ser um «antipartido» para se converter no Partido Nacional
Fascista, cujo fulcro de uniom sera a violéncia anti-esquerdis-
ta, apoiada por umha elite terratenente desejosa de impedir
mudancas sociais de carater progressista. Certamente, este
oportunismo (responsabilidade, em boa medida, de Benito
Mussolini) choca com o radicalismo dos ras locais, os chefes
locais do partido, aos quais Mussolini concedera autonomia
de acom desde que se respeite a autoridade nacional do chefe,
isto é, ele proprio.

Os desacertos na estratégia esquerdista forom valorizados
polo psi no Congresso de Livorno, onde umha pequena parte
do partido se cindiu para fundar o pc1 (Bordiga, Togliatti, o
proprio Gramsci, quer dizer, os ordinuovistas). A partir deste
momento, o PCI serd a ponta de lanca de oposigom a um bloco
constitucional em decadéncia, mas sobretudo de oposicom ao
fascismo nascente, que chegard ao poder s6 um ano depois.
Para um dos fundadores do pc1, Antonio Gramsci, o fracasso
do ps1 deveu-se a que o essencial nom devia ser a ocupagom
das fabricas, mas a refundagcom inteira do Estado italiano des-
de os seus alicerces. Para fazé-lo teria sido preciso um pacto,
um contrato social assente em novos valores ou, por dizé-lo a
maneira de Gramsci, um pacto assente numha nova cultura
hegemonica. Para Gramsci, era o Partido quem devia encarnar
essa hegemonia. Sem ela, era impossivel fundar um Estado
italiano moderno superador da luita de classes.

O sentido da oportunidade de Mussolini levara a pactar a
inclusom dos fascistas numha lista unitaria junto aos partidos
liberais, como ja vimos. Desde os primeiros debates parlamen-
tares, Mussolini joga a carta de lider da renovagom politica e
por isso ataca Giolitti, o velho lider liberal. Ao mesmo tempo,
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oferece as esquerdas um acordo para diminuir as reticéncias
de umbha oligarquia temerosa do esquadrismo. Na verdade,
boa parte da velha classe politica estava convencida de que
seria possivel utilizar o fascismo para dar cabo do socialismo;
pensava-se que era s6 questom de tempo «domestica-lo», fa-
zendo dele um partido convencional. Porém, o fascismo ira-se
apoderando das estruturas do Estado, demonstrando as elites
que o fascismo era algo mais do que um movimento anti-par-
tidario de ex-combatentes e desempregados.

No dia 1 de julho cai o governo de Giolitti. Ivanoe Bono-
mi converte-se em novo chefe do governo. No dia 3 de agosto
assina-se o Pacto Zaniboni —Acerbo, que significa umha tré-
gua nos enfrentamentos entre fascistas e socialistas. Mussolini
interpreta o papel de lider moderador de um partido nacional
fascista criado nos primeiros dias de novembro de 1921. O PNF
contava com 320.000 filiados, dos quais 40% eram operarios
e 10% estudantes. De maneira progressiva, o fascio di combat-
timento, depois o PNF, ird convertendo-se num partido inter-
classista e populista, que funcionard como um mecanismo de
integragom social. Esse foi o maior sucesso de Mussolini, tal
como Gramsci descrevia ja em 1921.

Pouco depois de fundar-se o PNF, o fascismo rompe o pac-
to Zaniboni — Acerbo. O governo liberal nem consegue esta-
bilizar o pais nem esta disposto a parar a violéncia fascista. No
dia 25 de fevereiro de 1922 cai também o governo Bonomi e
El-Rei chama a Luigi Facta. No més de julho, depois do fracas-
so da greve de protesto em defesa da legalidade, dirigida pola
Alleanza del lavoro e rota violentamente polos fascistas, umha
vaga esquadrista abate-se sobre todo o pais. O governo Facta
também nom consegue controlar a violéncia das esquadras
fascistas, cada vez mais toleradas e amparadas polo exército. A
Marcha sobre Roma tem lugar em outubro de 1922, contando
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com o apoio de todos os sectores dominantes da sociedade ita-
liana (desde o exército até a Igreja ou a Banca, passando pola
Monarquia). No dia 31 de outubro, Mussolini apresenta a El-
Rei a listagem dos ministros. Este governo ¢ apoiado incluso
polas for¢as moderadas e até consegue a aprovagom de Giolitti,
o velho raposo liberal que pensava que poderia utilizar Musso-
lini e o seu partido para esmagar a esquerda e desembaragar-se
depois dele.

1922-24: fachada liberal.

Vitor Manuel III e a elite adoravam a imagem de forga politica
que exibia Mussolini, em boa medida porque devolvia a ima-
gem que o proprio regime ja nom podia oferecer e também
porque se pensava preconceituosamente que o mestre abru-
zz¢&s, assim que fosse controlada a ameaca vermelha, se sen-
tiria coibido nas altas esferas, vendo-se obrigado a respeitar
as regras do jogo parlamentar, apesar do seu discurso radical.
O certo é que Mussolini fortalece rapidamente o seu poder
pessoal e fai-no utilizando as «regras do jogo».

Apos a sua chegada ao poder, Benito Mussolini formou
um governo no qual se reserva a presidéncia e trés ministérios.
Tratou-se de um executivo de coligagom com a participagom
de todos os partidos burgueses. O apoio internacional foi geral
(desde o rei da Inglaterra até o Papa ou o proprio Gandhi elo-
gidrom o novo primeiro ministro). Pio XI sacrificou a Sturzo,
lider dos demo-cristaos, em beneficio do proprio Mussolini.

Ao longo do més de janeiro de 1923, as camisas pretas
transformam-se na «Milicia voluntdria para a seguranga na-
cional», com o intuito de salvar a aparéncia de ordem do PNFE.
O governo Mussolini derroga o Primeiro de Maio como fe-
riado do Trabalho. Desde o governo, os fascistas elaborarom
o texto de modificagom da lei eleitoral (reforma Acerbo),
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assegurando-se assim o pleno sucesso nas eleicons. No dia 6
de abril de 1924 ha eleicons num clima de violéncia. A lista
fascista (ou «lista nacional») obtém com a denominada legge
truffa (lei fraude) 64 % dos sufragios e 374 representantes no
Parlamento. O fascismo obtém assim a maioria absoluta. Apos
a dentncia de tal manipulagom, o deputado socialista inde-
pendente Matteotti é assassinado em maio de 1924, provocan-
do a retirada da oposicom (o famoso episddio do «Aventino»).
Em finais do mesmo ano, Mussolini assumiu plenas responsa-
bilidades, pondo fim a etapa liberal.

1925-36: Consenso fascista. Institucionalizacom.

A ditadura que comega em 1925 pom em pé um Estado fascis-
ta sem umha ideologia prévia, com principios improvisados
segundo as necessidades politicas de Mussolini. Apela-se ao
pragmatismo e ao enquadramento da sociedade de massas em
instituicons como a familia e as corporagons, mesmo se afinal
estas nom forom mais do que instrumentos de dominagom
que visavam a desarticulacom das estruturas politicas das clas-
ses subalternas. Assim, com a institucionalizagcom do fascis-
mo, na segunda metade da década de 1920, Mussolini apresen-
ta Italia como um Estado-Partido, culminacom do processo
de unificacom. Finalmente, afirmavam os fascistas, o Estado
era a expressom politica da Nacom italiana. Porém, o sucesso
fascista era s aparente, ja que nom era que a Italia se figesse
fascista, mas sim que o PNF o que se convertia rapidamente em
parte da estrutura do Estado. O PNF «domesticava-se», devi-
nha burocracia, o que supunha trair os principios antiliberais
e antimonarquicos do fascio di combattimento; no fundo, esse
era o prego que era preciso pagar as elites se se queria governar
e dirigir o Estado. As elites, de resto, mantivérom o controlo
das rédeas da economia. Este equilibrio entre pNF e Estado
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italiano desequilibrara-se s6 nos anos seguintes, e por causa
da evolugom internacional e as decisons em politica exterior,
resultando na revolugom cultural fascista e num giro totalita-
rio. Porém, nesta altura o partido fascista aproveita o consenso
liberal para consolidar o seu controlo sobre as instituigons,
ficando adiado o enfrentamento com a oligarquia até 1935.

A feroz repressom de 1925-1926 inaugura, de maneira para-
doxal, o periodo de maior consenso social do fascismo, que
durara até 1935. Aproveitando tanto o acontecimento anterior
quanto os atentados que tivérom lugar em 1925-26 (Zanibo-
ni, Gibson, Zamboni) Mussolini deu cabo do regime liberal e
deu passo a ditadura fascista. Em 1925, o Dopolavoro iniciou
a planificacom do 6cio dos italianos. No dia 24 de dezembro
desse ano promulga-se umha lei pola qual a figura do chefe do
governo deixa de ser responsavel perante o Parlamento, con-
centrando todos os poderes executivos. Doravante, os poderes
de Mussolini s6 poderam ser revogados por El-Rei. A burgue-
sia italiana aceita a supressom dos sindicatos e dos partidos
politicos, com o pretexto da manutengom da ordem. Assim
é que o fascismo se apodera do Estado: em 1926 ponhem-se
as bases do corporativismo e cria-se a policia secreta (OVRA),
encarregada de perseguir os dissidentes (fundamentalmente
comunistas). O fascismo detenta o poder politico, mas nunca
sera um poder absoluto capaz de impor umha visom totalita-
ria, apesar da viragem totalitarista do Dopolavoro, do Littorio
ou mesmo da ovRA. De facto, todo este aparelho politico nom
pom em risco os negdcios econdmicos da burguesia; antes
polo contrario, é a sua condigom.

Desde o 31 de janeiro de 1926, o Duce podia legislar sem
ter em conta o Parlamento. Em julho de 1926 cria-se o Minis-
tério das Corporagons e em finais de novembro promulga-se a
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«Lei para a Defesa do Estado», que significava a dissolugcom de
todos os partidos com a excecom do fascista, assim como dos
sindicatos, criando-se um Tribunal Especial (que condenara
Gramsci e o resto da direcom do pc1 dous anos mais tarde),
que reservara o desterro para os presos politicos. Estabeleceu-
se também a pena de morte.

De resto, é também a partir de 1926 quando se inicia a
despolitizacom do partido e a sua burocratizagom. Devido a
sua vocagom de inclusom, isto é, pola sua vontade totalitaria,
o projeto fascista provocava a entrada no partido e na sua esfe-
ra de muitos elementos conservadores, pouco ou nada interes-
sados numha politica social contraria aos interesses oligarcas.
O fascismo, que se oferecera como projeto superador das ideo-
logias risorgimentali bem como do liberalismo e o socialismo,
verd adiada as reformas legislativas que nom redundavam no
Capital, ou para sermos exatos, no Grande Capital. S6 desta
maneira obtivo o fascismo a anuéncia de grande parte da po-
pulagom, através de umha politica de «mao dura» e principal-
mente pola cessom da economia a burguesia, preocupando-se
s6 polo poder mais visivel e afinal menos decisdrio. O melhor
exemplo disto foi 0 que aconteceu com o ideario corporativis-
ta, que ficou sendo s6 conversa, sem se ter concretizado nun-
ca na pratica, por muito que em 1928 o fascismo chegasse a
prescindir definitivamente do Parlamento, substituindo-o por
umha Camara das Corporagons. Na realidade, as corporagons
nom tivérom representacom real no setor produtivo e a politi-
ca estatal foi sempre favoravel a burguesia. Em definitivo, nom
houvo umha superacom da luita de classes, mas sim umha
nova vitdria da burguesia. Na pratica, o partido subordinou-se
ao Estado italiano e as prioridades economicas féorom as dos
grandes monopolios do setor industrial, isto é, o protecionis-
mo econdémico no campo da industria do ago, o apoio a cria-
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¢om de grandes monopolios (que ficavam a margem do con-
trolo estatal) e a disciplina militar para a massa trabalhadora.
Em fim das contas, Mussolini preferiu ser chefe do governo
do que chefe do Partido (prova do seu aventurismo politico);
é por isso que, Mussolini foi incapaz de impor a estrutura fas-
cista ao Estado e se encontrou indefenso quando no dia 25 de
julho de 1943 foi deposto polo Grande Conselho Fascista.

Em 1927 foi publicada a Carta del Lavoro, base do orde-
namento corporativo fascista. Em 1928 o Grande Conselho
Fascista ficava englobado no aparelho do Estado e em 1929 o
regime recebia o reconhecimento definitivo, ap6s a assinatura
dos Pactos Lateranenses com Pio XI, que punham fim a «ques-
tione romana». Nasce assim o Estado da Cidade do Vaticano
e declara-se obrigatdrio nas escolas o estudo da religiom ca-
tolica. Assim, mesmo a pesar de a ditadura fascista condenar
oficialmente o pluralismo de valores proprio de umha socie-
dade liberal e dizer combater a «luita de classes», a concordata
representava mais umha vez o triunfo histérico da burguesia
italiana e a rendigom do Estado frente a Igreja Catélica, que
conseguia 0 monopdlio do ensino e um subsidio estatal mi-
lionario. Depois da assinatura da Concordata, no dia 24 de
margo o regime fascista convocard um plebiscito. Votou 90%
do censo, com 8 milhons de sufragios favoraveis ao fascismo e
136.000 votos contrarios. O regime consolidava-se assim, em
boa medida, polos acordos com a Igreja, para além do lon-
go trabalho de repressom e procura do consenso através das
grandes politicas publicas.

Portanto, a ditadura fascista consolida umha monarquia
autoritaria e um governo com umbha politica econémica libe-
ral. Com a chegada a Italia da crise de 1929, aumenta certa-
mente o intervencionismo estatal na economia, mas este serve
afinal somente aos interesses das elites, porquanto o Estado
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corre ao resgate das grandes empresas em risco de faléncia.
Para o Estado fascista, era umha questom de prestigio nacio-
nal e de interesse de Estado, mas este residia sempre nos mes-
mos setores econdmicos e sempre nos mesmos territorios, a
Norte do reino. De outra parte, a politica econdmica fascista
foi um sucesso enquanto houvo um contexto internacional a
alca, mas virou um fracasso quando se descobriu que as su-
cessivas «Batalhas» (do Trigo, da Lira) de Mussolini empo-
breceram mais o pais, ao ter debilitado a industria alimentar e
sacrificado o crescimento equilibrado da economia, enrique-
cendo de passagem a burguesia monopolista, que beneficiou
do fortalecimento do Estado e das grandes politicas de Estado.

No dia 7 de novembro de 1931 inicia-se o abonado do
Agro Pontino; é o periodo das grandes obras fascistas. O 1M1
(Istituto Mobiliare Italiano), fundado em 1931, fornecerd di-
nheiro as empresas sem fluidez. A autarquia econémica recebe
um impulso definitivo com a fundacom do 1r1. Estas novas
instituicons econdmicas continudrom a ser geridas nom por
fascistas da primeira hora, mas por oligarcas de sempre, que
utilizdrom o Estado fascista para decretarem medidas eco-
nomicas que de outra maneira nom poderiam ter imposto,
devido ao grande custo social que comportavam. A tensom
social que provocava o Estado liberal era afogada nom s6 pola
repressom de um «estado policial» mas também polo entu-
siasmo nacionalista cultivado polo fascismo. As grandes obras
publicas, orgulho do Vinténio fascista, eram s6 umha masca-
ra para ocultar o aumento das distancias entre classes. Até a
chegada da crise e a autarquia, a oligarquia lucrou-se com a
politica liberal que significava umha descida continuada dos
saldrios dos operdrios e umha miséria crescente no rural. O
campesinhado foi o principal prejudicado pola politica social
e economica do fascismo, ja que a acumulagom de capital ne-
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cessaria para a descolagem econdmica se fijo a custa dos e das
trabalhadoras agricolas, esmagadas por impostos estatais e a
quem se impedia a tradicional saida migratéria.

Todavia, o maior interesse de Mussolini nom estava na
politica interna, mas na politica internacional: era ai onde jul-
gava que se decidiam os destinos imperiais da Italia. Assim
que assentou o seu poder, Mussolini iniciou umha série de
movimentos diplomaticos encaminhados a situar a Italia em
pé de igualdade com as poténcias da Entente (Franga e Gran
Bretana) e isso s6 podia conduzir a defesa de umha politi-
ca imperial e colonialista na Africa, retomando os trilhos de
Crispi. Em 8 de abril de 1932 falava-se por primeira vez na
Etiopia no Grande Conselho. Em finais de julho, Mussolini
assumia diretamente o ministério dos Negdcios Estrangeiros.
Afinal, a politica exterior sera o caminho utilizado por Musso-
lini para compensar as cessons em matéria economica.

Em 1933, Mussolini inicia a exportagom da sua ideologia
através do cAUR de Coselschi. Roma tinha de ser novamente a
capital de Europa, mas nom de umha Europa cristd ou burgue-
sa, mas umha Europa de movimentos fascistas, especialmente
em 1933, quando Hitler chegava a chancelaria. A formagom de
um governo com ministros nazistas na Alemanha era umha
confirmagom para Mussolini de que o fascismo ganhava peso
na Europa.

Entre os dias 14-15 de junho de 1934 produzia-se o primei-
ro encontro entre Mussolini e Hitler. Mussolini nom sentia
grande apreco por Hitler e, além de mais, entendia que a poli-
tica pangermanista dos nazis punha em risco o apoio italiano
ao cancheler austriaco Dolfuss. No dia 25 de julho de 1934,
0s nazis austriacos assasindrom o chanceler Dollfuss, mas o
golpe de estado fracassou. Na Itdlia houve umha campanha
da imprensa contra a Alemanha e Mussolini decidiu enviar
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tropas italianas a fronteira com a Austria. No entanto, ape-
sar do perigo que significava em politica exterior a Alemanha
nazista, o ano de 1935 significou umha revolu¢om cultural an-
tiburguesa, traduzida na politica internacional numha rutura
de equilibrios e de pactos com a Inglaterra e com a Franga,
apostando na alianca diplomatica com a Alemanha hitleriana,
que apoiaria sem hesitagons a nova politica agressiva da Itdlia,
decidida a invadir e conquistar a Etiopia.

O 6 de margo de 1936 marcou o inicio da politica filoger-
mana. Esta aproximagom italo-germana tera as suas conse-
quéncias no plano interno, e a defesa do corporativismo cedeu
espaco a um capitalismo de estado, imitacom do Estado nazis-
ta, que pretendia a autarquia; contudo, o isolamento econdmi-
co italiano nom alterard a continuidade da politica econémica
anterior, porquanto continuara a beneficiar as elites e prejudi-
cando a maior parte da populagom. Em 1936, Italia embarcara-
se numha politica agressiva e imperialista, remedo da alema
e eco da teoria da «nagom proletdria» de principios de século.
A Ttdlia fascista d4 um passo mais numha politica de gestos de
forca e rompe vinculos com a Inglaterra e a Franga. Assim, no
dia 24 de outubro de 1936 assina-se o tratado de colaboracom
italo-germano: nasce o Eixo Roma-Berlim.

1936-40: Salto Totalitario.

Conforme De Felice™, Mussolini nom teria conseguido assen-
tar o regime fascista, em boa medida como consequéncia do
seu achegamento ao III Reich, motivado mais por questons

geo-estrategicas que por afinidade ideoldgica com o nazismo.
Tal salto totalitdrio foi protagonizado polo proprio Mussolini,

14 Renzo De Felice, Rojo y Negro. Edit. Ariel. Barcelona, 1996.
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que a partir de 1936 acumula ainda mais poder, e polo secre-
tario do partido fascista, Starace, que converteu o partido nu-
mha poderosa maquina burocratica ao servi¢o da ditadura.

Eis o resumo da politica exterior fascista na sua fase to-
talitaria: em 1935, Itdlia langava-se a aventura da Etidpia; em
1936, iniciava a sua participagom na guerra civil espanhola; em
1937 assinava o Pacto Anti-Komintern com a Alemanha e dous
anos mais tarde selava com Hitler a sua alianga estratégica por
meio do Pacto de Ago. A partir de 1936, toda a mocidade foi
enquadrada no GIL (Gioventi: Italiana del Littorio, equivalen-
te das Mocidades Hitlerianas). Em 1938 publicou-se o «Ma-
nifesto da Raca» e, finalmente, em 1939 o virtual Parlamento
foi substituido pola Camara dos Fascios e Corporagons. Em
junho de 1940 Itdlia entrava em guerra contra a Franga e a
Inglaterra ao pé da Alemanha.

1940-3: II Guerra Mundial.

No dia 10 de junho de 1940 a Itdlia declara a guerra a Franga
e a Inglaterra. Dadas as carateristicas da participagom italiana
na guerra, tal evento significou o fim do regime de Mussoli-
ni, devido a sua deslegitimagom interna. Assim, em julho de
1943, Mussolini foi destituido polo Grande Conselho Fascista
e foi mesmo encarcerado por ordens de El-rei, que via como as
quedas de Mussolini e do fascismo comprometiam a continui-
dade do reino sabaudo. Mussolini sera libertado polos aviado-
res alemans (Skorzeny) e encarregado polo proprio Hitler do
estabelecimento de um regime titere no Norte da Peninsula.

1943-5: Republica de Salo.

Em tal biénio Mussolini pretendeu recuperar as esséncias do
fascismo, submetendo os italianos do Norte a umha cruel di-
tadura. Em novembro de 1943 refundou o seu partido com
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o nome de Partido Fascista Republicano. Em janeiro de 1944
tivo lugar o processo de Verona por meio do qual o ditador se
desfijo dos seus antigos colaboradores (entre eles o seu proprio
genro Ciano). Finalmente, o regime foi derrubado gragas ao
pulo partisano, sendo afuzilado o seu maximo dirigente no dia
28 de abril de 1945 por Walter Aduisio (coronel Valerio), apds
receber a ordem de Sandro Pertini®.

4. O regime fascista e o PCI

A repressom do regime fascista atingiu com extrema dureza
o Partido Comunista da Italia. Apesar da sua condicom de
deputado, Antonio Gramsci foi detido no dia 8 de novembro
de 1926 e encerrado no carcere de Regina Coeli em regime de
isolamento absoluto e rigoroso*. No dia 28 de maio de 1928
comegava perante o Tribunal Especial o chamado processone
contra o grupo dirigente do pcr1 (Terracini, Roveda, Scocci-
marro, etc.). Referindo-se a Gramsci, o fiscal Michele Isgro
afirmou: «Devemos impedir que este cérebro funcione durante
vinte anos»”. O dia 4 de junho seguinte foi efetivamente con-
denado a 20 anos, 4 messes e 5 dias de reclusom. Porém, e
ap6s umha dura pugna legal, obtivo a liberdade condicional
em 1934 e a liberdade plena em abril de 1937, poucos dias antes
de morrer*.

15 Giovanni De Luna, Mussolini. Edit. Salvat. Barcelona, 1986.

16 Valentino Gerratana, Cuadernos de la cdrcel. Edic. Era. México, 1981.
Pag. 58.

17 Ibid. Pag. 60.
18  Ibid. Pag. 67.
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Ante o fenémeno da ditadura fascista, o PCI nom s6 par-
ticipou ativamente nas luitas da oposicom clandestina® e do
exilio, mas gerou também um amplo debate intelectual inter-
no, a fim de o analisar em toda a sua complexidade®.

No més de janeiro de 1926 celebrava-se na cidade fran-
cesa de Lyon o III Congresso do pc1. Gramsci apresentava o
relatorio de politica geral. A tese nimero Xv examinava o fas-
cismo concluindo, na linha do afirmado pola Internacional
Comunista®:

O fascismo, como movimento de reagom armada que se pro-
pom o objetivo de disgregar e desorganizar a classe trabalha-
dora para a imobilizar, entra no quadro da politica tradicio-
nal das classes dirigentes italianas, e na luita do capitalismo
contra a classe operaria.

No entanto, Renzo De Felice encarregou-se de sublinhar o fito
que na evolugom das interpretacons do fenémeno fascista su-
punha a afirmagom de Gramsci, segundo a qual o fascismo
nom devia ser tam s6 considerado um drgao de combate da
burguesia mas antes um

movimento social» sendo «necessario examinar as estratifica-
¢ons do fascismo mesmo porque, dado o sistema totalitdrio
que o fascismo tende a instaurar, serd no seio mesmo do fas-
cismo que tenderdm a ressurgir os conflitos que nom podem
manifestar-se por outras vias®.

Na linha do anterior, em 1928 Palmiro Togliatti publicou na
revista da Internacional Comunista um célebre ensaio sobre o

19 Giorgio Candeloro, op. Cit.
20 Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo. Editori Laterza. Roma, 1995.
21 Jorge Dimitrov, Escritos sobre el fascismo. Edit. Akal. Madrid, 1976.

22 Renzo De Felice, op. Cit. Pag.211.
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movimento fascista italiano em que aprofundou com agude-
za sobre os seus complexos origens sociais e a sua evolugom
politica posterior umha vez constituido em regime politico:

O partido fascista tende assim para a perda do carater de mo-
vimento auténomo de certos estratos sociais intermédios que
tinha na sua origem, solda-se intimamente, com a sua mesma
organizagom, a estrutura economica e politica das classes di-
rigentes®.

Sete anos mais tarde, o mesmo Togliatti impartiu umhas mui
sugestivas «licons» sobre o fascismo em Moscovo: nelas pro-
pujo umha acertada cronologia do movimento e alertou sobre

as interpretagons excessivamente esquematicas do fenémeno
que o consideravam umbha fatal consequéncia do desenvolvi-
mento capitalista, para afirmar com determinagom:

23
24

E um grave erro crer que o fascismo partisse de 1920, ou da
Marcha sobre Roma, com um plano pré-estabelecido, fixa-
do com antecedéncia, num regime de ditadura, como este
regime se organizou mais tarde no curso de 10 anos e como
nds o vemos hoje. Isto seria um grave erro. Todos os feitos
historicos do desenvolvimento do fascismo contradim umha
conce¢om assim. Mas nom sd: partindo desta concecom cai-
se inevitavelmente na ideologia fascista... A esta concegom
errada nés devemos contrapor a verdadeira, a justa conce-
com da ditadura fascista. A ditadura fascista foi empurrada
a assumir as formas atuais por fatores objetivos, por fatores
reais: pola situacom econdémica e polos movimentos das mas-
sas que por esta situagom som determinados®.

Ibid. Pag. 212.
Ibid. Pag. 210
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Os trés exemplos anteriores, glosados alargadamente por Ren-
zo De Felice, ponhem de manifesto o acertado do seu veredito,
conforme o qual o pcI levou a cabo «o esfor¢o interpretativo
mais articulado e convincente feito neste periodo polo antifas-
cismo italiano»*.

Neste «esforco interpretativo» do periodo fascista, como ve-
mos, a analise de um Togliatti ou do préprio Gramsci som
fundamentais. De facto, a nossa tentativa de explicagom do
fascismo bebe em grande medida da sua analise. Por isso, é
sempre pertinente falarmos do pci, reconhendo a sua cen-
tralidade na oposi¢om a ditadura fascista. Para autores como
Gramsci, ou como Tasca e Togliatti, o fascismo deve ser en-
tendido como a consequéncia nom sé das especiais condi¢ons
econdmicas e morais existentes apos a I Guerra Mundial,
mas também como mais um chan¢o, como umha heran-
¢a da politica risorgimentale e dos fracassos do processo de
unificagom italiana. Cumpre nom esquecer que duas tercei-
ras partes da militdncia fascista nos seus inicios se encontra-
vam na pequena burguesia e nos desempregados do Norte.
Ali é onde se iniciara a revolucom industrial italiana e ali foi
onde a oligarquia piemontesa e lombarda decidiu o sacrifi-
cio do Sul, em favor de um desenvolvimento industrial dese-
quilibrado e gerador de desigualdades no interior do Estado.

A estrutura dual da economia italiana justifica a enorme
desigualdade entre classes que aumentou polo impacto bé-
lico e a irrupgom da sociedade de massas. As elites liberais
levarom o pais a guerra e gerdrom uns problemas que seriam
incapazes de resolver. Por isso, em contra do afirmado polo

25 Ibid. P4g. 216.
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fildsofo idealista Benedetto Croce, que entendia que o fascis-
mo fora um «acidente» na histdria italiana Antonio Grams-
ci entendia o fascismo como umha continuagcom do estado
liberal fundado em 1860. Nessa mesma linha interpretativa,
achamos que umbha figura como Giolitti ilustra as caréncias da
classe politica pds-risorgimentale. O seu fracasso ¢ o fracasso
da democracia de notaveis, que ao ser incapaz de «cooptar»
novas camadas sociais, utiliza o fascismo para frear a insurrei-
¢om obreira do Biénio Vermelho. Em 1922, o partido fascista
oferecia-se para acabar com a greve e a ocupagom de fabricas,
ligando o seu papel institucional ao de guarda da alta burgue-
sia, ganhando espagos fora das cidades e aproveitando-se da
incapacidade da esquerda para tecer aliangas com o movimen-
to agrarista.

Desse fracasso das esquerdas, Antonio Gramsci tirara li-
¢ons, promovendo umha linha mais combativa e ambiciosa a
partir do Congresso de Livorno. Gramsci, como também um
Levi ou um Silone, relacionou fascismo e questiom meridio-
nal, julgando que nom se podia explicar um fenémeno sem o
outro. De facto, o acerto do pensamento gramsciano radica
em que explica o fascismo nom como umha forma concreta de
ditadura que visava a finalizagom do processo de Unificacom
italiana mas também, e principalmente, como o reforcamento
do Estado burgués, que utilizava o fascismo para bloquear a
conquista do poder por umha nova maioria social capaz de
colocar em risco o desenho institucional vigorante desde 1860.

Antonio Gramsci foi dos poucos teéricos comunistas (sem
duavida, ajudou para isto a sua origem) em ser consciente da
necessidade de que o movimento operario italiano conectasse
com a massa, a fim de construirem juntos umha massa social
critica, com capacidade para enfrentar eficazmente a repres-
som caciquil primeiro e fascista depois. Para Gramsci, o fascis-
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mo nom combatia nem combateria o atraso no Mezzogiorno,
precisamente porque no subdesenvolvimento colonial do Sul
da Italia estava a base do poder econdmico das classes médias
que apoidrom e que se servirom do fascismo. E altamente sig-
nificativo que a acusagom feita contra Gramsci (fomento do
6dio de classe) polo Tribunal Especial em 1926 fosse a mesma
que utilizara o Estado italiano liberal finissecular contra os
mineiros sardos, que tentavam na altura a organizagom dos
primeiros sindicatos. Em definitivo, nem o Estado italiano
liberal nem o Estado fascista tentaram resolver a «Questom
Meridional»; antes pelo contrério, esta iria-se agravando-a
cada vez mais, ao continuar subordinando o desenvolvi-
mento econdmico do Norte ao subdesenvolvimento do Sul.

5 A modo de conclusom.

Pierra Milza, um dos melhores conhecedores do fascismo, es-
creveu que o fascismo italiano nom sé cumulou de honras a
antiga classe dirigente, mas também a reforgou economica-
mente. Ora bem, o corporativismo fascista serviu paradoxal-
mente como um mecanismo de ascensom social para as classes
médias e mesmo para certa parte do proletariado industrial.
O socialismo nom soubo conquistar a pequena burguesia, que
porém se deixou seduzir polo fascismo, como umha ideologia
triunfadora e renovadora. As grandes perdedoras do periodo
fascista forom as classes subalternas, e principalmente o cam-
pesinhado, na medida em que nom se viu favorecido como
o proletariado polo aumento do tecido industrial no Norte e
pola legislacom social do fascismo*® (Milza, 194).

26 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4* edicom (p. 194),
Paris, 1980.
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O Partido Socialista aprendeu tarde de mais que nom
chegava com controlar o governo municipal sem facer par-
ticipe o campesinhado da necessidade de reformas de fundo.
O fascismo assanhou-se nos primeiros anos no rural primeiro
e depois nas cidades. Num e noutro lugar o fascismo poderia
ter sido esmagado polo préprio partido socialista, talvez, se
nom se tivesse enganado sobre a integridade do regime libe-
ral e nom tivesse ficado a espera de que a policia e o exército
figessem o seu trabalho. Assim como o estado liberal restrin-
gia a participagom politica e impedia que as forgas populares
mudassem este estado das cousas, a politica econémica con-
solidava a opressom das massas trabalhadoras italianas, inca-
pazes de apresentar umha defesa conjunta frente a violéncia
esquadrista. Esta violéncia deu passo a umha violéncia estatal
apoiada polos quadros do exército e da policia que reprimira
qualquer protesto organizado, facilitando a chegada de umha
ditadura de tipo autoritario onde apesar do discurso radi-
cal, na pratica houvo um compromisso entre o PNF e as elites
burguesas.

Assim, se quigermos entender o periodo 1919-1945, e no-
meadamente o Vinténio fascista, é fundamental repararmos
nom sé no apoio das altas instédncias estatais, mas também do
apoio da pequena burguesia, que aderiu ao PNF polo medo a
perder privilégios ganhos desde a unificagom. Os empregados
publicos, os escritores, os jornalistas, os advogados, sentiam
que a IGM pugera em risco a sociedade em que prosperaram e
culpavam da instabilidade e da crise nom ao Estado que mo-
vera a intervengom mas a um movimento operario que nom
foi capaz de mobilizar a pequena burguesia a fim de construir
umha democracia moderna, nem de tomar o poder para dar
as solugons que os governos da monarquia eram incapazes de
encontrar.
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Mussolini era o lider autoritario que agradava a oligar-
quia porque parecia capaz de fazer o trabalho sujo do Estado
liberal, isto é, colocar a esquerda em condigons de inatividade
e inofensividade e devolver a tranquilidade a burguesia, livre
para fazer os seus negocios. Portanto, a fortuna do fascis-
mo ligou-se em grande medida a de Benito Mussolini, que
conseguiu agrupar o consenso das for¢as conservadoras, um
consenso que Giolitti procurara infrutuosamente durante os
primeiros quinze anos do século e mal conseguira. A inteli-
géncia de Mussolini consistia em apresentar-se como o lider
de umbha forza politica inovadora, nova e dindmica, com ca-
pacidade para acabar com o principal problema do regime a
olhos da alta burguesia e a Monarquia. Apesar da retérica an-
tiburguesa tam tipica do fascismo, este conviveu perfeitamente
com a burguesia e o capitalismo até o salto totalitario de 1936.
A viragem de 1935-36, esporeada polo exemplo da Alemanha
Hitleriana, foi umha volta de parafuso e a0 mesmo tempo um
ajuste de contas com a alta burguesia, que impedira nos 20
o triunfo de um ideario puramente fascista. Seja como for, o
giro totalitario de Mussolini nom alterou o panorama geral do
fracasso do projeto fascista, que ficou sendo, ja desde o com-
promisso de 1924, um totalitarismo incompleto, que caiu ao
ligar a sorte do Estado fascista de umha politica imperialista
que colocava em risco os negdcios da oligarquia exportadora.
A economia italiana nom estava preparada para seguir a po-
litica belicista da Alemanha e, desde a entrada em guerra, o
fascismo s6 podia perder o consenso ganhado na década de
1920. A Republica de Salo de 1943-1945 representou a derra-
deira tentativa de realizar a revolugom fascista, com a supera-
¢om do liberalismo e do socialismo predicada desde 1919, mas
Mussolini, livre do compromisso com a monarquia, ja nom
era mais do que um titere em maos alemas.
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CARTAS DO CARCERE






(Carta1)
Cércere de Roma, 20 de novembro de 1926

Minha queridissima Iulca,

lembras umha das tuas dltimas cartas? (era ao menos a ultima
carta que recebim e lim). Escrevias que nés os dous somos
ainda demasiado jovens para podermos aspirar a ver crescer
juntos os nossos filhos. E preciso que tu, agora, lembres isto
intensamente, que tu penses nisto intensamente cada vez que
pensas em mim e que me associes aos nossos filhos. Estou
certo de que serds umha mae forte e corajosa, como sempre o
foche. Teras de sé-lo ainda mais do que no passado, para que
as criangas cresgam bem e sejam completamente dignas de ti.
Pensei muito, muito nestes dias. Procurei imaginar como sera
toda a vossa vida no futuro, porque vou ficar, com certeza,
sem noticias vossas durante muito tempo; e voltei pensar no
passado, tirando dele razons para ter umha for¢a e umha fé
infinitas. Eu som e serei forte; quero-te e quero chegar a ver as
nossas criaturinhas.

Minha querida, nom quereria incomodar-te de nengu-
mha maneira; estou um pouco canso, porque durmo pouquis-
simo e por isso nom consigo escrever tudo o quanto gostaria
e como gostaria. Quero fazer que sintas bem forte todo o meu
amor e a minha confianga. Abraga toda a gente da tua casa;
abrago-te a ti e mae as crian¢as com a maior tenrura.

Antonio
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(Carta 2)
Roma, 20 de novembro de 1926

Queridissima mamae:

Tenho andado a pensar muito em ti nestes dias. Tenho pen-
sado nos novos desgostos que vou causar-te, a tua idade, e
depois de todos os sofrimentos que tés passado. E preciso que
sejas forte, apesar de todo, como eu som forte, e que me per-
does com toda a tenrura do teu imenso amor e da tua bonda-
de. Saber-te forte e paciente no sofrimento serda um motivo
para que eu também seja forte: pensa-o, e quando me escrevas
ao endereco que che mandarei, tranquiliza-me.

Eu estou tranquilo e sereno. Moralmente estava prepara-
do para tudo. Tentarei superar também fisicamente as dificul-
dades que podam esperar-me e restar em equilibrio. Conheces
0 meu caracter e sabes que ha sempre umha ponta de bom
humor no seu fundo: isso vai-me ajudar a viver.

Nom che tinha escrito ainda que me nasceu um outro fi-
lho: chama-se Giuliano, e escrevem-me que é forte e cresce
bem. No entanto, nestas ultimas semanas Delio tivo a escar-
latina, embora nom fosse grave; contudo, nom conhego neste
momento o seu estado de saude: sei que superou a fase critica
e que se estd a repor. Nom deves preocupar-te muito polos
teus netinhos: sua mae é mui forte e com o seu trabalho edu-
cara-os mui bem.

Queridissima mae: nom tenho mais forgas para continuar.
Escrevim outras cartas, pensei em muitas cousas e cansou-me
um pouco nom dormir. Tranquiliza toda a gente: di-lhes que
nom devem ter vergonha de mim e que devem ser superiores
a estreita e mesquinha moralidade do rural. Di para o Car-
lo que ele, nomeadamente agora, tem o dever de pensar em
vos, de ser sério e trabalhador. Grazietta e Teresina devem ser
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fortes e manter-se serenas, nomeadamente Teresina, se estiver
esperando mais um filho, como me escreveche. Também meu
pai deve ser forte. Queridissimos todos, neste momento tenho
umha magoa no coragom, principalmente quando penso que
nom fum sempre afetuoso e bom convosco, como deveria ter
sido e como mereciades. Querede-me sempre, seja como for,
e lembrade-me.

Um beijo para todos. E para ti, querida mae, um abraco e
um feixe de beijos.

p.s. — Um abrago para Paolo’, e que queira sempre bem e seja
sempre bom com a sua querida Teresina.

E um beijo para Edmea e Franco.

Nino

(Carta 3)
Ustica, 9 de dezembro de 1926

Queridissima Tatiana,

cheguei a Ustica® o 7 e o dia 8 recebim a tua carta do 3. Hei-
che descrever noutras cartas todas as impressons da minha
viagem, na medida em que as lembrangas e as diferentes emo-
¢ons se vaiam ordenando no cérebro e me tenha recuperado

1 Paolo Paulesu, marido de Teresina. Edmea e Franco, nomeados mais adian-
te, som sobrinhos de G.; a primeira, filha do irmao Gennaro, o segundo, filho
da irma Teresina. Grazietta e Carlo som outros dous irmaos de G. Grazietta é a
segunda filha por ordem de nascimento, Carlo o tltimo.

2 Lugar de desterro para presos comuns e politicos. Gramsci deixara o carcere
de Regina Coeli no dia 25 de novembro de 1926.
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do cansaco e das insonias. Para além das circunstancias es-
peciais em que a viagem se tem desenvolvido (como pode-
ras compreender, nom é mui confortavel, mesmo para um
homem forte, passar horas e horas num comboio-correio e
num barco com as algemas nos pulsos e sujeito por umha ca-
deia que te amarra aos pulsos dos companheiros de viagem);
a viagem foi interessantissima e cheia de diferentes detalhes,
dos shakespearianos até os comicos: nom sei se serei capaz,
por exemplo, de reconstruir umha cena nocturna na passa-
gem por Napoles, num local imenso, mui rico em exemplares
zooldgicos fantasmagoricos; acho que s6 pode iguald-la a cena
do coveiro no Hamlet. O trecho mais dificil da viagem foi a
travessia de Palermo até Ustica; tentdmos quatro vezes a via-
gem e trés vezes tivemos de voltar ao porto de Palermo, pois
o barco nom resistia o temporal. Contudo, sabes que engordei
durante este més? Eu proprio estou surpreendido de me sentir
tam bem e de ter tanta fome: acho que em quinze dias, depois
de ter repousado e dormido suficientemente, estarei comple-
tamente livre de qualquer rasto da hemicrania e iniciarei um
periodo totalmente novo da minha existéncia molecular.

A minha impressom de Ustica é 6tima de todos os pon-
tos de vista. A ilha tem oito quilémetros e alberga umha po-
pulagom aproximada de 1.300 habitantes, dos quais 600 som
presos comuns, isto é, delinquentes varias vezes reincidentes.
A populagom é mui amavel. Ainda nom estamos todos insta-
lados: dormim duas noites num grande quarto comum junto
com os outros amigos; hoje encontro-me ja num quartinho de
hotel e se calhar amanha ou depois de amanha irei morar para
umha casinha que estam a mobilar para nds: somos tratados
por todos com grande corregom.

Estamos completamente separados dos presos comuns,
cuja vida nom saberia descrever-che em poucas palavras: lem-
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bras o conto de Kipling intitulado «A estranha cavalgada», no
volume francés O homem que queria ser rei? Véu-me de re-
pente a memoria e tam vivamente que me parecia estar a vive-
lo. Por enquanto somos quinze amigos. A nossa vida é bem
tranquila: estamos ocupados em explorar a ilha, o qual me
permite dar passeios bastante compridos, por volta de nove
ou dez quilémetros, com paisagens mui amenas e com vistas
maravilhosas da marinha, do abrente e do sol-por: cada dous
dias vem o barco, que traz noticias, jornais e novos amigos,
entre os quais o homem de Ortensia, a quem tivem o gran-
de prazer de encontrar®. Ustica é bem mais jeitosa do que o
que mostram os cartons postais que che hei mandar: é umha
pequena aldeia de tipo mugulmano, pitoresca e cheia de cor.
Nom podes imaginar o contente que estou de vagabundear de
um cantinho para o outro da ilha e de respirar o ar do mar,
depois deste més de transferéncias de um carcere para o ou-
tro, mas especialmente ap6s os dezasseis dias de Regina Coeli,
decorridos no isolamento mais absoluto. Penso que me vou
converter no campeom ustiqués de langamento de pedra a
distancia, porque ja vencim a todos os amigos.

Escrevo-che um bocado aos saltos, assim como me vem,
porque ainda estou um pouco canso. Queridissima Tatiana,
nom podes imaginar a minha emog¢om quando no Regina
Coeli vim a tua caligrafia na primeira garrafa de café recebi-
da e lim o nome de Marietta*; volvim ser, literalmente, umha

3 Amadeo Bordiga (1889-1970). Foi o primeiro lider do Partido Comunista de
Italia, desde 1921 até 1924, quando Gramsci o sucedeu como Secretario Geral.
Bordiga, estando na oposigom do partido, foi detido e enviado a Ustica no fim
de 1926, ficando ali até outubro de 1927, quando o transferirom para Ponza,
outra ilha para desterrados, até o fim de 1929. Em 1930 foi expulso do p.c.I.

4 Marietta Bucciareli, amiga de Tatiana Schucht, quem frequéntava regular-
mente a casa de Gramsci
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crianga. Olha, neste tempo, sabendo com certeza que as mi-
nhas cartas, segundo as disposigons carcerarias, iam ser lidas,
nasceu-me umha espécie de pudor: nom me atrevo a escre-
ver sobre certos sentimentos e se trato de os atenuar para me
adequar a situagom, parece-me que me comporto como um
sacristam. Por isso vou limitar-me a escrever-che algumhas
noticias sobre a minha estadia em R.C. [Regina Coeli] com
respeito a tudo quanto me perguntes. Recebim o casaco de
la, que me foi extremamente ttil, assim como as meias, etc.
Teria passado muito frio sem elas, porque saim com o abri-
go mais leve e, ao termos saido mui cedo de manh4, quando
tentdvamos a travessia Palermo-Ustica estava mui frio. Rece-
bim os pratinhos que me vira obrigado a deixar com mdgoa
em Roma, pois devia meter toda a minha bagagem na bolsa
(que me prestou servigos inestimaveis) e estava seguro de que
os partiria. Nom recebim a candeia, nem o chocolate nem a
bica, que estam proibidos: vim-nos assinalados na lista, mas
com a adverténcia de que nom podiam passar; de maneira
que nom tivem a xicara para o café, ainda que me decidim a
fazer um servi¢o de meia duzia com cascas de ovo, monta-
das extraordinariamente sobre um pedestal de miolo de pam.
Vejo que estas impressionada polo facto de as comidas serem
quase sempre frias: nom te preocupes, porque comim sempre,
depois dos primeiros dias, no minimo, o duplo do que comera
no mesom, e nom sentim a menor moléstia; todavia, soubem
que todos os amigos sofrérom moléstias e tivérom de abusar
dos purgantes. Vou-me convencendo de que som mais forte
do que nunca pudeche imaginar, porque, a diferenca de to-
dos, saim-me bem, com um simples cansago. Asseguro-te que,
com a excecom de umhas pouquissimas horas de obscuridade,
umha noite em que nos tirdrom a luz das celas, estivem sem-
pre mui contente; o trasgo que me leva a ver sempre o lado
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cédmico e caricatural em todas as cousas estivo sempre ativo
em mim e conservou-me alegre apesar de tudo. Lim sempre,
ou quase, revistas ilustradas e jornais desportivos e estava a
refazer umha biblioteca. Aqui estabelecim este programa: 1°
estar bom para estar sempre melhor de saude, 2° estudar a lin-
gua alemad e russa com método e continuidade; 3° estudar eco-
nomia e histéria. Entre nés havemos fazer ginastica racional,
etc., etc. Cumpre que nestes primeiros dias, até acabar de me
instalar, che encomende uns trabalhos. Gostaria de ter umha
bolsa de viagem, mas que seja segura, com fechadura ou com
cadeado: é melhor que qualquer mala ou cofre, ante a possi-
bilidade, que nom excluo, de posteriores movimentos meus
polas ilhas ou para terra firme. Depois, precisaria todas essas
pequenas cousas, como a gillette com laminas de recimbio, a
tesourinha para as unhas, a lima, etc., etc., que som sempre
necessarias e que nom estam a venda; queria algum tubo de
aspirina, por se os refachos me fam sangrar os dentes. Com
a roupa, o abrigo e a roupa branca que resta, acho daras fei-
to. Envia-me depressa, se puderes, a gramdtica alemd e umha
gramatica russa; o diciondrio pequeno de alemam-italiano e
italiano-alemam e algum livro (Max e Moritz® — e a historia
da literatura italiana de Vossler, se a deres encontrado entre os
livros). Envia-me aquele volume grande de artigos e estudos
sobre o risorgimento italiano que se intitula: Storia politica del
secolo x1x e um livro intitulado: R. Ciasca, La formazione del
programma dell'unita nazionale, ou algo parecido. Além disso,
vé tu mesma e decide o que a ti che parega. Por esta vez, escre-
ve tu a Giulia: nom consigo vencer esse sentido do pudor de
que che falava hd pouco: alegrou-me muito conhecer as boas

5 Conto para criangas escrita por Wilhelm Busch (1865).
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noticias sobre Delio e Giulio; espero as fotografias. O endere-
¢o usado por ti é corretissimo, como viche; aqui os correios
funcionam de umha maneira simples: som eu a perguntar no
balcom pola posta-restante, e em Ustica s6 ha umha oficina
postal. A propésito dos telegramas enviados, o de Roma, que
anunciava a minha partida, sabia com certeza que iria che-
gar com muita demora, mas queria dar a conhecer a noticia e
nom excluia que pudesse ser ttil para umha conversa, caso o
receptor tivesse sabido que era possivel vir até 11 da noite. De
cinco que partirom unicamente Molinelli, que viajou sempre
comigo, recebeu a visita da mulher as 11 justas: os outros nada.

Queridissima Tatiana, se nom che escrevim antes, nom
deves crer nem por um instante que te esquecesse nem que
nom pensasse em ti; a tua expressom é exata, porque em cada
cousa que recebia, via em destaque o sinal das tuas queridas
maos; era mais do que um cumprimento, mais do que umha
caricia afetuosa: teria gostado de ter o enderego da Marietta;
se calhar, escrevia também para a Nilde®, o que achas? Lem-
brara-me? Gostara dos meus cumprimentos? Escrever e rece-
ber cartas converteu-se para mim num dos momentos mais
intensos da vida.

Queridissima Tatiana, escrevo-che de umha maneira um
pouco confusa. Creio que hoje, 10, 0 barco nom vai dar che-
gado, porque durante toda a noite houvo um vento fortissimo
que nom me deixou dormir, apesar da suavidade da cama e
dos coxins, aos quais ja me desabituara; é um vento que pene-
tra por todas as fendas do terrago, pola janela e polas portas,
com assobios e sons de trompetes mui pitorescos, mas mui

6 Leonilde Perilli, companheira de estudos de Eugenia Schucht na Academia
de Belas Artes de Roma, e amiga dos Schucht. Hospedou a Tatiana na sua casa
durante uns anos.
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irritantes. Escreve para a Giulia e di-lhe que estou bem de ver-
dade, de todos os pontos de vista, e que a minha permanéncia
aqui, que por outra parte nom creio seja tam comprida como
decidiu o decreto, ha de tirar do meu corpo todos os velhos
achaques: talvez um periodo de repouso absoluto seja incluso
umbha necessidade para mim.

Abraco-te com tenrura, queridissima, porque abragando-
te abrago a todos aqueles a quem eu quero.

Se Nilde aprecia os meus cumprimentos, manda-me o seu
endereco.

Antonio

(Carta 4)
Ustica, 19 XII1 1926

Queridissima Tania:
Escrevim-che um postal o 18 para avisar de que tinha recebido
a tua registada do 14: previamente, tinha escrito para ti umha
comprida carta ao enderego da senhora Passarge, quem cha
deveu ter entregado o 11 ou o 12. Resumo os principais acon-
tecimentos de todo este tempo.

Detido o 8 as 10:30, e conduzido imediatamente ao carce-
re, partim de Roma de manhd, mui cedo, o 25 de novembro. A
permanéncia em Regina Coeli foi o periodo mais dificil do
arresto: 16 dias de isolamento absoluto na cela, com umbha dis-
ciplina mui rigorosa. Pudem ter um quarto pagando, mas s
nos ultimos dias. Decorrim os primeiros trés dias numha cela
mui luminosa de dia e iluminada de noite; no entanto, a cama
estava mui suja; os lengodis estavam usados; formiguejavam
nela os insectos mais variados; nom me foi possivel ter algo
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para ler, nem sequer a «Gazzetta dello Sport», porque ainda
nom a reservei: comim a sopa do carcere, que estava bem boa.
Passei depois para umha nova cela, mais obscura de dia e sem
iluminagom a noite, a diferenca da outra, esta tinha sido de-
sinfectada com chama de gasolina e a cama tinha a roupa lim-
pa. Comecei a comprar algumha cousa na cantina do carcere:
as candeias de estearina para a noite, o leite para a manha,
umha sopa com caldo de carne e um pedago de carne cozida,
queijo, vinho, magas, cigarros, jornais e revistas ilustradas.
Passei da cela comum para a de pagamento sem prévio aviso,
polo que estivem um dia sem comer, dado que o cércere passa
a comida somente aos ocupantes das celas comuns, enquanto
os dos quartos de pagamento devem «buscar-se as favas» (ex-
pressom carceraria) por si proprios. Em meu caso, o quarto de
pagamento consistiu em que somassem ao xergom de crina
um colchom de 14 e um coxim idem e que a cela estivesse mo-
bilada com umha bacia, umha jarra e umha cadeira. Deveria
ter também ao meu dispor um talho, um bengaleiro e um pe-
queno roupeiro, mas a administracom esta falta de «material
de intendéncia» (outra expressom carceraria): tivem também
luz elétrica, mas sem interruptor; de maneira que durante
toda a noite me revirava para proteger os olhos da luz. A vida
transcorria assim: as 7 da manha diana e limpeza do quarto;
contra as nove, o leite, que com o tempo se converteu em café
com leite, quando comecei a receber a comida da cantina. O
café chegava polo geral ainda morno; o leite, polo contrario,
estava sempre frio, mas eu fazia entom umha abundante sopa.
De nove até o meio-dia tocava a hora do passeio: umha hora,
de nove até dez, ou de dez até onze, ou de onze até doze; fa-
ziam-nos sair separados, com a proibicom de falarmos e de
saudarmos quem quer que fosse, e iamos para um patio circu-
lar dividido em radios por muros de separagom altissimos,
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com umha grade que dava para o resto do pétio. Eramos vi-
giados por umha sentinela erguida sobre um terracinho que
dominava os setores radiais e por umha sentinela que passea-
va diante das grades; o patio estava encaixado entre muros
altissimos e estava dominado, num dos lados, pola chaminé
baixa de um pequeno obradoiro interno; por vezes o ar era
fumo; umha vez tivemos de permanecer por volta de meia
hora baixo a tormenta. Contra o meio-dia chegava o jantar;
frequentemente, a sopa estava ainda morna, mas o resto estava
sempre frio. As 3 havia a visita a cela, para a revisom das bar-
ras da grade; a visita repetia-se as dez da noite e as trés da
manhd. Dormia um bocado entre estas duas ultimas visitas:
umha vez me acordava a visita das trés ja nom conseguia
adormecer; porém, era obrigado ficar na cama entre 7% da
tarde e 0 amanhecer. A distraccom proporcionavam-na as di-
ferentes vozes e os fragmentos das conversas que por vezes
conseguia ouvir das celas do lado ou de em frente. Nunca in-
corrim em nengum castigo: Maffi’, no entanto, estivo trés dias
a pam e dgua numha cela de castigo. Na verdade, nunca sen-
tim mal-estar nengum: embora nunca desse acabado toda a
comida, comim sempre com um apetite maior que o do me-
som. Tinha apenas umha colher de madeira; nem garfo, nem
copo. Umbha jarra e umha jarrinha de barro para a dgua e para
o vinho; um prato grande de barro para a sopa e outra como
bacia, antes da concessom do quarto de pagamento. A 19 de
novembro foi-me comunicada a disposicom que me condena-
va a 5 anos de desterro nas coldnias, sem mais explicagom.
Nos dias sucessivos chegarom-me rumores de que partiria
para Somalia. S6 na tarde do 24, e indiretamente, soubem que

7 Fabrizio Maffi (1868-1955), médico, militante socialista e mais tarde comu-
nista, deputado.
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cumpriria a pena de desterro numbha ilha italiana: o destino
exato s6 me foi comunicado de maneira oficial em Palermo;
podia ir para Ustica, mas também para Favignana, para Pan-
telleria ou para Lampedusa; foram excluidas as Tremiti, por-
que de outro jeito teria viajado de Caserta a Foggia. Partim de
Roma na manha do 25, com o primeiro comboio dos correios
para Ndapoles, aonde cheguei por volta de umha da tarde; via-
jei na companhia de Molinelli, Ferrari, Volpi e Picelli, também
eles detidos o dia 8. Ferrari, porém, foi apartado em Caserta
para as Tremiti: digo «apartado», porque mesmo no vagom
permaneciamos juntos e amarrados a umha longa cadeia. De
Roma em diante fiquei sempre em companhia, o qual produ-
ziu umha notavel mudanca no estado de animo: era possivel
conversar e rir, embora estivéssemos amarrados a cadeia e
com os dous pulsos apertados polas algemas e se tivesse que
comer e fumar com tais adornos. Porém, a gente conseguia
acender os fésforos, conseguia comer e beber; os pulsos incha-
rom um pouco, mas tinha-se a nocom do perfeita que é a ma-
quina humana, quando pode adaptar-se a qualquer circuns-
tancia, por anti-natural que ela for. No limite das disposi¢ons
regulamentares, os guardas da escolta tratirom-nos com gran-
de correcom e cortesia. Ficamos em Napoles duas noites, no
carcere de Il Carmine, sempre juntos, e voltamos sair por mar
na tarde do 27, com um mar mui calmo. Em Palermo tivemos
um quartinho mui limpo e arejado, com umbha vista belissima
do monte Pellegrino; encontramos outros amigos destinados
as ilhas, o deputado maximalista Conca, de Verona e o advo-
gado Angeloni, republicano de Perugia. Acrescentdrom-se ou-
tros a seguir, entre os quais Maffi, que fora destinado a Pantel-
leria, e Bordiga, destinado a Ustica. Deveria ter saido de
Palermo o dia 2; porém, s6 conseguim partir o dia 7; trés ten-
tativas de travessia fracassarom polo mar bravo. Esta foi a pior
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parte da transferéncia. Pensa: diana as quatro da manhd, as
formalidades para a entrega do dinheiro e das diferentes cou-
sas deixadas em depdsito, algemas e cadeia, veiculo celular até
o porto, baixada a lancha para chegar ao barco, subida da es-
cada para subir a bordo, subida de umha escada para subir a
ponte, descida de umha outra escada para ir a secom de ter-
ceira classe; todo isso tendo os pulsos amarrados e estando
amarrado com umha cadeia a outros trés. As sete o barco par-
te, viaja durante umha hora e meia, dangando e mexendo-se
como um golfinho, depois volta para tras, porque o capitam
admite que é impossivel continuar a travessia. Repete-se no
sentido contrario a série das escadas, etc., volta-se para o car-
cere, somos novamente registados e voltamos para a cela; en-
tretanto, ja é meio dia, nom deu para pedir o jantar; até 5 nom
se come; na manhd a seguir ainda nom se comerad. Isto tudo
por quatro vezes com o intervalo de um dia. A Ustica chega-
ram ja quatro amigos: Conca, o ex deputado de Perugia Sba-
raglini, e dous de Aquila. Durante algumhas noites dormimos
num sala: agora estamos ja instalados numha casa ao nosso
dispor, para seis: eu, Bordiga, o Conca, os Sbaraglini e os dous
de Aquila. A casa compom-se de um quarto no rés-do-chao
onde dormem dous: no rés-do-chao esta também a cozinha, a
sanita, e um quartinho que usamos como sala comum de toi-
lette. No primeiro andar, dormimos quatro em dous quartos,
trés num quarto bastante grande e um no quartinho do meio;
um amplo terracgo esta por cima do quarto maior e domina a
cala. Pagamos 100 liras por més pola casa, e duas liras por dia
pola cama, a roupa branca da cama e os demais objetos do-
mésticos (duas liras por cabega). Os primeiros dias gastamos
muito nas comidas; nom menos de 20 liras por dia. Agora gas-
tamos 10 liras por dia da mazzetta polo jantar e a ceia; esta-
mos a organizar umha cantina comum, que nos permitira, se
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calhar, viver com as 10 liras por dia que nos adjudicou o go-
verno; somos ja trinta desterrados e ainda ha de chegar algum
mais.

As nossas obrigas som variadas e complexas; a mais sa-
lientavel é a de nom sairmos da casa antes do amanhecer e
a de voltar para a casa as 8 da tarde; nom podemos ir além
de determinados limites que, em linhas gerais estdm repre-
sentados polo perimetro habitado. No entanto, conseguimos
licengas que nos permitem passear por todo o territério da
ilha, com a obriga de voltar dentro dos limites as 5 da tar-
de. A populagom em conjunto é de perto de 1.600 habitantes,
dos quais 600 som forcados, isto ¢, delinquentes comuns que
ja cumprirom outras condenas. A populagom indigena com-
pom-se de sicilianos, mui amaveis e hospitaleiros; podemos
relacionar-nos com a populagom. Os presos estdm submetidos
a um regime mui restritivo; a grande maioria, dado o pequeno
tamanho da ilha, nom pode ter nengum ocupagom e tem que
viver coas 4 liras didrias que lhes adjudica o governo. Podes
imaginar o que acontece: a mazzetta (¢ o termo que se utiliza
para indicar a pensom do governo) gasta-se principalmente
em vinho; as comidas reduzem-se a um pouco de massa com
ervas e a um pouco de pam; a desnutricom leva ao alcoolis-
mo mais depravado num prazo mui breve. Estes presos som
encerrados em celas especiais as cinco da tarde e estdm juntos
toda a noite (entre cinco da tarde e sete da manhad), fechados
desde fora: jogam as cartas, em ocasions perdem a mazzetta
de bastantes dias e desta maneira véem-se prisioneiros num
circulo infernal que dura até o infinito. Deste ponto de vista,
¢ um auténtico pecado que se nos proiba ter contatos com
seres reduzidos a umha vida tam excecional: acho poderiam
fazer-se observagons de tipo psicologico e de folclore com um
carater unico. Todo aquilo quanto de elementar sobrevive no
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homem moderno, volta a tona irremediavelmente: estas mo-
léculas pulverizadas agrupam-se novamente conforme princi-
pios que se correspondem com aquilo que de essencial existe
ainda nos estratos populares mais profundos. Existem quatro
divisons fundamentais: os setentrionais, os centrais, os me-
ridionais (com Sicilia) e os sardos. Os sardos vivem absolu-
tamente afastados do resto. Os setentrionais possuem umha
certa solidariedade entre eles, mas nengumha organizagom,
polo que parece; orgulham-se porque, mesmo sendo ladrons,
carteiristas, caloteiros, nom derramarom nunca sangue. Entre
os do Centro, os romanos som os melhor organizados; nem
sequer denunciam aos confidentes os das outras regions, guar-
dando para si a desconfianga. Os meridionais estim mui or-
ganizados, se devemos julgar polo que se di, mas entre eles ha
subdivisons: o Estado napolitano, o Estado pulhés e o Estado
siciliano. Para o siciliano, o motivo de orgulho consiste, nom
em ter roubado, mas em ter derramado sangue. Todas estas
informagons obtivem-nas de um preso que se encontrava no
carcere de Palermo cumprindo condena por um crime que
cometera durante o periodo de desterro e que se orgulhava
de ter causado conforme um plano previamente estabeleci-
do, umha ferida com umha profundidade de dez centimetros
(medida, di ele) ao carcereiro que o mal-tratara: planificara
dez centimetros e forom dez centimetros, nem um milimetro
a mais. Esta era a obra mestra da qual se orgulhava em extre-
mo. Acredita que a referéncia ao romance de Kipling nom era
exagero, a0 menos considerando as impressons do primeiro
dia. A minha situagom financeira durante este tempo foi 6ti-
ma. Fum detido com 680 liras no bolso; em Roma vim soma-
das ao meu favor outras 50 liras. Os gastos incrementdrom-se
de maneira alarmante s6 depois da saida de Roma. Em Paler-
mo, principalmente, esfolirom-nos de maneira literal: o ho-
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teleiro marcou com 30 liras um pacote com umha por¢om de
macarrons, ¥ litro de vinho, % de frango e fruta que serviam
para duas comidas. Cheguei a Ustica com 250 liras que me
chegarom para os primeiros 10 dias; depois tivem 100 liras
de mazzetta (10 liras por dia), as tuas 500 liras e 374 liras pola
imunidade parlamentar, para os dias compreendidos entre 1 e
9 de novembro.

Portanto, estivem bem durante bastante tempo, isto ¢,
podo tomar algum café, fumar cigarros e completar o gasto
didrio para a casa e a comida, que hoje ¢ de 14 liras por dia,
mas que diminuird assim que tenhamos organizada a cantina.
E por isso que nom deves preocupar-te por mim: nom quero
de nengumha maneira que te sacrifiques pessoalmente por
mim: se tiveres a hipdtese, oferece a tua ajuda a Giulia, que
com certeza necessitara mais cousas do que eu.

Na anterior ocasiom nom che escrevim que, recém che-
gado a Ustica, encontrei umha carta em que se me assegurava
que Giulia ia receber as ajudas, e que nom devia preocupar-
me nesse sentido. Recorrerei a ti para ter algumhas cousas
que de outra maneira nom poderia ter: porém, em geral estou
decidido a fazer de maneira que poda viver com a mazzetta
governamental, ja que o considero possivel, depois de algum
tempo de aclimatagom. Queria-che dizer outra cousa impor-
tantissima: o amigo Sraffa escreveu-me que abriu para mim
umbha conta corrente ilimitada numbha livraria de Milam®, na
qual poderei encarregar jornais, revistas e livros; alids, ofere-
ceu-me todas a ajuda que quiger. Como vés, podo olhar para
o porvir com suficiente serenidade. Se tiver a seguranca de
que Giulia e as criangas nom vam sofrer qualquer privacom,

8  Alivraria Sperling & Kupfer, da qual G. se serviu sempre nos seguintes anos.
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estarei realmente tranquilo: querida Tatiana, este é o inico
pensamento que me atormenta nos ultimos tempos, e nom
apenas depois do meu arresto; sentia vir esta tormenta, de
maneira imprecisa e instintiva e por isso mais tormentosa.
Lembras quando me digeche que umha amiga comum aludia
a minha supersticom? Voltei pensar nisso algumha vez, nom
para convencer-me mais umha vez de que tinha razom e de
que exagerei, nom por supersticom, mas sim por falta de de-
cisom e por outros escripulos que intelectualmente considero
de carater inferior, nom obstante nom fosse nem seja capaz de
me libertar deles. De facto, a andlise que fazia era exata, mes-
mo se me parecia impossivel umha demonstracom objetiva e
pormenorizada.

Olha que escrevim com essa abunddncia que desejavas,
escrevendo também sobre cousinhas sem a mais minima im-
portancia. Estas contente? Sabes que te quero muito e que la-
mento muito lembrar algum pequeno episédio em que por
um descuido, de algumha maneira, che figem mal.

Escreve tu a Giulia também em meu nome; nom tenho
vontade de mandar-che os desenhos para Delio: teria que
explica-los e isso desagrada-me enormemente. Aguardo as
fotografias. Entre os livros que deves enviar-me inclui os se-
guintes: —Hauser— Les Grandes puissances, Le prospettive
economiche de Mortara para 1926, os dous Berlitz — alemam
e russo. Entre os objetos, gostava de um pouco de sabom, um
pouco de dgua de coldnia para a barba, umha escova de den-
tes com o seu vidro de protec¢om, um pouco de dentifrico,
umhas poucas aspirinas e umha escova para a roupa.

Queridissima Tatiana, abraco-te afetuosamente.

Antonio
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(Carta 5)
21/X11/1926

Queridissimo amigo?®,

recebim a tua carta do 13; no entanto, nom recebim ainda os
livros que me anunciavas. Agradego-che mui cordialmente o
oferecimento que me figeche; ja escrevim a Livraria Sperling e
figem umha encomenda bastante aparatosa, com a certeza de
nom ser indiscreto, porque conheco toda a tua amabilidade.
Somos em Ustica 30 desterrados: inicidmos ja toda umha série
de cursos, elementares e de cultura geral, para os diferentes
grupos de desterrados; comegaremos também umha série de
palestras. Bordiga dirige a secom cientifica, eu a seqom histo-
rico-literaria; eis a razom pola qual encomendei determinados
livros. Esperemos que desta maneira decorra o tempo sem nos
embrutecer e sendo uteis aos outros amigos, representantes
de todo o tipo de partidos e de preparagom cultural. Comigo
estam Schiavello e Fiorio®, de Milam; dos maximalistas esta
também o ex deputado Conca de Milam. Dos unitarios esta o
advogado Sbaraglini, de Perusa e um magnifico tipo de cam-
ponés de Molinella. Um republicano de Massa e 6 anarquistas
de composigom moral complexa; o resto comunistas, isto é, a
grande maioria. Ha 3 ou 4 analfabetas ou quase; o resto tem
diversa preparagom, mas com umha média geral mui baixa.

9 DPiero Sraffa (1898-1983), professor de economia em Cambridge. Gramsci
conheceu-no em Turim na época da universidade e ali se figérom amigos. Sraffa
esfor¢ou-se durante os anos do carcere por ajudar a Gramsci: mantivo corres-
pondéncia com Tatiana Schucht, fijo viagens a Italia e mesmo pudo arranjar
varias conversas com Gramsci. Conseguiu interessar pola sua sorte a altas per-
sonalidades inglesas.

10 Ernesto Schiavello (n. 1899), organizador sindical de Mildm, decorreu sete
anos entre carcere e desterro.
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Porém, todos estam contentes por terem umha escola, que fre-
quentam com grande assiduidade e diligéncia.

A situagom financeira ainda é boa: aos desterrados dam-
nos 10 liras por dia; a mazzetta dos presos comuns em Ustica
é de 4 liras por dia, nas outras ilhas por vezes ¢ mesmo menor,
se existirem possibilidades de trabalhar. Nos temos o direi-
to a morar em casas particulares; seis pessoas (eu, Bordiga,
Conca, Sbaraglini e dous mais) moramos numha casinha pola
qual pagamos 9o liras por més cada um, com todos os ser-
vigos incluidos. Contamos organizar umha cantina, a fim de
podermos satisfazer as necessidades de comida e casa com as
10 liras didrias da mazzetta. A comida, naturalmente, é mui
pouco variada: nom se encontram ovos, por exemplo, o qual
me amola bastante, porque nom podo fazer pratos abundantes
ao estilo marinheiro. O regime que devemos seguir consiste
em recolher-se em casa as 8 da tarde e nom sair dela antes
do amanhecer nem ir além dos limites habitados sem umha
licenca especial.

A ilha é pequena (8 km.) com umha populagom de 1600
habitantes, dos quais 600, aproximadamente, som presos co-
muns: existe um unico grupo de vivendas. O clima é 6timo
e até agora nom estivo frio; apesar disso, os correios chegam
sem regularidade, porque o barco que fai a travessia quatro
vezes por semana nem sempre pode com o vento e as ondas.
Para chegar a Ustica tivem que fazer quatro tentativas de tra-
vessia; isso cansou-me mais do que toda a viagem de Roma
a Palermo. Contudo, permanecim sempre em dtimas condi-
cons de saude, para grande surpresa dos meus amigos, pois
todos tenhem sofrido mais do que eu: imagina que até engor-
dei levemente. Porém, nestes dias, quer polo cansago atrasado,
quer pola comida que nom se condiz com os meus costumes
e a minha constituigom, sinto-me mui débil e esgotado. Mas
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aguardo afazer-me rapidamente e dar cabo, de vez, de todos
os males passados.

Escreverei-che amiude, se quigeres, para me iludir com
que me encontro ainda na tua grata companhia. Saudo-te com
afeto

Antonio

(Carta 6)
2/1/1927

Queridissimo®,

recebim os livros que me anunciavas na pentltima carta e um
primeiro pacote dos que encomendara. Tenho portanto bas-
tante para ler durante algum tempo. Agradeco a tua grande
amabilidade, mas nom queria abusar. Porém, tem a certeza de
que sinceramente me dirigirei a ti sempre que precisar qual-
quer cousa. Como podes imaginar, aqui nom hd muito para
comprar; antes polo contrario, por vezes escasseia 0 que com-
prar, mesmo se a compra for necessaria.

A vida decorre sem novidade nem surpresas; a unica pre-
ocupagom ¢ a chegada do barco, que nem sempre consegue
fazer os quatro trajetos semanais (segunda-feira, quarta-feira,
quinta-feira e sabado) com grande pesar para cada um de nos,
que aguarda sempre com ansia a correspondéncia. Somos ja
uns sessenta, dos quais 36 som amigos de diferentes lugares;
predominam relativamente os romanos. Jd comegamos a es-
cola, dividida em vérios cursos: 1° curso (1° e 2° elementar),

11 Dirige-se a Piero Sraffa.
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2° curso (3° elementar), 3° curso (4° - 5° elementar), curso
complementar, dous cursos de francés (inferior e superior) e
um curso de alemdam. Os cursos estabelecem-se em relagom
ao nivel cultural que se tem nas matérias, que podem ser re-
sumidas num certo conjunto de nogons delimitadas com exa-
titude (gramatica e matematica); nesse sentido, os alunos dos
cursos elementares frequentam as aulas de Historia e Geogra-
fia do curso complementar, por exemplo. Em resumo, pro-
curamos conciliar a necessidade de umha ordem escolastica
gradual com o facto de os alunos terem, mesmo se nalguns
casos semianalfabetas, umha certa instrucom. Os cursos som
seguidos com grande diligéncia e atengom. Gragas a escola,
que ¢é frequentada também por alguns funcionarios e habi-
tantes da ilha, evitamos os perigos da desmoralizacom, que
som mui grandes. Nom poderias imaginar a que condigons de
embrutecimento fisico e moral tenhem chegado os presos co-
muns. Para poder beber venderiam até a camisa; muitos ven-
dérom os sapatos e o casaco. Um bom nimero nom dispom
ja livremente da mazzetta governamental de quatro liras dia-
rias, porque foi empenhada aos usurdrios. A usura é punida,
mas nom creio que seja possivel evita-la, porque os proprios
presos comuns, que som as suas vitimas, nom denunciam os
usurdrios senom em casos mui excecionais. Paga-se um juro
de 3 liras por semana por 10 liras de empréstimo. Os juros
arrecadam-se com extrema intransigéncia, ja que os usurarios
se rodeiam de pequenos grupos de colaboradores, que por um
copo de vinho destripariam mesmo os seus bisavds. Os pre-
sos comuns, salvo raras excegons, mostram muito respeito e
deferéncia por nds. A populacom da ilha é mui educada. De
resto, a nossa chegada causou umha mudanga radical no lugar
e deixara amplas pegadas. Estd-se a planificar a instalagom da
luz elétrica, visto que entre os desterrados ha técnicos capazes
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de levar a termo a iniciativa. O relégio do campanario, que es-
tava parado desde ha seis messes, foi posto em funcionamento
em dous dias: talvez se retome o projeto de construir o cais
para a entrada do barco no porto. As nossas relagons com as
autoridades som mui corretas.

Queria escrever-che algumhas impressons recolhidas du-
rante a viagem, nomeadamente em Palermo e em Népoles.
Em Palermo fiquei oito dias: tentou-se quatro vezes a traves-
sia, e em trés ocasions, apos umha hora e tal de navegagom
com o mar revolto, tivemos de voltar atras. Foi a parte mais
desconfortavel de toda a viagem, a que mais me cansou. Ti-
nha de acordar as quatro da manh4, ir até o porto com os
ferros nos pulsos; sempre amarrados e ligados com umbha ca-
deia, descer numha lancha, subir e descer bastantes escadas
no barco, onde permaneciamos amarrados com umha tnica
algema, sofrer o enjoo, quer pola posicom incomoda (estava-
mos amarrados, embora com umha tnica cadeia e unidos aos
demais por meio metro de cadeia; era, pois, impossivel deitar-
se) quer porque o pequenissimo e ligeiro barco abana, mesmo
se 0 mar estiver em calma, para voltar atrds e repetir a manha
seguinte a mesma histéria. Em Palermo tinhamos um quarti-
nho mui limpo, preparado de propdsito para nds (deputados),
dado que o carcere esta superlotado e assim se evitava por-nos
em contato com os detidos da mafia. Durante a viagem fomos
sempre tratados com grande correcom e até com cortesia.

Muito obrigado por te tomares a moléstia de enviar os
ovos. Agora que passarom as festas, encontrarei-nos mui fres-
cos por aqui. Agradecia o leite condensado suico, se quigeres
mandar-mo. Nom saberia que pedir-che, mesmo querendo:
aqui falta um pouco de tudo e ¢é dificil conseguir certas cosas;
¢ preciso dar longas voltas. Nom existe um servigo de correios
com Palermo. Agradecia-che que me enviasses um pouco de
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sabom para o asseio e para fazer a barba, e algum medica-
mento de uso geral, que sempre se pode necessitar, como a
aspirina Bayer (aqui a aspirina ¢ umha visom do céu) e tin-
tura de iodo e algum comprimido para a enxaqueca. Garan-
to-che mais umha vez que che escreverei se for necessario:
viche quanto me prestarom os livros? De resto, confesso-te
que ainda estou um pouco atordoado, e nom acabei ainda de
me orientar por completo em tantas cousas. Escreve-me ami-
ude: a correspondéncia é o que mais se agradece na minha
situagom. Quando leias algum livro interessante como o de
Lewinsohn™, envia-mo.

Abrago-te fraternalmente

Antonio

Envia-me um frasquinho de 4gua de Coldnia. Fai-me falta un
desinfetante para depois de fazer a barba.

(Carta y)
7/11/1927

Queridissima Tania:

recebim a tua carta do 4 de janeiro, um pacote que continha
objetos de asseio e o bolso de viagem, mais um segundo pa-
cote que continha panettoni’e que deveu chegar com muito
atraso. Na verdade, nom podo aceitar o conselho de... encon-

12 Richard Lewinsohn, Histoire de l'inflation. Le deplacement de la richesse en
Europe (1914-1925), Payot, Paris, 1926.

13 O panettone é um pastel que se come principalmente no Natal; ¢ um biscoi-
to mole com frutos secos. [N. do T.]

67



trar caprichos. Infelizmente, nas condigons em que estou obri-
gado a viver, os caprichos venhem sds: é inacreditavel como
as pessoas obrigadas por forgas externas a viverem de maneira
excecional e artificial desenvolvem com particular brio todos
os lados negativos do seu carater, principalmente os intelec-
tuais, ou, melhor dito, essa categoria de intelectuais que em
italiano coloquial som chamados de mezze calzette*. Os mais
calmos, serenos e medidos som os camponeses; depois ve-
nhem os operdrios, depois os artesaos e para acabar os inte-
lectuais, que sofrem lufadas imprevistas de umha loucura ab-
surda e infantil. Naturalmente, falo dos desterrados politicos,
nom dos presos comuns, cuja vida é primitiva e elementar,
e cujas paixons alcangam, com rapidez espantosa, o culmen
da loucura: num més verificirom-se entre os presos comuns
cinco ou seis crimes de sangue.

Nom seguirei, portanto, o teu conselho de ter caprichos.
E porém, tés razom: por vezes comporto-me mal sem querer,
ofendendo os meus amigos sem sabé-lo. Isso explica-se, creio,
porque sempre vivim em soidade, sem familia, e tivem que
recorrer a estranhos para as minhas necessidades: é por isso
que tivem sempre medo de incomodar e de estorvar. Mas nom
havia em mim nengumbha falta de reconhecimento do teu afe-
to e da tua bondade. Recorrerei a ti sempre que for necessario,
com o compromisso, pola tua parte, de seres extremamente
sincera sobre as tuas possibilidades e de nom te procurares
problemas intteis e perigosos. A tinta que me mandache vai
mui bem; para além disso, vam bem todas as demais cousas.
Recebim as fotografias: Delio tivo muito sucesso e foi mui lou-
vado. Imagina que descobrim ter umha dose de paciéncia e de

14 Mediocres, de meia-tigela. [N. do T.]
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fortaleza que nom achava possuir: sé6 Bordiga pode competir
comigo. Somos os tnicos em todo este periodo em nom sentir
mal-estares de nengumha classe, enquanto os demais, quem
mais quem menos, tivo febres gripais e moléstias intestinais,
devido a mudanga radical dos alimentos e a dgua, em que na-
dam de maneira visivel exemplares, magnificos pola sua agi-
lidade, da raga dos tritons. Nom comecei até agora nengum
trabalho sério, embora tenha ja a minha disposicom umha
discreta quantidade de livros; comecei no entanto as aulas de
Histdria do curso de cultura geral que organizaramos. Por isso
nom deves preocupar-te por enviar rapidamente os livros.

Porém, necessito um pouco de dinheiro. Achava ter o
suficiente, para trés messes no minimo: tivem de gastar para
ajudar a um certo numero de desterrados que chegarom sem
recursos, e tivem de antecipar dinheiro para as despesas ge-
rais da cantina comunal que vai comegar depois de amanha,
dia 9. O periodo das despesas imprevistas ja passou: a cantina
comunitdria permitird evitarmos as grandes e pequenas des-
pesas a que até agora estavamos obrigados para poder comer.
Olha que o digo com sinceridade: fam-me falta umhas 200
liras, e nom tenho mesmo vontade de pedir-lhas a Sraffa, que
neste momento se encontra longe da sua casa.

Queridissima Tania, gostava mesmo de saber-te tranquila
e sem nengum ataque de melancolia. Porém, deves escrever-
me igualmente, e confessar-te comigo: as tuas cartas som um
grande prazer para mim porque me sinto, com cada umha de-
las, perto de ti. Sabes que recebim um postal de Giulia com a
assinatura autdgrafa de Delio? Parece inacreditavel: o mundo
¢é sempre mais pequeno do que pensamos. Escreverei-che ain-
da umbha longa carta para o correio da segunda-feira, embora
exista a probabilidade de o barco nom chegar na segunda-
feira. Entrdmos no Inverno também em Ustica. Inverno mui
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suave, porque se pode ir dar umha volta sem chapéu e sem
casaco; contudo, chove amitde e frequentemente sopram re-
fachos mui fortes que agitam o mar e impedem a navegagom.
Mas fora disso, que dias tam magnificos! Nom podes imaginar
as tonalidades que chegam a adquirir o mar e o céu nos dias
claros.

Satda Giacomo e a mulher. Conhecim o amigo de Valen-
tino®, que é um 6timo rapaz. Um abrago

Antonio

Envia-me algum nimero do «Temps» e do «Journal des dé-
bats»: podes encontra-los na banca dos jornais do Paldcio das
Finangas.

Os sapatos que me descreves seram bons para a proxima
Primavera, acho. Os que cal¢ava no momento da partida, nom
obstante estejam remendados (lembras?) resistem milagrosa-
mente.

Manda-me noticias sobre o pequeno limoeiro: cresceu?
Qual é a sua altura j&? E resistente? Queria escrever-che so-
bre isto, mas passei por cima, por nom parecer demasiado...
infantil.

15 Valentino Schreider (n. 1903), estudante, comunista, filho do social-revo-
lucionario Isaac Schreider; foi detido em abril de 1927, junto a um grupo de
comunistas romanos, sendo condenado a cinco anos de carcere.
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(Carta 8)
15/1/1927

Queridissima Tania,

a ultima carta que me enviache tem a data de 4 de janeiro.
Deixache-me onze dias sem noticias tuas. Nas condicons em
que me encontro, ¢ umha cousa que preocupa muito. Acho
que é possivel acordar as exigéncias reciprocas, com o com-
promisso pola tua parte de enviar-me polo menos um postal
cada trés dias. Eu ja comecei a seguir este sistema. Quando
nom tenha tema para umha carta —e para mim esse € o caso
mais comum—, enviarei-che polo menos um postal, a fim
de nom renunciar a nengum servi¢o postal: a vida decorre
aqui mondtona, uniforme, sem sobressaltos. Se calhar, de-
via descrever-che algumha pequena cena da vida da aldeia,
se estivesse com suficiente bom humor. Por exemplo, podia
descrever-che o arresto de um porco que encontrarom polas
corredoiras, livre e sem licenca, e que foi conduzido para o
carcere conforme manda o regulamento: o facto divertiu-me
enormemente, mas tenho a certeza de que nem tu nem Giulia
ides acreditar; talvez acredite Delka'® quando tiver algum ano
mais e escuite a historia, junto com outras do mesmo tipo (a
dos dculos verdes, etc.), igualmente auténticas e dignas de se-
rem acreditadas sem risinhos. Também me divertiu a maneira
de arrestar o porco: agarrando-o polas patas traseiras e tiran-
do dele como de um carrinho, enquanto ele berra como um
condenado. Nom houvo maneira de conseguir informagons
precisas sobre como se poderia identificar o abuso do pasto
e dos caminhos: acho que os vigiantes da higiene conhecem
todo o gado mitdo da aldeia. Umha outra particularidade que

16 Diminutivo russo de Delio.
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nunca mencionei é que nom vim ainda em toda a ilha nen-
gum médio de transporte a excegom do burro, um magnifico
animal, na verdade, de grande estatura e de umha natureza
doméstica notavel, sinal do bom carater dos habitantes: na
minha aldeia os burros som meio selvagens e mal deixam que
se aproximem deles os donos. Ainda mais umha de animais:
escutei ontem umha magnifica histdria sobre cavalos, contada
por um arabe aqui desterrado. O arabe falava o italiano de
maneira bem estranha e com muitas expressons incompreen-
siveis: contudo, em geral a anedota estava cheia de cores e de
forca descritiva. Isto lembra-me, por umha associagom mui
estranha, que soubem que era bastante facil encontrar o famo-
so trigo mourisco: uns amigos vénetos dim que é mui comum
no Véneto para fazer a polenta.

Esgotei assim um certo stok de temas para falar. Aguar-
do ter-te feito sorrir um bocado: acho que o teu prolongado
siléncio deve ser interpretado como umha consequéncia da
melancolia e do cansago, e que é mesmo preciso fazer-te sor-
rir. Querida Tania, deves escrever-me, porque sé de ti recebo
cartas: quando me falta a tua correspondéncia assim, durante
tanto tempo, tenho a impressom de que estou ainda mais iso-
lado, que todas as minhas relagons com o mundo se rompé-
rom. Beijo-te, com afeto

Antonio
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(Carta 9)
15/1/1927

Minha queridissima Iulca,

quero descrever-che a minha vida quotidiana nas suas linhas
mais essenciais, para que podas acompanha-la e captes, de
tanto em tanto, algum trago. Como sabes, porque ja cho de-
veu escrever Tania, vivo com outros quatro amigos, entre eles
o engenheiro Bordiga, de Napoles, de quem se calhar conhe-
ces o nome. Os outros trés som: um ex deputado reformista
de Perusa, o advogado Sbaraglini e dous amigos do Abruzzo.
Agora durmo num quarto com um destes abruzzeses, Piero
Ventura; antes dormiamos trés, porque estava com nos o ex
deputado maximalista de Verona Paolo Conca, um exemplo
simpatico de operario, que a noite nom nos deixava dormir,
porque o atormentava a lembranca da mulher; suspirava, res-
soprava, acendia logo a luz e fumava uns cigarros malcheiren-
tos. Afinal, a mulher véu também para Ustica para se reunir
com o marido, e Conca deixou-nos. Portanto, somos cinco,
divididos em trés dormitorios (toda a casa): temos a0 nosso
dispor um lindo terraco, desde o qual admiramos o mar in-
finito durante o dia e o magnifico céu durante a noite. O céu,
livre de qualquer fume urbano, permite desfrutar destas ma-
ravilhas com o maximo de intensidade. As cores da d4gua ma-
rinha e do firmamento som verdadeiramente extraordinarias,
pola variedade e a profundidade: vim arcos-da-velha unicos
no seu geénero.

De manh4, como de costume, som o primeiro em erguer-
me; o engenheiro Bordiga afirma que o meu passo tem a essa
hora carateristicas especiais; é o passo do homem que nom
tomou ainda o café e que o aguarda com umha certa impa-
ciéncia. Fago eu mesmo o café, se nom consigo convencer
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o Bordiga para que o faga, dadas as suas notaveis aptitudes
para a cozinha. A seguir, comega a nossa vida: vamos a escola,
como professores ou como alunos. Se for dia do servigo pos-
tal, vamos para a marinha, aguardando com ansia a chegada
do barco: se o correio nom chega por causa do mau tempo, é
um dia perdido e umha certa melancolia se estende por todos
os rostos. Ao meio-dia comemos: eu participo numha canti-
na comunitdria e justo hoje me toca fazer de camareiro e de
ajudante de cozinheiro: nom sei ainda se terei de pelar as ba-
tatas, preparar as lentilhas ou limpar a leituga antes de servir
a mesa. A minha estreia é aguardada com muita curiosidade:
bastantes amigos queriam substituir-me no servico, mas fi-
quei inamovivel na minha vontade de cumprir com a minha
parte. De tarde temos de voltar para os nossos quartos as oito.
Por vezes, hd visitas de vigilancia para comprovar se estamos
verdadeiramente em casa. A diferenga dos presos comuns, nos
nom estamos fechados por fora. Outra diferenga consiste em
que a nossa saida livre dura até as oito, e nom apenas até as s;
poderiamos obter licencas vespertinas se fossem necessarias
por algum motivo. Na casa, jogamos cartas a noite. Nom tinha
jogado nunca até agora; Bordiga afirma que tenho madeira
para chegar a ser um bom jogador cientifico de scopone. Re-
construim ja umha certa biblioteca e podo ler e estudar. Os
livros e os jornais que me chegam causarom umha certa luita
entre eu e Bordiga, quem sustenta sem razom que eu som mui
desordenado; a traigom, ele leva a desordem as minhas cou-
sas, com a excusa da simetria e da arquitetura: realmente, ja
nom dou encontrado nada na simétrica trapalhada que me
organizou.

Queridissima Iulca: escreve-me muito sobre a tua vida e
mais sobre as criangas. Assim que podas, manda-me a foto-
grafia de Giuliano. Delka fijo mais progressos? Cresceu-lhe
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mais o cabelo? A doenga tivo algumha consequéncia? Escre-
ve-me muito sobre Giuliano. E Genia sanou? Um abrago mui
forte

Antonio

(Carta 10)
Mildm, 12 de fevereiro de 1927

Queridissimas?,

escrevo para duas a um tempo para utilizar melhor as poucas
cartas que me permitem escrever. Saim de Ustica na manha
do 20, repentinamente': quase que nom tivem tempo de di-
tar umha breve carta e de enviar um telegrama para avisar-
vos. Pensava passar por Roma de caminho; porém, polo que
parece foi umha interpretagom errada do telegrama em que
se comunicava o meu arresto, fum trasladado a Milam por
transferéncia ordindria, e nom extraordinaria: assim, andei
de viagem dezanove dias. Em Isernina conseguim enviar um
telegrama em que vos avisava da mudanga no itinerario. Esta
viagem foi para mim um triplo ou quadruplo desafio, quer do
ponto de vista moral quer, e especialmente, do fisico. Nom
quero descrevé-lo ainda polo mitado, para nom assustar-vos e
por nom dar-vos a impressom de estar feito um farrapo. Nes-

17 Tania e Giulia.

18 Depois de sentenciar o desterro, o juiz Enrico Macis do Tribunal Militar
de Mildm, sob a encomenda do Tribunal Especial, reabrira a instrugom relativa
a G. e a 14 de janeiro de 1927 pronunciou o mandado de arresto. Apds deixar
Ustica a 20 de janeiro em «transporte ordinario», G. chegou aos carceres judi-
cidrios de Mildm na tarde de dia 7 de fevereiro de 1927. Nos dias g de fevereiro,
20 de margo e 2 de junho foi interrogado polo juiz Macis.
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tes dezanove dias «morei» nos seguintes carceres: Palermo,
Népoles, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriati-
co, Ancona, Boldnia; na noite do dia 7 cheguei a Milam. Em
Cajanello e em Castellamare nom ha carceres; «dormim» nas
camaras de seguranga do Quartel dos Carabineiros; forom as
duas noites mais cativas que tenho passado, talvez em toda a
minha vida. Em Castellamare apanhei um estupendo resfria-
do, que neste momento ja quase que me passou.

Nas travessias Ustica-Palermo e Palermo-Napoles o es-
tado do mar era péssimo; porém, nom sofrim. A travessia
Palermo-Napoles merece ser descrita: farei-no noutra car-
ta, quando tiver repensado todos os detalhes e refrescado a
memdria. A viagem foi em geral para mim como um filme
longuissimo: conhecim umha infinidade de tipos, dos mais
vulgares e nojentos, aos mais curiosos e ricos em carateris-
ticas de interesse. Entendim o dificil que é compreender a
partir de sinais exteriores a verdadeira natureza das pesso-
as; por exemplo, em Ancona, um velhinho bonacheirom,
com face de honesto homem de provincias, perguntou-me
se lhe cedia a minha sopa, que eu decidira nom comer; fi-
gem-no com prazer, impressionado pola serenidade dos seus
olhos e pola modéstia desenvolta do seu proceder; avisa-
rom-me mais tarde de que era um cabrom nojento: violara
a filha.

Quero-vos dar umha visom de conjunto da viagem. Ima-
ginai que de Palermo a Mildm se arrasta um imenso verme,
que se contrai e se descontrai, que se articula e se desarticu-
la sem parar, deixando em cada carcere umha parte dos seus
aneis, substituindo-os por uns novos, agitando-se a direita
e a esquerda das formagons e incorporando as extragons no
regresso. Este verme tem covis em cada carcere, que se cha-
mam «transitos», onde ele fica entre dous e oito dias, e que
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acumulam, fazendo com que calhem, a imundicie e a miséria
de geragons.

Chegamos, cansos e sujos, com os pulsos doridos polas
longas horas de ferros, com a barba comprida, com o cabe-
lo em desordem, com os olhos encovados e cintilantes polo
animo exaltado e pola insénia; deitamo-nos no chao de ter-
ra sobre enxergons que tenhem quem sabe que antiguidade,
vestidos, para nom termos contato com a porcaria, tapando-
Nos 0 rostro e as Maos com 0s mesmos panos, cobrindo-nos
com mantas insuficientes, polo menos para nom congelar-nos.
Partimos novamente, ainda mais sujos e cansos, até o novo
transito, com os pulsos ainda mais lividos polo frio dos ferros
e o peso das cadeias e polo cansago de transportar, assim arru-
mados, as nossas bagagens: mas, paciéncia, agora tudo passou
e ja descansei.

Estou aqui, numha boa cela, aquecida polo sol, coberto
por umha camisola de la que comprei assim que pudem; final-
mente tornei a friagem dos meus velhos ossos.

Descreverei-vos noutras cartas alguns dos meus compa-
nheiros de cadeia e de viagem: tenho um feixe deles avondo
interessante. Reparei nomeadamente num réu condenado a
cadeia perpétua, que encontrei em Népoles, quando estava no
patio; soubem unicamente o seu nome, Arturo, e estes deta-
lhes: que tem 46 anos, que cumpriu ja 22 anos de condena, dos
quais 10 de segregacom (isolado) e que ¢ sapateiro remendom.

E um homem lindo, esbelto, de tragos finos e elegantes;
fala com umbha precisom, umha clareza e umha seguranca de
pasmar. Nom tem umbha grande cultura, embora cite amitade
Nietzsche: dizia «Dies iraé», redobrando a «a-e». Vim-no em
Naépoles, sereno, sorridente, tranquilo; tinha como umbha tinta
de pergaminho nas tempas e nas orelhas, quer dizer, a pele
amarelenta, como curtida. Partiu de Napoles dous dias antes
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do que eu. Vim-no novamente em Ancona, ao chegarmos a
estagom, sob a chuva: obrigaram-no a fazer a linha Campo-
basso-Foggia, acho, e nom a de Cajanello-Castellamare, por-
que sendo um condenado a cadeia perpétua teria tentado a
fuga nestes transitos, ainda a risco de um disparo de espingar-
da por parte dos guardas. Cumprimentou-me, ao reconhecer-
me ao instante. Vim-no novamente no Registro do carcere de
Ancona: deixaram-lhe as cadeias, porque devia caminhar até a
cela, ao ter chegado ao seu destino, e devia atravessar uns pa-
tios, embora internos. Mudara completamente desde Napoles:
na verdade, lembrou-me o Farinata: o rosto duro, anguloso, os
olhos pungentes e frios, o peito para fora, o corpo todo teso,
como umha mola pronta a saltar: apertou-me a mao duas ou
trés vezes e desapareceu, engolido pola prisom.

Basta. Vede, laretei como umbha lercha. Para ja, sabede
que estou bem, que nom preciso nada, que estou tranquilo
e que aguardo noticias vossas e das criangas. Lembra-se De-
lio de mim algumha vez? Tendes de enviar-me a fotografia de
Giuliano.

Um abrago tenro para todos.

Antonio

(Carta 11)
19/11/1927

Queridissima Tania,

desde ha um més e dez dias nom recebo noticias e nom en-
contro explicagons. Como ja che escrevim umha semana atras,
ao partir de Ustica, o barco nom chegava desde havia quase
dez dias: no barco que me levou a Palermo deviam ter chega-
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do a Ustica polo menos um par de cartas tuas, que tinham de
ter encaminhado para Milam; porém, na correspondéncia que
recebim aqui, de volta a ilha, ainda nom encontrei nada teu.
Queridissima, se se tratasse de algumha cousa que depende
de ti e nom ja (como ¢é possivel e provavel) de algum obsta-
culo administrativo, deves evitar inquietar-me assim durante
tanto tempo: isolado como estou, qualquer novidade e qual-
quer interrupcom da normalidade levam-me a pensamentos
atormentados e penosos. As tuas tltimas cartas, recebidas em
Ustica, eram verdadeiramente um pouco preocupantes; que
som essas preocupagons sobre a minha saide, que chegam até
fazer-che estar mal fisicamente? Asseguro-che que sempre es-
tivem bastante bem e que tenho em mim energias fisicas que
nom podem esgotar-se facilmente, apesar das aparéncias de
fragilidade. Achas que nom quer dizer nada que tivesse levado
sempre umha vida extremamente sobria e rigorosa? Reparo
agora no que significa nom ter tido nunca doengas de gravi-
dade e nom ter inferido ao organismo nengumha ferida fatal;
podo cansar-me terrivelmente, é verdade; mas um pouco de
repouso e de alimento conseguem que recupere rapidamente
a normalidade. Em resumo, nom sei o que escrever para con-
seguir que estejas calma e sa: tenho que recorrer as ameagas?
Poderia nom escrever-che mais, sabes?, e fazer com que sintas
também tu o que significa a completa falta de noticias.
Imagino-te séria e sombria, sem um sorriso, nem sequer
fugidio. Quereria fazer de algumha maneira que te alegrasses
outra vez. Contarei-che pequenas histoérias; o que achas? Por
exemplo, quero contar-che algo, a modo de entremés na des-
cricom da minha viagem neste mundo tam grande e terrivel,
sobre mim mesmo e a minha fama, mui engragado. Eu nom
som conhecido fora de um circulo mui restrito; por isso, o
meu nome é deturpado dos jeitos mais inverosimis: Gramas-
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ci, Granusci, Gramisci, Granisci, Gramasci, até Garamascon,
com todos os graos intermédios mais estranhos. Em Palermo,
durante certa espera para o controlo das bagagens, estivem
num depdsito com um grupo de operarios turineses que se
dirigiam para o desterro; junto a eles estava um tipo formi-
davel de anarquista ultra-individualista, conhecido com o
sobrenome do «Unico*», dos que se negam a confiar em nin-
guém, mas principalmente na policia e nas autoridades em
geral; a sua identificacom: «som o Unico e basta», eis a sua
resposta. Na multitude que aguardava, o Unico reconheceu
entre os delinquentes comuns (mafiosos) um outro arquétipo,
siciliano (o Unico devia ser napolitano ou de mais abaixo), de-
tido por motivos varios, entre o politico e o comum, e passou
as apresentagons. Apresentou-me: o outro fitou-me devagar
e perguntou enseguida: «Gramsci, Antonio?» Sim, Antonio!
— respondim. «Nom pode ser, replicou, porque Antonio Gram-
sci tem que ser um gigante e nom um homem tam pequeno».
Nom dixo mais nada, retirou-se a um cantinho, sentou sobre
um assento indescritivel e permaneceu, como Mario sobre as
ruinas de Cartago, a meditar sobre as suas ilusons perdidas.
Evitou cuidadosamente falar mais comigo durante o tempo
em que ainda permanecimos na mesma sala e nom se despe-
diu de mim quando nos separarom.

Ha um outro episddio parecido que me aconteceu mais
tarde, mas que em minha opiniom é ainda mais interessan-
te e complexo. Estdvamos para partir; os guardas das escolta
pugeram-nos ja os ferros e as cadeias; fora amarrado de umha
maneira nova e mui desconfortavel, ja que os ferros me aper-
tavam os pulsos de forma rigida, o osso do pulso estava fora

19 Do titulo do livro do fil6sofo anarquista alemédm Max Stirner, LUnico e la
sua proprietd, publicado na Itdlia em 1902.
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do ferro e batia contra ele de umha maneira dolorosa. Entrou
o chefe da escolta, um primeiro-sargento gigantesco, que ao
fazer o reconto se parou no meu nome e perguntou-me se era
parente do «famoso deputado Gramsci». Respondim que esse
homem era eu proprio e fitou-me com um olhar compassi-
vo, murmurando algo incompreensivel. Em todas as paragens
sentim que falava de mim, sempre qualificando-me como o
«famoso deputado», nos grupos que se formavam em volta do
vagom celular (devo acrescentar que mandou que me colocas-
sem os ferros de maneira suportéavel), a tal ponto que, visto o
vento que sopra, pensava, ainda por cima, podia receber umha
malheira de algum exaltado. Num determinado momento, o
primeiro-sargento, que viajava no segundo vagom celular,
passou aquele onde me encontrava eu e travou conversa. Era
um tipo extraordinariamente interessante e estranho, cheio
de «necessidades metafisicas», como diria Schopenhauer, mas
que conseguia satisfazé-las da maneira mais extravagante e de-
sordenada que se poda imaginar. Dixo-me que se imaginara
sempre a minha pessoa como «ciclépea» e que se desiludira
muito deste ponto de vista. Estava a ler um livro de M. Ma-
riani, o Equilibrio degli egoismi*, e acabava de ler havia pouco
um livro de um tal Paolo Gilles, de confutagom do marxis-
mo?. Tivem bom cuidado de lhe dizer que o tal Gilles era um

20 A obra citada por G. é de 1924 e expom um confuso projeto de reforma
social. Mario Mariani (1884-1951) foi um escritor de certo relevo na primeira
pos-guerra, autor de relatos e romances de inspiragom erdtico-social.

21 Trata-se do Abozzo di umha filosofia della dignita umana [Esbogo de umha
filosofia da dignidade humana], de Paul Gille, e nom Gilles, professor do Ins-
titut de Hautes Etudes de Bruxelas. A obra foi publicada na Franga em 1924 €
a tradugom italiana é da editora Social é de 1926, como preficio de Francesco
Merlino. A introdugom, «O sofisma anti-idealista de Marx», pp. 9-23, contém
de facto umbha tentativa de refutagom do marxismo.
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anarquista francés sem qualquer educagom cientifica ou de
outro tipo: gostava de escutd-lo falar com grande entusiasmo
de tantas ideias e nogons disparatadas e inconexas, como po-
deria falar um autodidata inteligente, mas sem disciplina nem
método. Num determinado momento comegou a chamar-me
de «mestre». Divertim-me muito, como podes imaginar. E as-
sim tivem a experiéncia da minha «fama». O que achas? Qua-
se acabei a carta. Queria descrever-che polo miido a minha
vida aqui. Farei-no esquematicamente. Acordo de manha as
seis e meia, meia hora antes da diana. Preparo um café bem
quente (aqui em Milam esta permitido o combustivel «Meta»,
mui cémodo e 1til): limpo a cela e asseio-me. As sete e meia
recebo meio litro de leite ainda quente, que bebo imediata-
mente. As oito saio ao patio, isto é, saio de passeio, que dura
duas horas. Levo um livro, passeio, leio, fumo algum cigarro.
Ao meio-dia recebo a comida de fora, assim como a noite re-
cebo a ceia: nom consigo comer tudo, embora coma mais do
que em Roma. As sete da noite vou para a cama e leio até as
onze aproximadamente. Recebo durante o dia cinco jornais:
Il Corriere, La Stampa, 1l Popolo d’Italia, Il Giornale d’Italia e
Il Secolo. Subscrevim-me a biblioteca, com dupla assinatura,
e tenho direito a oito livros por semana. Compro alias algu-
mbha revista e Il Sole, um jornal econémico-financeiro de Mi-
lam. De maneira que sempre estou a ler. Lim ja as Viagens de
Nansen* e outros livros dos quais che falarei noutra ocasiom.
Nom tivem mal-estares de importancia, com a exce¢om da
friagem dos primeiros dias. Escreve-me, queridissima, e man-

22 Trata-se, mui provavelmente, da obra do cientista e explorador noruegués
Fridjof Nansen, La spedizione polare norveggese. Tra ghiacci e tenebre [«A ex-
pedigom polar norueguesa. Entre gelos e trevas»], publicado em Roma entre
1893 € 1896.
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da-me noticias de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia e de
todos os demais: e noticias tuas. Um abrago
Antonio

A carta passada e mais esta nom estam franqueadas, porque
esquecim comprar a tempo os selos.

(Carta 12)
26 de fevereiro de 1927

Queridissima mae,

Encontro-me em Mildm desde dia 7 de fevereiro, nos carceres
judicidrios de San Vittore. Saim de Ustica a 20 de janeiro e
foi-me entregue aqui umha carta tua, sem data, mas que deve
ser dos primeiros dias de fevereiro. Nom deves preocupar-te
por umha mudancga nas minhas condigons; isso agrava sé até
certo ponto o meu estado; trata-se apenas de um aumento das
magadas e dos aborrecimentos, mais nada. Também nom que-
ro dizer-che polo mitdo em que consiste a acusagom que se
me fai, pois nem eu préprio a dei compreendido até agora;
de algumha maneira, trata-se das habituais questons politicas,
polas quais ja fora condenado a cinco anos de desterro em Us-
tica. Fara falta paciéncia, e eu paciéncia tenho-a a toneladas, a
vagons, a casas (lembras como dizia Carlo quando era peque-
no e comia algum doce saboroso? «Quereria cem casas»; eu de
paciéncia tenho kentu domus e prus=).

23 Expressom sarda, «cem casas, e mais».
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Ora, também tu terds que ter paciéncia e valor. Na tua
carta, porém, penso que te me mostras num estado de animo
bem diferente. Escreves que te sentes velha etc. Pois bem, es-
tou certo de que ainda és mui forte e resistente, apesar da tua
idade e das grandes penas e os grandes trabalhos polos que
tiveche que passar.

Corrias, corriazzu, lembras*#? Estou certo que ainda nos
veremos todos juntos, filhos, netos e talvez, quem sabe, bis-
netos, e faremos umha comida grandissima, com kulurzones
e pardulas e zippulas e pippias de zuccuru e figu sigada® (nom
desses figos secos, porém, daquela famosa tia Maria de Tada-
suni). Achas que Delio gostara dos pirichittos e das pippias de
zuccuru? Acho que sim, e que também ele dira que quer cem
casas delas; nom poderias crer quanto se parece com o Mario
e com o Carlo quando era umha crianga, polo que eu lembro,
nomeadamente com o Carlo, a parte do nariz, que Carlo tinha
naquela época mais pequena.

Algumbha vez penso em todas estas cousas e gosto de lem-
brar os feitos e as cenas da infancia: encontro nelas muitas
dores e muitos sofrimentos, ¢ verdade, mas também algo ale-
gre e formoso. E depois estas sempre tu, querida mamae, e as
tuas maos sempre atarefadas por nds, para aliviar as nossas
magoas e para tirar algum proveito de todas as cousas. Lem-
bras as que tramavas para arranjar um café bom, sem cevada
e outras porcarias do género? Olha: quando penso em todas
estas cousas, penso também que Edmea nom tera estas lem-

24 Trocadilho feito com o nome dos Corrias, parentes da mae de G., e coria-
zzu, que em sardo significa «resistente», «duro como o coiro».

25 Kulurzones som ravioli, pasta fresca recheia de queijo; pardulas e zippulas
som doces tipicos sardos. Figu sigada, e mais as pippias de zuccuru, som pastéis
em forma de boneca.
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brangas quando seja grande e que isso ha de influenciar mui-
to o seu cardter, causando nela umha certa indoléncia e um
certo sentimentalismo, que nom som mui recomendaveis nos
tempos de ferro e de fogo em que vivemos. Dado que tam-
bém Edmea tera que abrir-se caminho por si prépria, cumpre
pensar em fazé-la mais forte do ponto de vista moral, para
impedir que continue a crescer rodeada dos costumados ele-
mentos da vida fossilizada do rural. Acho que vos tendes que
explicar-lhe, com muito tato, naturalmente (porque Nanna-
ro nom se ocupa demasiado dela e parece que a descuida),
devedes explicar-lhe como seu pai nom pode voltar hoje do
estrangeiro e como isto se deve ao facto de que Nannaro,
como eu e muitos outros, pensarom que as muitas Edmeas
que vivem neste mundo deviam ter umha infancia melhor da
que nds passamos e melhor da que ela mesma passa. E deve-
des dizer-lhe, sem voltas, que eu estou em prisom, igual que
seu pai estd no estrangeiro. Devedes, certamente, ter em con-
sideragom a sua idade e o seu carater, evitando que a pobre
se entristeca demasiado, mas devedes dizer-lhe a verdade na
mesma, para que some dessa maneira recordagons de fortale-
¢a, de coragem e de resisténcia as magoas e as voltas que da
avida.

Queridissima mae, nom deves preocupar-te por mim e
nom deves pensar que eu esteja mal. Na medida do possivel,
estou bem. Tenho umha cela de pagamento, quer dizer, umha
cama bastante boa: tenho até um espelho para me remirar.
Recebo de umha cantina dous pratos por dia; de manha tomo
meio litro de leite. Tenho ao meu dispor um pequeno apare-
lho para requentar os alimentos e fazer-me um café. Leio os
jornais polo dia e oito livros por semana, além das revistas
ilustradas e humanisticas. Tenho cigarros «Macedonia». Em
resumo, do ponto de vista material, nom sofro nengumbha fal-
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ta destacavel. Nom podo escrever o que me parece e recibo os
correios de maneira mui irregular, isso sim. Desde fai aproxi-
madamente um més e meio nom tenho noticias de Giulia e
dos meus filhos. Por isso nom podo escrever-che nada sobre
eles. Porém, sei que do ponto de vista material estam bem, e
que a Delio e Giuliano nom lhes falta de nada.

A propésito, recebeche umha fotografia preciosa de Delio
que deviam ter-che enviado? Se a recebeche, escreve-me as
tuas impressons.

Queridissima mai, prometo escrever-che polo menos
cada trés semanas e ter-te contente; escreve-me também tu e
fai que me escrevam Carlo, Grazietta, Teresina, meu pai, Paolo
e também Edmea, quem, penso eu, deve ter feito progressos e
ja deve saber juntar algumha letrinha; cada carta que recebo é
para mim um grande consolo e um bom entretenimento.

Um abrago com tenrura para todos; para ti, queridissima
mae, 0 mais tenro abrago

Nino

O meu endereco é agora: Carcere judiciario - Milam.

(Carta 13)
19/111/1927

Queridissima Tania,

recebim esta semana dous postais teus; um de dia 9 e outro
de 11 de margo: porém, nom recebim a carta que mencionas.
Achava que recebia a tua correspondéncia, encaminhada de
Ustica: na pratica, chegou-me um pacote de livros da ilha e
o copista que mos entregou dixo-me que o pacote continha
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também cartas sem abrir e postais que deviam passar ainda
pola secom de revisom; espero recebé-las dentro de uns dias.

Agradego-che as noticias que me mandas sobre Giulia e
as criangas; nom consigo escrever diretamente a Giulia, a es-
pera de receber algumbha carta sua, também com muito atraso.
Imagino o seu estado de espirito, para além do fisico, por todo
um conjunto de razons; essa doenga deveu ser bem angustio-
sa. Pobre Delio; da escarlatina a gripe, em tam pouco tempo!
Escreve tu a avo Lula*, e pede-lhe que me escreva umha longa
carta, em italiano ou em francés, como puder (de resto, tu po-
dias mandar-me s6 a tradugom), e que me descreva, com todo
detalhe, a vida das criangas. Convencim-me a mim mesmo de
que as avos sabem descrever as criangas e 0s seus movimen-
tos melhor do que as maes, de umha maneira real e concreta;
som mais objetivas, e depois tenhem a experiéncia de todo
um percurso vital; acho que a tenrura das avds é mais subs-
tanciosa que a das maes (porém, Giulia nom deve ofender-se
e considerar-me pior do que som!).

Nom sei sugerir-che mesmo nada para Giuliano; neste
terreno ja me equivoquei umha vez com Delio. Se calhar, eu
proprio poderia fabricar-lhe algumha cousa adequada, se pu-
desse estar perto dele. Decide tu, a vontade, e escolhe algumha
cousa em meu nome. Fabriquei nestes dias umha bola com
papelom, que estd acabando de secar; acho que che serd im-
possivel enviar-lha a Delio; de resto, ainda nom dei pensado
como ¢é que lhe vou poder dar o verniz, e sem ele desfara-se
facilmente por causa da humidade.

A minha vida decorre sempre igual de mondtona. Mes-
mo o estudo é bem mais dificil do que me parecera. Rece-

26 Diminutivo com o que Delio e Giuliano chamavam a sua avé materna,
com quem moravam.
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bim algum libro e a verdade é que leio muito (mais de um
volume por dia, além dos jornais), mais nom é a isto a que
me refiro, senom que tento dizer outra cousa. Atormenta-me
esta ideia (esta é a condigom propria dos presos, penso): seria
necessario fazer algumha cousa «fiir ewig»*, segundo umha
complexa concegom de Goethe, que lembro tem atormentado
muito o nosso Pascoli. Em resumo, eu quereria, segundo um
plano pré-estabelecido, ocupar-me intensa e sistematicamente
nalgum tema que me absorvesse e centralizasse a minha vida
interior. Pensei até agora em quatro temas, e isto é ja umha
indicagom de que consigo concentrar-me, a saber: 1° umha
pesquisa sobre a formagom do espirito publico na Itdlia do
século passado; por outras palavras, umha pesquisa sobre os
intelectuais italianos, as suas origens, os seus agrupamentos
por correntes culturais, os seus diferentes modos de pensar,
etc., etc. Argumento sugestivo em sumo grau, e que eu natu-
ralmente somente poderei esbogar em grandes linhas, dada a
absoluta impossibilidade de ter a minha disposicom a imensa
mole de material que seria necessaria. Lembras o rapidissimo
e mui superficial escrito meu sobre a Italia meridional e sobre
a importancia de B. Croce?**. Pois bem, gostaria de desenvol-
ver amplamente a tese que esbogara na altura, de um ponto de
vista «desinteressado, fiir ewig. —2° Um estudo de lingiiistica
comparada! Nada menos. Mas que poderia ser mais «desin-

27 «Para a posteridade». No tocante a Pascoli, veja-se o poema «Per sempre»,
nos Canti di Castelvecchio.

28 Trata-se do ensaio, que ficou inacabado, Alcuni temi della quistione me-
ridionale, que G. escreveu em outubro de 1926, poucas semanas antes do seu
arresto. O manuscrito, que escapou aos registros da policia, foi recuperado e
posto a salvo a comecos de 1927 por Camilla Ravera, que o levou para a Suica.
O ensaio foi publicado pola primeira vez na Franga, na revista do p.c.L,, «Stato
operario», ano 1v (1930), pag. 9 e ss.
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teressado» e fiir ewig que isso? Seria questom, naturalmente,
de tratar apenas a parte metodoldgica e puramente tedrica do
tema, que nom foi nunca tratada de umha maneira completa
e sistematica com o novo ponto de vista dos neolingiiistas,
contrario ao dos neogramaticos. (Darei-che arrepios, querida
Tania, com esta carta minha!). Um dos maiores «remorsos»
intelectuais da minha vida é a magoa profunda que causei ao
meu bom professor Bartoli**, da Universidade de Turim, que
estava convencido de que eu era o arcanjo destinado a derro-
tar definitivamente os «neogramaticos», ja que ele, da mesma
geracom e atado por milhons de fios académicos a essa genta-
lha de péssimos homens, nom queria ir, nos seus enunciados,
para além duns certos limites fixados polas conveniéncias e
pola deferéncia aos velhos monumentos funerarios da erudi-
¢om. —3° Um estudo sobre o teatro de Pirandello e sobre a
transformagom do gosto teatral italiano que Pirandello repre-
sentou e que contribui para a sua configuragom. Sabes que
eu, muito antes que Adriano Tilgher, descobrim e contribuim
para a popularizacom do teatro de Pirandello? Escrevim sobre
Pirandello, desde 1915 até 1920, como para juntar um peque-
no volume de 200 paginas* e na altura as minhas afirmagons
eram originais e sem precedentes: o Pirandello era aturado
por cortesia ou era abertamente ridicularizado. —4° Um en-
saio sobre romances de folhetim e o gosto popular em literatu-
ra. A ideia véu-me lendo a noticia da morte de Serafino Renzi,

29 Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professor de Linguistica na Universi-
dade de Turim.

30 Nas crdnicas teatrales escritas para a edigom turinesa do Avanti! entre 1916
e 1920. [Ha edi¢om galega publicada pola Universidade da Corunha e traduzi-
da por Xestus Gonzalez Gdmez]. Para os estudos de Tilgher sobre o teatro de
Piradello, cfr. os recolhidos nos volumes Voci del tempo, Librerie di Scienze e
Lettere, Roma 1921, e Studi sul teatro contemporaneo, ibi., 1923.
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diretor de dramas populares, reflexo teatral dos romances de
folhetim, ao lembrar quanto me divertira as vezes que fora vé-
lo, porque a representagom era dupla: a emogom, as paixons
desencadeadas, a intervengom do publico popular nom era,
decerto, a representagom menos interessante.

Que che parece isto todo? No fundo, para quem observe
com atengom, entre estes quatro temas existe umha homoge-
neidade: a alma criativa do povo, nas suas diferentes fases e
graus de desenvolvimento, estd na sua base em igual medida.
Escreve-me as tuas impressons; confio muito no teu bom sen-
so e no fundamento dos teus juizos. Aborrecim-te?.

Sabes?, para mim escrever substitui as conversas: quando
che escrevo, acredito que estou a falar-te de verdade; s6 que
tudo se reduz a um monoélogo, porque as tuas cartas, ou nom
me chegam, ou nom correspondem com a conversa iniciada.
Por isso, escreve-me cartas, com mais vagar, além dos pos-
tais; eu escreverei-che umha carta cada sabado (podo escrever
duas por semana) e sera um desabafo. Nom retomo a narra-
¢om das minhas aventuras e impressons da viagem, nom sei
se che interessam; ¢ certo que tenhem um valor pessoal para
mim, em quanto que estdm ligadas a determinados estados de
animo e também a determinados sofrimentos; para fazé-las
interessantes para os demais seria necessario, se calhar, expd-
las em forma literaria; mas eu tenho que escrever de golpe, no
pouco tempo em que me deixam o tinteiro e a caneta.

De resto, a plantinha do limoeiro continua a crescer?
Nom me digeche nada mais. E a dona da minha casa, como
esta? Ou é que morreu? Sempre me esquego de perguntar-
cho. A primeiros de janeiro recebim em Ustica umha carta
do senhor Passarge, que estava desesperado e achava proxi-
ma a morte da mulher; depois nom soubem mais nada. Po-
bre senhora, temo que a cena do meu arresto contribuira para
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acelerar o seu mal, ja que me queria bem e estava tam palida
quando me levarom!.

Um abrago, querida, quere-me e escreve-me.

Antonio

(Carta 14)
26 de margo de 1927

Queridissima Teresina,

hd s6 poucos dias entregarom-me a carta que me enviaras a
Ustica e que continha a fotografia de Franco. Pudem ver as-
sim, finalmente, o teu pequeninho; dou-che todos os meus
parabéns. Mandaras-me também —nom é?— a fotografia de
Mimi, e assim estarei mesmo contente. Impressionou-me mui-
to que Franco, polo menos na fotografia, se pareca pouquissi-
mo com a nossa familia: deve parecer-se com Paolo e a sua es-
tirpe campidanesa, e se calhar até maurreddina®: e Mimi com
quem se parece? Deves escrever-me com mais vagar sobre os
teus filhos, se tiveres tempo, ou polo menos fai que me escreva
Carlo ou Grazietta. Franco parece-me mui esperto e inteligen-
te: acho que ja fala bem. Em que lingua fala? Espero que o dei-
xedes falar em sardo e que nom o incomodedes neste sentido.
Foi um erro, para mim, nom ter deixado que Edmea, desde
bem pequena, falasse em sardo com liberdade. Isso prejudicou
a sua formagom intelectual e pujo umha camisa de forga a
sua fantasia. Nom deves cometer este erro com os teus filhos.
O sardo nom ¢ um dialeto, mas umha lingua de seu, embora

31 Maurreddu: chama-se assim em sardo a quem vive na zona de Oristano e
Cagliari, e em geral nas regions meridionais de Sardenha.
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nom tenha umha grande literatura, e ¢ bom que as criangas
aprendam mais linguas, se for possivel. A parte que o italia-
no que lhe ides ensinar, sera umha lingua pobre, eivada, feita
dessas poucas frases e palavras das vossas conversagons com
ele, puramente infantil; ele nom terd contato com o ambiente
geral e acabara por aprender duas girias e nengumbha lingua:
umbha giria italiana para a comunicagom oficial convosco e
umba giria sarda, aprendida aos poucos, para falar com as ou-
tras criangas e com as pessoas que encontre pola rua ou na
praga. Recomendo-te, mesmo de coragom, que nom cometas
um erro semelhante, que deixes os teus filhos mamarem todo
o sardismo que quigerem e que se desenvolvam de maneira
espontanea no ambiente natural em que nascérom: isso nom
vai ser um obstdculo para o seu porvir, antes polo contrario.

Delio e Giuliano nom estivérom bem nestes ultimos tem-
pos: tivérom a gripe; escrevem-me que ja se repugérom e que
estam bem. Repara em Delio, por exemplo: comecou a falar
a lingua da mae, como era natural e necessario, mas rapida-
mente foi aprendendo também o italiano, e cantava ainda can-
¢ons em francés, sem que por isso confundisse ou misturasse
as palavras de umha ou de outra lingua. Eu queria ensinar-
lhe também a cantar: «Lassa sa figu, puzone»®, mas as suas
tias, principalmente, opugérom-se com energia. Divertim-me
muito com Delio no passado agosto: estivemos juntos umha
semana no Trafoi, no Alto Adige, numha choupana de cam-
poneses alemans. Delio fazia entom dous anos justos, mas
estava ja mui desenvolvido intelectualmente. Cantava com
muito vigor umha cangom: «Abaixo os frades, abaixo os pa-
dres» e depois cantava em italiano: «Il mio sole sta fronte a

32 «Deixa o ﬁgo, 6 passaro», em sardo.
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te» e umha cangom francesa que tinha a ver com um moinho.
Convertera-se num entusiasta da procura de amorodos nos
bosques e sempre queria correr atrds dos animais. O seu amor
polos os animais aproveitava-se de duas maneiras: na musica,
na medida em que era capaz de reproduzir no piano-forte a
gama musical segundo as vozes dos animais, desde o tom de
baritono do urso até o agudo do pintinho, e no desenho. Cada
dia, quando ia onda ele, em Roma, havia que repetir toda a
série: primeiro havia que colocar o relégio de parede sobre a
mesa e fazer com que figesse todos os movimentos possiveis;
depois havia que escrever umha carta a avé materna com o
debuxo dos animais que o impressionaram durante o dia; mais
tarde famos ao piano e tocava a sua musica animalesca; depois
jogavamos a diferentes cousas.

Querida Teresina, mencionache na tua carta que a pri-
meira carta que vos enviei desde Roma estava cheia de desa-
nimo. Nom acho ter estado nunca desanimado como pensas.
Aquela carta escrevim-na num momento verdadeiramente di-
ficil, relativamente; o dia anterior comunicaram-me a medida
de cinco anos de desterro e dixeram-me que em poucos dias
teria que partir para Giubaland, na Somalia. Com efeito, na-
quela noite pensei bastante nas minhas possibilidades fisicas
e de resisténcia, que na altura nom pudera medir ainda e con-
siderava que eram poucas; é possivel que na carta houvesse
um reflexo daquele estado de animo. Seja como for, deves crer
que, embora pudesse sentir naquel momento, como tu dis, um
pouco de desanimo, passou-se rapidamente e nom se repetiu
mais. Vejo tudo com muita frieza e tranquilidade e, mesmo
sem fazer-me ilusons pueris, estou firmemente convencido de
que o meu destino nom é apodrecer na cadeia. Tu e os de-
mais tendes que procurar que mamae esteja alegre (recebim
umha carta sua que nom sei como responder) e tendes que
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assegurar-lhe que a minha honradez e a minha integridade
nom estam de nengum modo em questom: estou no carcere
por razons politicas, nom por razons de honradez. Acho mes-
mo que acontece o contrario: se nom me importasse com a
minha honradez, a minha integridade, a minha dignidade, se,
por outras palavras, fosse capaz de ter o que se chama umha
«crise de consciéncia» e de mudar de opiniom, nom teria sido
detido nem teria ido para Ustica, isso para comegar. Sobre isto
devedes convencer a mamae; ¢ mui importante para mim. Es-
creve-me e fai que todos me escrevam: ja nom vim sequer a
assinatura de Grazietta; como esta?.

Um abrago para Paolo, com afeto; muitos beijos para ti e
os teus filhos

Nino

(Carta 15)
4 de abril de 1927

Querida, querida Tania,

a semana passada recebim dous postais teus (de 19 e de 22
de margo) e a carta do 26. Sinto muito ter-te magoado; acho
que tampouco tu entendeche bem o meu estado de animo,
porque nom me expressei bem e sinto que entre nés podam
criar-se equivocos. Asseguro-che que nunca, mesmo nunca,
me entrarom sequer dividas de que pudesses esquecer-me
ou pudesses querer-me menos; com certeza, se tivesse pensa-
do, mesmo de longe, umha cousa assim nom che teria escrito
mais; esse foi sempre o meu carater e por isso rompim muitas
velhas amizades no passado. S6 em pessoa poderia explicar-
che a razom do nervosismo que se apoderou de mim, depois
de dous messes sem noticias; nem tento sequer fazé-lo por
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carta, para nom cair noutros equivocos igualmente dolorosos.
Agora tudo passou e nom quero nem voltar pensar nisso. Des-
de ha alguns dias mudei de cela e de radio (o carcere esta di-
vidido em radios) como indica também o cabegalho da carta;
antes estava no 1° raio, cela 13; agora estou no 2° radio, cela 22.
A minha situagom carceraria, por assim dizer, parece que me-
lhorou. A minha vida decorre, contudo, mais ou menos como
antes. Quero descrevé-la para ti um pouco polo mitdo; assim
poderas imaginar cada dia o que fago: a cela ¢ ampla como um
quartinho de estudante; a olho, calculo trés metros por quatro
e meio e trés e meio de altura. A janela da ao patio onde toma-
mos o ar: nom é umbha janela corrente, como ¢é natural; ¢ umha
das chamadas «boca de lobo», com grades no interior; pode-
se ver somente um pedaco de céu, nom se pode olhar para o
patio ou para os lados. A disposicom desta cela é pior que a da
anterior, que estava orientada a sul-sudoeste (o sol via-se con-
tra as dez, e as duas ocupava o centro da cela, com umha raio-
la de polo menos 60 cm.); na cela atual, que deve estar orien-
tada a sudoeste-oeste, o sol vé-se contra as duas e permanece
na cela até tarde, mas com umbha faixa de 25 cm. Nesta esta-
¢om, mais quente, talvez seja melhor assim. De resto: a cela
atual esta situada sobre a oficina mecanica do carcere e ouve-
se o ruido das maquinas; e porém ja me habituarei. A cela é
mui simples e mui completa a um tempo. Tenho o catre con-
tra a parede, com dous colchons (um de 14): cambia-se a rou-
pa branca cada quinze dias aproximadamente. Tenho umha
mesinha e umha espécie de armario-cdmoda, um espelho,
umbha bacia e umha jarra de ferro esmaltado. Possuo muitos
objetos de aluminio comprados na segom que a Rinascente®

33 A Rinascente era (e continua a ser) uns grandes armazéns com sucursais
em virias cidades italianas e ao que parece também no cércere (N. do T.).
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organizou no carcere. Possuo alguns livros de meu; cada se-
mana recebo para ler oito livros da biblioteca do carcere (du-
pla assinatura). Para que te fagas umha ideia, fago-che a lis-
tagem desta semana, que contudo é excecional, polo relativo
valor dos livros que me tocarom:

1° Pietro Colletta, Storia del Reame di Napoli (6timo);
2° V. Alfieri, Autobiografia; 3° Moliere, Commedie scelte, tra-
duzidas polo senhor Moretti (umha tradugom ridicula); 4°
Carducci, 2 v. das obras completas (bem mediocre, entre os
piores de Carducci); 5° Artur Lévy, Napoleone intimo (curio-
so, apologia de Napoleom como «homem moral»); 6° Gina
Lombroso, NellAmerica meridionale (bastante mediocre); 7°
Harnack, Lessenza del Cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il desti-
no in pugno, romance (pom medo); Salvator Gotta, La donna
mia (ainda bem que é sua, porque é bem aborrecida).

De manha acordo as seis e meia, as sete tocam diana: café,
asseio, limpeza da cela; tomo meio litro de leite e como umha
sandes; por volta das oito saimos ao patio durante duas horas.
Passeio, estudo a gramatica alema, leio a Signorina contadina
de Pusgkin e aprendo de cor umha vintena de linhas do texto.
Compro Il Sole, jornal da industria e o comércio, e leio algu-
mbha noticia econdémica (lim-me todas os relatdrios anuais das
sociedades andnimas); as tergas compro Il Corriere dei Piccoli,
que me diverte; as quintas o Domenica del Corriere; as sextas,
o Guerin Meschino, supostamente humoristico. Depois do pa-
tio, o café; recibo trés jornais, Corriere, Popolo d’Italia, Secolo,
que leio (agora o Secolo sai a tarde e nom o vou comprar mais,
porque ja nom vale para nada); o jantar chega a distintas ho-
ras, das doze as trés; aqueco a sopa (era isso ou massa), como
um bocado de carne (desde que nom seja de boi, porque ainda
nom consigo comer carne de boi), um pamzinho, um peda-
¢o de queijo —nom gosto da fruta— e um quartel de litro de
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vinho. Leio um livro, passeio, reflito sobre muitas cousas. As
quatro-quatro e meia recibo outros dous jornais, a Stampa e o
Giornale d’Italia. As sete ceio (a ceia chega as seis), sopa, dous
ovos crus, um quartel de litro de vinho; o queixo nom o dou
comido. As sete e meia toca a siléncio; vou para a cama e leio
livros até as onze-doze. Desde ha dous dias, contra as 9 bebo
umha xicara de cha de macela. (Continuarei no préximo nu-
mero, porque quero escrever-che sobre outras cousas):

1° Nom me fai falta roupa branca, etc. Ja tenho suficiente e
nom saberia onde meter outros objetos. Os sapatos que tenho
som 6timos; tenho também os chinelos. Para j4, o uniforme
vai bem como uniforme carcerario. Tenho um abrigo que me
ajudou nos messes frios e que agora nom me vale para nada.
Tenho todas as tuas colheres e as colheres de café, que me
prestarom muito (mesmo sem cabo). Tenho seis ou sete nacos
de sabom, escovas, escova de dentes, peites, etc, etc. Verdadei-
ramente, nom me fai falta nada essencial. A tua chegada aqui,
poder-te ver, seria umha grandissima cousa para mim, bem o
podes crer!

No entanto, cumpre saber, em primeiro lugar, se vou ficar
aqui; em segundo lugar, é preciso termos a certeza de que che
vam dar a licenca para a conversa. Deves lembrar que do pon-
to de vista juridico nés nom somos parentes, porque o casal
nom foi registado na Italia; do ponto de vista juridico, eu som
solteiro e tu nom podes demonstrar que és minha cunhada.
Escrevo-che isto porque seria terrivel para mim se vinhesses
e depois nom pudesses ver-me. Porém, digo-che que nom ¢
impossivel termos a conversa; sei que alguns amigos meus ti-
vérom a conversa com as suas companheiras, sem serem juri-
dicamente as suas mulheres; por que entom havia de ser im-
possivel para as cunhadas? Cumpre falar com um advogado:
em Mildm seria preciso que te dirigisses ao Advogado Arys
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(Via Unione 1) quem (como escreveu Bordiga desde Ustica)
se interessou por mim. Querida Tania, como me alegraria ver-
te; mas nom deves escrever sobre o tema, se nom for certa a
possibilidade de termos a conversa; de outra maneira sofreria
demasiado a desilusom. Um abraco

Antonio

Escuita, querida, para a correspondéncia, fagamos assim: eu
escrevo-che umha carta cada segunda-feira (neste radio es-
creve-se as segundas); tu escreve-me umha carta cada semana
e mais dous postais, também ilustrados, e manda-me as cartas
de Giulia. Sabes? a ideia da censura epistolar arrebata-me ou-
tra vez a espontaneidade, como nos primeiros dias em Ustica.
Espero converter-me num «sem-vergonha» como antes, mas
ainda nom o consigo. Escreve a Giulia que penso muito nela
e nas criangas, mas que nom consigo escrever, nom dou; es-
creveria como quem trabalha num escritério e ¢ umha cousa
que da arrepios.
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(Carta 16)
11 de abril de 1927

Queridissima Tania,

recebim os teus postais de 31 de margo e de 3 de abril. Agrade-
¢o-che as novas que mandas. Espero a tua chegada a Milam,
mesmo se —devo confesda-lo— nom quero contar demasia-
do com ela. Pensei que nom seria mui agradavel continuar a
descricom, iniciada na anterior carta, da minha vida atual. E
melhor que che escreva de cada vez o que me anda na cabega,
sem um plano pré-estabelecido. Escrever converteu-se para
mim num tormento fisico, porque me dam umhas canetinhas
horriveis, que riscam o papel e exigem umha atengom obses-
siva a parte mecanica da escrita. Pensava que poderia obter o
uso permanente da caneta-tinteiro e propugera-me redigir os
trabalhos que che mencionara; porém, nom obtivem a licenca
e anojaria-me insistir. Por isso escrevo apenas nas duas horas
e meia ou trés em que se despacha a correspondéncia semanal
(duas cartas); naturalmente, nom podo tomar apontamentos,
isto ¢, na realidade nom podo estudar com ordem e com pro-
veito. Leio a custo. Porém, o tempo passa mui rapidamente,
mais do que pensara. Decorrérom cinco messes do dia do ar-
resto (8 de novembro) e dous messes do dia em que cheguei a
Milam. Nom parece verdade que tenha decorrido tanto tempo.
Porém, é preciso entender que nestes cinco messes as vim de
todas as cores e experimentei as impressons mais estranhas e
as mais excecionais da minha vida: Roma: de 8 de novembro
até 25 de novembro: isolamento absoluto e rigoroso. 25 de no-
vembro: Napoles, em companhia dos meus quatro companhei-
ros deputados até o 29 (trés, e nom quatro, porque um deles*

34 Enrico Ferrari.
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fora separado em Caserta para as Trémiti). Embarque para Pa-
lermo e chegada a Palermo o 30. Oito dias em Palermo: 3 tra-
vessias para Ustica sem sucesso a causa do mar bravo. Primeiro
contato com os detidos sicilianos da mafia: um mundo novo,
que apenas conhecia intelectualmente; verifico e comprovo as
minhas opinions ao respeito, e reconhego-as bastante exatas. O
7 de dezembro, chegada a Ustica. Conhego o mundo dos pre-
sos: cousas fantdsticas e inacreditaveis. Conhec¢o a coldnia dos
beduinos da Cirenaica, desterrados politicos: quadro oriental,
mui interessante. Vida de Ustica. A 20 de janeiro, parto no-
vamente. Quatro dias em Palermo. Travessia para Napoles
com deliquentes comuns. Népoles: conhego toda umha série
de tipos do maior interesse para mim, que do Sul s6 conhecia
fisicamente Sardenha. Em Népoles, entre outras cousas, assis-
to a cena de iniciagom a camorra: conhe¢o um condenado a
prisom perpétua (um certo Arturo) que me deixa umha im-
pressom indelével. Apds quatro dias saio de Napoles; paragem
em Cajanello, no quartel dos carabineiros; conhego os meus
companheiros de cadeia, que virdm comigo até Bolonia. Dous
dias em Isernia, com estes tipos. Dous dias em Sulmona. Umha
noite em Castellamare Adriatico, no quartel dos carabineiros.
Ainda: dous dias com aproximadamente 60 detidos. Organi-
zam-se festas na minha honra; os romanos improvisam um re-
cital bem bonito, Pascarella® e bosquejos populares do mundo
do crime romano. Pulheses, calabreses e sicilianos desenvol-
vem umbha exibigom de esgrima com faca segundo as regras
dos Quatro Estados do mundo do crime meridional (o Estado
Siciliano, o Estado Calabrés, o Estado Pulhés, o Estado Napo-
litano): Sicilianos contra Pulheses, Pulheses contra Calabreses.

35 Cesare Pascarella (1858-1940), poeta em romanesco («dialeto» de Roma).
Foi também pintor e tentou o género épico-lirico.
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Os Sicilianos e os Calabreses nom competem entre si, porque
entre os dous estados os 6dios som fortissimos e incluso a exi-
bicom acabaria sendo séria e cruenta. Os Pulheses som os mes-
tres de todos: esfaqueadores insuperaveis, com umha técnica
cheia de segredos e letal, desenvolvida por e para superar todas
as outras técnicas. Um velho pulhés, de sessenta e cinco anos,
mui respeitado, mas sem cargo «estatal», derrotou todos os
campeons dos outros «estados»; depois, como fim de festa, pe-
lejou com um outro pulhés, jovem, de bom corpo e com umha
surpreendente agilidade, alto cargo a quem todos obedeciam,
e durante meia hora desenvolvérom toda a técnica habitual em
todas as esgrimas conhecidas. Umha cena verdadeiramente
grandiosa e inesquecivel, por tudo, polos atores e polos espe-
tadores: todo um mundo subterrdneo, bem complexo, com
umbha vida de seu, com sentimentos, com pontos de vista, com
um aquele de honra, com hierarquias férreas e formidaveis,
manifestava-se para mim. As armas eram simples: as colhe-
res, polidas contra a parede, de maneira que o cal marcava os
golpes no uniforme. Depois de Boldnia, dous dias, com outras
cenas; a seguir, Milam. Com certeza, estes cinco messes forom
movidos e ricos de impressons para um ou dous anos de rumi-
nagons. Isto pode explicar-che como passo o tempo, quando
nom leio; penso novamente em todas estas cousas, analiso-as
capilarmente, embebo-me deste trabalho bizantino. De ou-
tra parte, converte-se tudo em demasiado interessante, o que
acontece em volta minha e o que consigo compreender. Certo
¢ que me controlo continuamente, porque nom quero cair nas
monomanias que caraterizam a psicologia dos detidos; a isso
ajuda-me principalmente um certo trasgo irénico e cheio de
humor que me acompanha sempre. E tu que fas, em que pen-
sas? Quem che compra os romances de aventuras, agora que eu
nom estou? Sei que leche outra vez as maravilhosas histérias
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de Corcoran e da sua gentil Lisotta®. Frequentas este ano as
aulas do Policlinico? O professor Baronia, é aquele que achou o
bacilo do sarampo*? Acompanhei as suas lamentaveis vicissi-
tudes; nom compreendim polos jornais se também o professor
Cirincione fora suspenso. Tudo isto estd, polo menos numha
parte, ligado ao problema da méfia siciliana. E inacreditével
como os Sicilianos, desde o estrato mais baixo as cimas mais
altas, som solidarios entre eles e como até os cientistas de valor
inegavel se situam nas margens do Codigo Penal por este senti-
mento de solidariedade. Estou convencido de que realmente os
sicilianos som um caso a parte; ha maior semelhanca entre um
calabrés e um piemontés que entre um calabrés e um siciliano.
As acusagons que os meridionais em geral langam contra os
Sicilianos som terriveis: acusam-nos até de canibalismo. Nom
teria crido nunca que existissem tais sentimentos populares.
Penso que faria falta ler muitos livros sobre a histdria dos ulti-
mos séculos, nomeadamente sobre o periodo da separacom de
Sicilia e o Sul de Italia durante os reinados de José Bonaparte
e Joaquim Murat em Ndpoles, para encontrar a origem de tais
sentimentos. Estou entusiasmado com o gorro; onde consegui-
che encontra-lo? Penso que é o gorro de Orgosolo, vermelho e
azul, que eu nom conseguira encontrar. Nom poderei mandar
a bola de papelom e igualmente, nem tu vas poder mandar o
verniz: acho que é absolutamente impossivel, sobretudo o ver-

36 Trata-se de Les merveilleuses aventures du capitain Corcoran (1867), o mais
célebre dos livros infantis do romancista e jornalista francés Alfred Assolant
(1827-1886). Lisotta, ou Louison, é um tigre fémia, companheira inseparavel do
capitam Corcoran.

37 Giuseppe Caronia, catedratico da Universidade de Roma, fora suspendido
temporariamente nas suas fungons docentes devido a alguns incidentes aconte-
cidos com doentes da clinica da universidade. Cirincione (1863-1929), professor
de oftalmologia da Universidade de Roma.
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niz, que pode ser considerado um veneno, conforme o regula-
mento, e exigiria toda umha série de controlos mui complexos.
Ai o tés, olha; um outro objeto de andlise mui interessante: o
regulamento carcerario e a psicologia que cresce em volta dele,
de umbha parte, e em volta do contato com os presos, de outra,
entre o pessoal de vigilancia. Eu achava que duas obras mestras
(e digo-o absolutamente a sério) concentravam a experiéncia
milenaria da Humanidade no campo da organizagom das mas-
sas: 0 manual do cabo e o catecismo catélico. Estou convencido
de que ¢é preciso acrescentar, embora num campo muito mais
concreto e de cardter excecional, o regulamento carcerdrio, que
guarda verdadeiros tesouros de introspegom psicologica.

Espero as cartas de Giulia: penso que depois de té-las lido,
conseguirei escrever-lhe diretamente. Nom penses que isto é
umbha cousa de criangas. Umha noticia importante: desde ha
alguns dias como muito; porém, nom dou comido a verdura;
figem esforcos denodados e ja renunciei porque me revolve de
um jeito terrivel.

Seja como for, nom consigo esquecer que ao melhor vés
e que talvez (ai de mim!) poderemos ver-nos novamente, em-
bora seja durante uns minutos. Um abrago

Antonio
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(Carta17)
18 de abril de 1927

Minha queridissima Iulca,

escrevo novamente, depois de tanto tempo. S6 poucos dias
atras recebim duas cartas tuas: umha de 14 de fevereiro e outra
de 1 de margo, e pensei muito em ti; figem até um inventario
de todas as minhas lembrangas, e sabes que imagem me fi-
cou mais impressa? Umha das primeiras, de ha muito tempo.
Lembras quando te foras do Bosque de Prata®, no fim do teu
més de férias? Acompanhara-te até a beira da estrada princi-
pal e ficara um bom pedaco a olhar-te, enquanto te afastavas.
Acabavamos de conhecer-nos, e contudo ja che tinha feito
bastantes desprezos e figera-che também chorar; mofava-me
de ti com a assembleia dos mouchos e tu pugeras-me a pele
de galinha ao tocares Beethoven. Assim te vejo sempre, afas-
tando-te com passos breves, com o violino numha mao e na
outra o teu bolso de viagem, tam pitoresco.

Qual é agora o meu estado de dnimo? Escreverei-che mais
por extenso as proximas vezes (pedirei escrever umha carta
dupla) e procurarei descrever-che os aspetos positivos da mi-
nha vida nestes messes (0s aspetos negativos férom ja esqueci-
dos); umha vida interessantissima, como podes imaginar, po-
los homens que tivem ao pé de mim e as cenas a que assistim.
O meu estado de dnimo geral estda marcado pola mais gran-
de tranquilidade. Como podo resumi-lo? Lembras a viagem
de Nansen ao Pé6lo? E lembras como se levou a cabo? Como

38 Em russo Serebriany bor, um lugar das aforas de Moscovo, onde G. passara
um periodo de descanso no verao de 1922 e onde conheceu primeiro a Genia
Schucht, também internada ali, e depois a Giulia, que fora visitar sua irmd e dar
concertos para os doentes.

104



nom estou mui convencido de que o lembres, lembrarei-cho
eu. Nansen, depois de estudar as correntes marinhas e aéreas
do Oceano Arctico e tendo observado que nas praias de Gro-
nelandia se encontravam arvores e residuos que deviam de
ser de origem asidtica, pensou que poderia chegar ao Pélo, ou
polo menos perto do Pdlo, deixando que os gelos transpor-
tassem o seu barco. Assim, deixou-se aprisionar polos gelos
e durante trés anos e meio o seu barco apenas se moveu na
medida em que se deslocavam, bem devagar, os gelos. O meu
estado de animo pode comparar-se com o dos marinheiros de
Nansen durante esta viagem fantdstica, que sempre me im-
pressionou pola sua conceicom, verdadeiramente épica.
Conseguim explicar-me? (como diriam os meus amigos
sicilianos de Ustica). Nom cho poderia explicar de umha ma-
neira mais breve e mais sintética. Portanto, nom te preocupes
por esta parte da minha existéncia. Contudo, se quigeres que
te lembre sempre com tenrura (estou a brincar, bem o sabes!),
escreve-me com mais vagar, descrevendo-me a tua vida e a
dos meninhos. Tudo me interessa, incluso os pormenores. E
manda-me fotografias, cada tanto. Assim seguirei também
com os olhos o desenvolvimento das criangas. E escreve-me
sobre ti, muito. Viche algumha vez o senhor Bianco*? E viche
aquele curioso modelo de africanista que umha vez me pro-
metera um frito de rins de rinoceronte? Quem sabe se se lem-
bra ainda de mim; se o vés, fala-lhe nesse frito e escreve-me
as suas respostas; divertirei-me imensamente. Sabes que nom

39 Vincenzo Bianco (nascido em 1889), operario turinés, conheceu a G. nos
anos de L'Ordine nuovo e fijo parte do grupo de «educagom comunista», or-
ganizado polo proprio G. em 1920 em Turim. Emigrado a Moscovo em abril
de 1923, manteve correspondéncia epistolar com G. e converteu-se em intimo
amigo da familia Schucht.
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fago outra cousa: pensar no passado e repassar todas as cenas
e os episddios mais ridiculos; isto ajuda-me a passar o tem-
po, algumha vez até rio a vontade, sem dar por isso. Querida,
Tania anuncia-me outras cartas tuas; como as espero! Satda
todos os teus. Quero-te muito.

Antonio

Tania ¢ mesmo umha dtima rapariga. Por isso a figem sofrer
tanto.

(Carta 18)
25 de abril de 1927

Queridissima mae,

recebim a tua carta hoje mesmo, que che agrade¢o muito. Es-
tou mui contente polas boas noticias que me das, nomeada-
mente sobre Carlo. Nom sabia quais eram as suas condi¢ons
no trabalho e na vida. Acho que Carlo é um 6timo rapaz, ape-
sar de algumha falcatruada sua do passado, e acho também
que ¢ mais sélido nos negdcios do que o eram (e talvez o se-
jam ainda) tanto Nannaro quanto Mario, que eram dados a
ver ganhos fabulosos e a construir castelos no ar por qualquer
pequena cousa.

Ai de mim! todos na nossa casa (com a minha tnica exce-
¢om) acreditaram ter umha especial aptitude para os negéocios
e eu nom quereria que todos tivessem umha experiéncia como
aquela famosa do «galinheiro»; lembras? E Carlo, lembra? Se-
ria preciso lembrar-lha como umha humilhacom perpétua
para os Gramsci que queiram dedicar-se aos negécios. Eu hei
de lembra-la sempre, também porque aquelas galinhas, que
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nom punham nunca, me picarom e estragarom trés ou quatro
romances de Carolina Invernizio (ainda bom é!)#. A minha
vida decorre sempre igual. Leio, como, durmo e penso. Nom
podo fazer outra cousa. Tu, contudo, nom deves pensar tudo
quanto pensas e sobretudo nom deves iludir-te. Nom porque
nom esteja segurissimo de que hei voltar a ver-te e a fazer que
conhegas os meus filhos (receberas a fotografia de Delio, como
che anunciei; mas nom che entregara ja Carlo umha no 1925?
Quando vird Carlo a Roma? E Chicchinu Mameli# deu-che
um escudo de prata que lhe enviara a Mea para que figesse
umbha colher de café? E umha tabaqueira de madeira especial
para ti? (Esquego sempre perguntar-che estas cousas), mas
também porque tenho a certeza total de que serei condenado,
e quem sabe a quantos anos. Deves entender que isto nom tem
nada a ver, em absoluto, nem com a minha integridade, nem
com a minha consciéncia, nem com a minha inocéncia ou
culpabilidade. E algo que se chama Politica, com a qual todas
estas belissimas cousas nom tenhem nada a ver. Sabes o que
se fai com as criangas que mijam na cama, nom é? Ameaga-
se com queima-las com umha estopa ardendo no estremo da
forquilha. Pois bem: imagina que na Italia hd umha crianga
mui gorda, que ameaga continuamente com mijar na cama
desta grande mae produtora de cereais e de heroéis; eu e algum
outro somos a estopa ardendo (ou o farrapo) que se ensina
para ameagar ao impertinente e impedir que ensuje os imacu-
lados lengdis. Visto que as cousas som assim, nom ¢é preciso
nem alarmar-se, nem iludir-se; é preciso apenas esperar com
grande paciéncia e resignagom. Portanto, for¢a, ainda és forte

40 Carolina Invernizio (1851-1916), conhecidissima autora de romances por
entregas, como La sepolta viva, umha das mais famosas.

41 Francesco Mameli, conhecido da familia Gramsci.
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e jovem: havemos de ver-nos novamente. Entretanto, escreve-
me e fai que me escrevam os demais: manda-me muitas no-
ticias de Ghilarza, de Abbasanta, de Boroneddu, de Tadasuni
e de Oristano. Tia Antioga Putzulu, vive ainda? E quem é o
podesta?+ Felle Tariggia, acho. E Nassi que fai? E os tios de
Oristano vivem ainda? Sabe tio Serafino* que chamei Delio a
meu filho? E o hospitalinho rematarom-no? E as casas popula-
res em Careddu, continudrom-nas? Vés quantas cousas quero
saber? E fala-se, como penso, em unir Ghilarza a Abbasanta?
E sem que os abbasanteses se levantem em armas? E a bacia
do Tirso serve finalmente para algo? Escreve-me, escreve-me
e manda-me as fotografias, nomeadamente as das criangas.
Beijos para todos e muitos, muitos para ti.
Nino

E Grazietta por que nom me escreve nem umbha linha?

42 Nome com reminiscéncias medievais que recebia o Presidente da Camara
municipal durante a época fascista. Semelhante ao nosso «regedor»[N. do T.].

43 Serafino Delogu, primo da mae de G. Proprietario de umha farmacia em
Oristano, ajudou e cuidou a G. quando era um rapaz. Anos mais tarde, G. deu
aulas a um dos seus filhos, Delio. (ver a carta 24).
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(Carta19)
25 de abril de 1927

Queridissima Tania,

recebim a tua carta do 12 e propugem-me fria e cinicamente
fazer-te raivar. Sabes que és umha grande presuncosa? Quero-
cho demonstrar de maneira objetiva e divirto-me ja a ima-
ginar a tua célera (nom te amoles, porém; isso desgostaria-
me). Que a carta que me enviache a Ustica estava cheia de
erros, é verdade; mas nom se te deve responsabilizar por isso.
E impossivel imaginar a vida de Ustica, o ambiente de Ustica,
porque é absolutamente excecional e estd fora de toda expe-
riéncia normal de convivéncia humana. Poderias imaginar
cousas como esta?; escuita: cheguei a Ustica no dia 7 de de-
zembro, apds oito dias de atraso na chegada do barco e apds
quatro travessias sem sucesso. Era o quinto desterrado politi-
co che chegava. Logo me avisarom de que me aprovisionasse
de cigarros, pois as reservas estavam para acabar-se; fum ao
tabaqueiro e pedim-lhe dez pacotes de maceddnia (dezasseis
liras), pondo sobre o balcom umha nota de cinquenta liras. A
vendedora (umha mulher jovem, de aparéncia absolutamen-
te normal) surpreendeu-se pola a minha peticom, figem que
a repetisse, tomou dez pacotes, abriu-nos, comegou a contar
os cigarros um a um, perdeu a conta, recomegou, apanhou
um fodlio, fijo longas contas a lapis, interrompeu-nas, apanhou
as cinquenta liras, observou-nas por toda a parte; finalmen-
te perguntou-me quem era. Sabendo que era um desterrado
politico, deu-me os cigarros e devolveu-me as cinquenta li-
ras, dizendo-me que poderia pagar-lhe depois de ter troca-
do a nota. O mesmo sucesso repetiu-se noutro lugar e esta é
a explicagom: em Ustica existe unicamente umha economia
do peso; vende-se por pesos e nunca se gastam mais de cin-
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quenta céntimos. A unidade econémica de Ustica é o preso,
que recebe quatro liras por dia, duas das quais estdm ja empe-
nhadas ao usurario ou ao vendedor de vinho, alimentando-se
com as outras duas, comprando trezentas gramas de massa e
botando-lhe como condimento um peso de pimenta moida.
Os cigarros vendem-se um de cada vez; um macedonia custa
dezasseis céntimos, isto é, trés pesos e um céntimo; o preso
que compra um macedonia por dia, deixa um peso em depd-
sito e dele desconta um céntimo por dia durante cinco dias.
Para calcular o preco de cem maceddnias, era pois preciso
fazer cem vezes o célculo dos dezasseis céntimos (trés pesos
e um céntimo) e ninguém pode negar que este é um calculo
razoavelmente dificil e complexo. E estava a tabaqueira, isto é,
umha das comerciantes mais importantes da ilha. Pois bem:
a psicologia dominante em toda a ilha é a psicologia que teria
como base a economia do peso, a economia que apenas co-
nhece a soma e a resta das unidades simples, a economia sem
a tabua pitagorica. Escuita estoutra (e falo-che apenas de fac-
tos que me acontecérom a mim pessoalmente; e falo-che dos
factos que julgo nom ham de ser objeto de censura): fum cha-
mado ao escritério polo empregado encarregado da revisom
da recepgom do correio; entregarom-me umha carta, dirigida
a mim, e pedirom-me que desse explicagons sobre o seu con-
teido. Um amigo escrevia-me desde Mildm, oferecendo-me
um aparelho radiofénico, pedindo-me os dados técnicos para
compra-lo, polo menos com um alcance de Ustica a Roma.
A verdade é que nom entendia a pergunta que me faziam no
escritdrio e dixem de que se tratava; acharam que eu queria
falar com Roma e negarom-me a licen¢a para que me envias-
sem o aparelho. Mais tarde, o podesta chamou-me pola sua
conta e dixo-me que o Concelho compraria o aparelho por
propria iniciativa, e por isso nom insistim; o podesta era fa-
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voravel a que se me concedesse a licenga, porque estivera em
Palermo e vira que com o aparelho radiofénico nom é possivel
comunicar-se. Poderias ter imaginado todo isto? Nom. Por-
tanto, na minha observacom nom havia nem umha sombra
sequer de malicia ao teu respeito. Nom se pode pedir a al-
guém que imagine cousas novas; porém, o que se pode pedir
(digo-o assim, por dizer) é exercitar a fantasia, para completar
a realidade vivida com os elementos ja conhecidos. Eis onde
quero golpear-te e fazer-te raivar. Tu, como todas as mulheres
em geral, tés muita imaginagom e pouca fantasia e além disso,
a imaginagom em ti (como nas mulheres em geral) trabalha
numbha unica diregom, naquela que eu chamaria (ja te vejo a
saltar)... protetora dos animais, vegetariana, de enfermeira: as
mulheres som liricas (por elevar-nos um pouco), mas nom
som dramaticas. Imaginam a vida dos demais (também dos
filhos) do exclusivo ponto de vista da dor animal, mas nom
sabem recriar com a fantasia a vida toda dos demais, no seu
conjunto, em todos os seus aspetos. (Lembra que eu consta-
to, nom julgo, nem ouso tirar consequéncias para o futuro;
descrevo aquilo que existe hoje). Eis aonde queria chegar. Tu
sabes que estou aqui, em prisom, num espago limitado, onde
me «devem» faltar tantas cousas; pensas na casa de banho, nos
insetos, na roupa branca, etc. Se eu che escrevesse que me fai
falta um dentifrico especial, por exemplo, com certeza serias
capaz de correr de cima para abaixo por Roma, de saltares o
jantar e a cena, de apanhares febre; estou certo disso.
Escreves anunciando-me umha carta de Giulia; mais tar-
de voltas escrever-me, anunciando-me outra; depois recebo
umbha carta tua (e aprecio muito as tuas cartas), mas nom reci-
bo as cartas de Giulia e ainda nom as recebim. Pois bem, nom
podes fazer-te bem umha ideia da minha existéncia aqui na
cadeia. Nom imaginas como eu, recebendo o antncio, espero

111



cada dia e cada dia tenho umha desilusom, e isso repercute
em todos os minutos de todas as horas de todas as jornadas;
como eu leio e a cada momento abandono a leitura e me po-
nho a passear de cima para abaixo e penso e volto pensar e
cismo e digo sem parar: Ai, esta Tania, esta Tania! Mas nom
deves enfadar-te demasiado, sabe-lo, e também nom deves
sentir demasiado desgosto (um pouquinho, sim, contudo; as-
sim envias aginha as cartas, sem anuncia-las antes e sem fazer-
me pensar sempre que se perdérom). Viche quantas voltas dei
para dizer cousa tam simples? E quantos contos che contei?
Som ruim, mesmo ruim. Mas como nom percebes que eu
muitas vezes quero brincar e me respondes tam séria? Sabes
quanto me rim quando me respondeche, totalmente séria, a
propdsito das fotografias que levei a cela? O mesmo quando
confundiche os dous santo anténios; também estava a brin-
car. Umha outra cousa que nom entendeche. Tu, precisamente
tu (como pudeche esquecé-lo?) me escreveras que nom devia
pensar (visto que nom recebia as tuas cartas) que me quigesses
menos ou que me tivesses esquecido. E eu respondim que se
tivesse pensado isso, nom che teria escrito mais, como figem
algumha vez no passado, nom ja porque eu tenha sempre «ne-
cessidade de ser amado, cuidado, etc. etc.» (6, psicologia de...
sociedade protetora dos animais!), mas sim porque odeio todo
quanto é convencional e que cheira as rotinas dos escritdrios.
Eu nom som um angustiado que deva ser consolado; nunca
me converterei nisso. Mesmo antes de que me enviassem para
a cadeia, conhecia o isolamento e sabia encontra-lo mesmo no
meio das multitudes. Nom é isso, nom é o que pensache. Na
verdade, € justamente o contrario. Umha carta tua enche-me
bastantes jornadas. Se pudesses ver-me quando recebo umha
carta, certamente havias de escrever umha por dia (mas isso
seria mau, alids). Mas ja chega de todo isto.
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Entretanto, nesta semana nom podo escrever para Giulia.
Sabes? O teu pacote chegou, e vim as cousas tam bonitas que
me enviache: porém, s6 me dérom o chocolate. Nom se exclui,
contudo, que também me entreguem o resto: é preciso fazer
umbha petigom, que ja estda em andamento. O chocolate é 4ti-
mo: como-o em pedazinhos, por causa dos dentes (eis umha
cousa que che interessa: dérom-me o chocolate, mas nom o
papel de cores do envoltdrio, precisamente porque se pode
utilizar para tingir: contudo, a bola tem umha cor natural de
papelom, mui ttil agora que estd completamente enxuita).

O enderego de minha mae ¢ este: Peppina Gramsci, Ghi-
larza (Cagliari); escrevo-lhe hoje mesmo anunciando-lhe a
fotografia. Receberas (polo que me asseguram) um pacote de
uva de Pantelleria para Delio e Giuliano; verdas que uva ma-
ravilhosa; nada a ver com a uva grega! Deixo-che que comas
umbhas poucas, para que o comproves. Giulia estard mui con-
tenta e Delio querera comé-la todo depressa. Asseguro-che
que esta uva me surpreendeu polo arrecendo, o sabor e a car-
nosidade da sua polpa seca. Querida Tania, nom te azougues
demasiado; quero-te muito, muito, e desesperaria-me bastante
magoar-te de maneira demasiado intensa. Um abrago

Antonio

(Carta 20)
23 de maio de 1927

Queridissima Tania,

recebim na semana passada um postal teu e mais umha carta,
além da carta de Giulia. Quero tranquilizar-te no que respeita
a minha saude: estou bastante bem e falo a sério. De facto,
nesta ultima semana como com umha responsabilidade que
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me surpreende a mim mesmo: conseguim que me dessem
quase que toda a comida como eu gosto e creio que até engor-
dei. Alids, desde ha algum tempo dedico um pouco de tempo,
tanto de manhd como de tarde, a gindstica; ginastica de quar-
to, que nom creio que seja mui racional, mas que me presta
muitissimo igualmente ou assim me parece. Fago assim: pro-
curo fazer movimentos que impulsem todas as articulagons e
todos os musculos, em ordem e procurando aumentar cada
semana em algumha unidade o nimero de movimentos; que
isto é util demonstra-se, para mim, em que nos primeiros dias
me sentia todo dorido e s6 podia fazer certos movimentos
pouquissimas vezes, enquanto agora ja conseguim triplicar o
nimero de movimentos sem experimentar nengumha molés-
tia. Acho que esta inovagom me prestou também psicologi-
camente, distraindo-me principalmente das leituras demasia-
do aborrecidas e feitas apenas para matar o tempo. Também
nom deves crer que estude a mais. Um auténtico e adequado
estudo acho que é impossivel para mim, por muitas razons,
nom apenas psicoldgicas, mas também técnicas; é mui dificil
abandonar-me completamente a um tema ou a umha matéria
e aprofundar somente nela, precisamente como se fai quando
se estuda de verdade, para captar todas as relagons possiveis
e uni-las harmonicamente. Se calhar comega a acontecer-me
algo nesse sentido no que di respeito do estudo das linguas,
que procuro fazer de maneira sistematica, quer dizer, sem
descuidar nengum elemento gramatical, como nom figera
até agora, ja que me contentava com saber o suficiente para
falar, e nomeadamente para ler. Por isso nom che escrevim
até agora que me enviasses nengum diciondrio: o dicionario
alemam de Kohler, que me enviache a Ustica, perdérom-no
os meus amigos de 14; escreverei-che que me envies o outro
dicionario, o Langescheid, quando tiver estudado toda a gra-
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matica; escreverei entom que me envies também os Gesprdiche
de Goethe com Eckermann, para fazer andlises da sua sintaxe
e estilo, e nom apenas para ler; neste momento leio os con-
tos dos irmaos Grimm, que som mui bésicos. Estou mesmo
decidido a estudar as linguas de que me ocupo de maneira
predominante; quero retomar de maneira sistematica, apos o
alemam e o russo, o inglés, o espanhol e o portugués, que es-
tudara pouco e mal em anos passados; para além do romeno,
que estudara na universidade apenas na sua parte neolatina
e que agora penso que podo estudar completamente, quer
dizer, também com a parte eslava do seu dicionario (que de
resto é mais de 50% do vocabulario romeno). Como vés, todo
isto demonstra que estou completamente tranquilo, também
no aspeto psicologico; de facto, nom sofro mais dos nervos,
nem de acessos de célera surda, como nos primeiros tempos;
aclimatei-me e o tempo passa bastante depressa; penso em se-
manas, nom em dias, e a segunda-feira é o ponto de referén-
cia, porque escrevo e fago a barba, operagons eminentemente
rotineiras.

Quero fazer-che um catalogo da minha biblioteca per-
manente, isto é, dos livros da minha propriedade, que mane-
jo continuamente e que tento estudar. Vejamos. O Corso di
Scienza delle Finanze da Einaudi, eis um sélido livro para di-
gerir de forma sistematica. Sobre finangas tenho tambén Gli
ordinamenti finanziari italiani, coletanea de palestras pronun-
ciadas na Universidade de Roma por técnicos da administra-
¢om estatal; 6timo livro e de grande interesse. Umha Storia
dell'Inflazione, escrita por Lewinsohn, mui interessante, ainda
que de tipo jornalistico. Um livro sobre a Stabilizzazione mo-
netaria nel Belgio escrito polo ministro Frank. De economia
nom tenho nengum texto: tinha em Ustica aquele tam bom
de Marshall, se bem que os amigos ficirom com ele. Porém,
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tenho as «Prospettive economiche» de Mortara para 1927; a
«Inchiesta Agraria» de Stefano Jacini; o livro de Ford Oggi e
domani, que me diverte bastante, porque Ford, embora seja
um grande industrial, parece-me bastante cémico como teo6-
rico; o livro de Prato sobre a estrutura econdmica do Piemon-
te e de Turim e um fasciculo dos «Annali di Economia» com
umha pesquisa mui diligente sobre a estrutura econdmica da
regiom de Vercelli (zona arroceira italiana) e umha série de
conferéncias sobre a situagom econdmica inglesa (ha também
umha conferéncia de Loria). De historia tenho pouquissimo,
e 0 mesmo no caso da literatura: um livro de Gioachino Volpe
sobre os tltimos cinquenta anos de historia italiana, embora
atual, de carater principalmente polémico, La storia della lett.
italiana e os Saggi critici de De Sanctis. Aqueles que tinha em
Ustica tivem que deixar-lhos aos amigos de 14, que se encon-
travam também em dificuldades.

Quigem-che escrever isto tudo porque acho que é a me-
lhor maneira de que tanto tu quanto Giulia vos fagades umha
ideia, polo menos aproximada, da minha vida e do curso or-
dindrio dos meus pensamentos. De resto, nom devedes pen-
sar que esteja completamente s6 e isolado; todos os dias, de
umha maneira ou de outra, hd algum movimento. De manha
tenho o passeio; quando me toca umha boa posigom no patio
pequeno, observo os rostos dos que vam e dos que venhem
ocupar os outros patios pequenos. Depois vendem os jornais
permitidos a todos os presos. De volta para a cela, trazem-
me os jornais politicos que me permitem ler; depois fago a
compra, mais tarde trazem a compra feita o dia anterior, a
seguir trazem o almorgo, etc., etc. Em resumo, vem-se con-
tinuamente novos rostos, cada um dos quais esconde umha
personalidade que adivinhar. De resto, poderia, renunciando
a leitura dos jornais politicos, estar na companhia de outros
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presos durante quatro ou cinco horas por dia. Pensei-no um
pouco, mas logo me decidim a estar s6, mantendo a leitura
dos jornais; umha companhia ocasional divertiria-me durante
alguns dias, se calhar durante umha semana, mas depois, com
toda a probabilidade, nom conseguiria substituir a leitura dos
jornais. O que achades? Ou é que a companhia, em si e por si,
vos parece um elemento psicolégico que deva apreciar mais?
Tania, como doutora tu deves dar-me um conselho, mesmo
de caréter técnico, porque é possivel que eu nom seja capaz de
julgar com a objetividade se calhar necessaria.

Esta é, pois, a estrutura geral da minha vida e dos meus
pensamentos. Nom quero falar dos meus pensamentos dirigi-
dos a vds todos e as criangas: esta parte devedes imagina-la, e
penso que a sentides.

Querida Tania, no teu postal falas-me outra vez da tua
chegada a Milam e da possibilidade de que nos vejamos na
conversa. Serd verdade desta vez? Sabes que ja vam mais de
seis messes sem ver nengum familiar? Nesta ocasiom espero-
te a sério. Abragos.

Antonio

(Carta 21)
6 de junho de 1927

Queridissima mae,

recebim a tua carta de 23 de maio. Agradego-cho, porque me
escreveche com vagar e mandache muitas noticias interessan-
tes. Devias escrever-me sempre assim e mandar-me sempre
muitas noticias sobre a vida local, mesmo se a ti nom che
parece que tenham demasiada importancia. Por exemplo: es-
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creves que vam anexionar a Ghilarza outros oito concelhos;
mas quais som? E depois: que significado tem esta anexagom
e quais som as suas consequéncias? Havera um tnico podesta
e um unico governo municipal, mas as escolas, por exemplo,
como se organizaram? Manteram-se em cada um dos con-
celhos atuais as escolas elementares, ou bem as criancas de
Narbello ou de Domusnovas teram de ir cada dia a Ghilar-
za, também no ensino primario? Estabelecerdm um imposto
municipal tnico? Os impostos que os proprietarios de terra
ghilarzeses paguem em todos estes concelhos vam-se gastar
nas diferentes pardquias ou vam-se gastar se para embelecer
Ghilarza?

Esta ¢ a questom principal, na minha opiniom, porque
no passado o orcamento municipal de Ghilarza era paupérri-
mo, pois os seus habitantes tinham propriedades no territério
dos concelhos proximos e pagavam neles a maior parte dos
impostos locais. E disto que deves escrever-me, em lugar de
pensar sempre na minha posi¢om critica, triste etc., etc. Eu
gostava de tranquilizar-te deste ponto de vista. Entendamo-
nos: nom ¢ que pense que a minha posigom ¢ mui brilhante,
mas sabes que cada cousa tem um valor que depende também
do nosso modo de ver e de sentir. Em definitivo, estou mui
tranquilo e vejo tudo com umha grande calma e umha grande
confiang¢a, nom nos acontecimentos imediatos que me atin-
gem, mas sim no meu porvir futuro; estou convencido, como
ja escrevim a Teresina, de que nom terei de ficar por sempre
a murchar na cadeia; eu penso, assim, ao chou, que vou ficar
dentro nom mais de trés anos, embora me condenem, ponha-
mos, a vinte anos. Vés que te escrevo com a maxima sinceri-
dade, sem tentar criar-che nengumha ilusom; penso que s
assim também tu seras forte e teras paciéncia. Deves pois estar
absolutamente tranquila quanto as minhas condi¢ons de for¢a
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moral e também de satude fisica. No que di respeito a forca
moral, ja me conheces um pouco. Lembra aquela vez (se ca-
lhar nom cho dixem na altura) que figemos umha aposta entre
rapazes para ver quem resistia mais golpes nos dedos: batimos
neles com umha pedra até que saiu umha pinga de sangue
na ponta.

Talvez agora nom seja capaz ja de resistir estas provas
selvagens, mas certamente conseguim ter umha maior capa-
cidade para resistir as marteladas na cabeca que os aconte-
cimentos me trouxérom e que ainda me traram. Pensa que
desde os dez anos, mais ou menos, me encontro num am-
biente de luita e que me figem bastante forte; poderia ter sido
assassinado umha duzia de vezes, mas ainda estou vivo: ja
¢ um ganho incalculavel. De resto, fum feliz durante algum
tempo; tenho dous filhos bem bonitos, que com certeza som
educados e crescem como eu gosto, para chegar a ser dous
homens enérgicos e fortes. Portanto, estou tranquilo e calmo,
e nom necessito em absoluto nem compaixom nem consolo.
E fisicamente também estou bastante bem. Nestes seis mes-
ses vim-nas e passei-nas de todas as cores, e descobrim que
fisicamente também som muito, muito mais forte do que eu
mesmo pensava. Tenho a certeza de poder resistir também no
futuro e por isso tenho também toda a certeza de que voltarei
a abracar-te e a ver-te contente.

De tanto em tanto tenho nostalgia de Giulia e dos nossos
filhos, e sei que estam bem. Tenho a certeza de que as criangas
som educadas também com demasiadas comodidades e cui-
dados: sua mae, os avos e as tias privariam-se do pam desde
que nom lhes faltassem a eles as bolachas e a roupinha bonita.
De Nannaro nom conseguim saber nada preciso, nunca: sa-
bia apenas que morava em Paris, que trabalhava e mais nada.
Nannaro nom estd bem da cabega, estd raro e acho que foi
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precisamente ele quem nom quijo que soubesse nada dele,
porque se calhar pensou que eu me enfadara com ele, por ter
cobrado o meu saldrio durante cinco ou seis messes sem me
dizer nada, enquanto eu estava ingressado no sanatério. Assim
0 penso eu, polo menos; e por isso acho que nom esta bem.
Eu sabia em que estado se encontrava, como fora ferido pola
minha causa e nem teria pensado botar-lho na cara ou pedir-
lhe um peso*.

Querida mamae, sé forte, fica tranquila e nom sejas de-
masiado feroz com os abbasanteses. Abrago-te afetuosamente

Nino

(Carta 22)
8 de agosto de 1927

Queridissima Tania,
recebim a tua carta de 28 de julho e a carta de Giulia. Nom
recebia cartas desde 11 de julho e estava mui preocupado, tan-
to que figem algo que che ha de parecer umha parvoice, mas
que nom che quero contar; ja cho contarei quando vinheres a
conversa.

Lamento que te sintas moralmente cansa. Lamento-o
muito mais na medida em que estou convencido de ter con-
tribuido para a tua depressom. Querida Tania, tenho sem-

44 Pedir-lho a Gennaro («Nannaro»). Gennaro trabalhou na administracom
do jornal LOrdine Nuovo; espancado até sangrar polos fascistas no dia 18 de
dezembro de 1922, na Camara do Trabalho de Turim, e posto a salvo de manei-
ra corajosa por umha camarada turinesa, Pia Carena, emigrando afinal para a
Franca e a Bélgica.
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pre um grande temor a que estejas pior do que me escreves
e que podas ver-te, pola minha causa, nalgumha dificuldade.
Este é um estado de animo que nom pode ser destruido por
nada, porque esta radicado em mim. Sabes que no passado
levei sempre umha vida de urso na caverna, justamente por
esse estado de animo, ja que nom queria que ninguém se visse
relacionado com as minhas adversidades. Procurei também
que a minha familia me esquecesse, escrevendo para a casa o
menos possivel.

Ja chega! Gostava de fazer algo que polo menos che fi-
gesse-sorrir. Contarei-che a histéria dos meus pardalinhos.
Deves saber que tenho um passarinho e que tivem outro que
morreu, acho que envenenado por algum insecto (umha ba-
rata ou umha centopéia). O primeiro pardalinho era muito
mais simpatico do que o atual. Era mui orgulhoso e de umha
grande vivacidade. O atual é modestissimo, de animo servil e
sem iniciativa. O primeiro converteu-se rapidamente no amo
da cela. Acho que tinha um espirito eminentemente goethia-
no, como lim numha biografia sobre esse homem. Ueber al-
len Gipfeln*: conquistava quanta altura havia na cela e depois
deixava-se estar durante alguns minutos para saborear umha
paz sublime. Subir ao tampo de umha garrafinha de tamarin-
do era umha teima sua constante; e por isso caiu umha vez
num recipiente cheio das borras do café e estivo bem perto
de afogar. Do que gostava desse pardal era de que nom queria
que o tocassem. Revolvia-se ferozmente, com as asas exten-
didas, e picava a mao com grande energia. Estava domestica-
do, mas nom permitia demasiadas confidéncias. O curioso é
que a relativa familiaridade nom foi gradual, mas imprevista.

45 «Sobre todos os cumes», primeiro verso da composicom de Géethe Ein
Gleiches, e titulo de umha antologia goethiana.
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Movia-se pola cela, mas sempre no extremo oposto a mim.
Para atraé-lo, oferecia-lhe umha mosca numha caixinha de
mistos; s6 a apanhava quando eu ficava longe. Umha vez, em
vez de umha, havia na caixinha cinco ou seis moscas; antes
de comé-las dangou freneticamente em volta durante alguns
segundos; a danga repetia-se sempre que as moscas eram mui-
tas. Umha manh4, voltando do passeio, encontrei-me o pardal
mui perto; nom se afastou mais, quer dizer, desde entom ficou
sempre ao pé de mim, olhando-me atentamente e vindo cada
pouco a picar nos sapatos para que lhe desse algo. Mas nom
se deixou nunca apanhar com a mao sem revirar-se e tentar
fugir rapidamente. Morreu devagar, isto é, tivo um ataque im-
previsto: essa tarde, enquanto permanecia acagapado baixo
a mesinha, berrou justo como umha crianga, mas sé morreu
no dia a seguir: tinha o lado direito paralisado e arrastava-se
penosamente para comer e beber; depois, de repente, mor-
reu. O passaro atual, polo contrario, é de umha domesticidade
nojenta; sempre quer que lhe dem de comer, mesmo se come
perfeitamente por si mesmo; vem onda o sapato e mete-se no
pregue das calgas: se tivesse as asas inteiras voaria até o joelho;
vé-se que quer fazé-lo, porque se estica e se agita e depois vai
até o sapato. Penso que também este vai morrer, porque tem
o costume de comer as pontas queimadas dos mistos, a parte
de que comer sempre pam molhado deve provocar a estes par-
dalinhos umhas moléstias mortais. Para ja, ele tem boa satde,
mas nom ¢ vivaz; nom corre, fica sempre perto e ja apanhou
involuntariamente algum ponta-pé. E esta era a histéria dos
meus pardalinhos.

Escreveras também a Giulia por mim, nom é? Pensei em
escrever-lhe diretamente; que che parece? Seria 0 mesmo, mas
como fazer para escrever cada semana a ti e a Giulia por se-
parado? Toda a minha correspondéncia estaria ja coberta; por
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outro lado, quero escrever-che a ti cada semana. Querida Ta-
nia, quero-te muito. Um abrago
Antonio

(Carta 23)
12/1X/1927

Queridissima Tania,
recebim as tuas duas cartas; cada dia recebo a fruta que me
mandas. Alegrei-me muito de ver-te e por poder trocar con-
tigo algumhas palavras. Foi mesmo um consolo ver-te, apds
estes quatro messes de ansias e de maus pensamentos. Por que
me encontrache mudado? Eu nom o dou notado. E verdade
que as mudangas, com esta vida, se sucedem tam lentamente
que o «doente» pode nom senti-las. Tenho a impressom de
que tu nom mudache grande cousa; talvez demasiado ansiosa
polo medo de me veres, nom é? Eu, polo contrario, penso que
desenvolvim o sentido da frieza e da indiferenga externas, que
perdim muito do meu «meridionalismo». Nom acho que me
tenha convertido num insensivel, antes polo contrario; talvez
adquirisse, em troca, um pouco de sensibilidade nervosa e
doentia, mas perdim o habito externo da sensibilidade. E ver-
dade que me lembraste Giulia; reparei em que vos parecedes
muito, apesar de alguns tragos importantes de personalidade
proprios e inconfundiveis. Além disso, lembras que umbha tar-
de em Roma che dirigim a palavra crendo que eras Giulia?
Nom sei quando poderei ter a segunda conversa. Gostaria
de dizer-che em pessoa, melhor que da outra vez, que nom
deves preocupar-te mais por mim. Sabes que passarom ja dez
messes desde o dia do meu arresto? O tempo passa bem ra-
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pido, é verdade, mas também se fai bem longo. Penso que ja
impugem demasiados sacrificios a meus irmaos e também a ti.
Nom podo contar mais com o meu irmao Mario. Compreen-
dim-no ha um més, logo de umha carta de minha mae. Minha
mae escrevia que recebera umha carta da mulher de Mario,
com muitos lamentos, etc. Escrevim-lhe a Mario que vinhesse
a conversa; pareceu-me mui incoémodo. Apds a conversa, es-
creveu a minha aldeia, para o meu irmao Carlo, de maneira
mui preocupante, polo que podo imaginar. Carlo escreveu-me
como se eu estivesse a beira da tumba; falava em vir a Milam
e até pensou em trazer a minha mae, umha mulher perto dos
setenta anos, que nom se moveu nunca da aldeia e que nunca
viajou de trem mais de 40 quilometros. Cousas mais proprias
de um manicédmio, que me magodrom e me irritdirom um
pouco também com Mario, que bem podia ser mais sincero
comigo e nom aterrorizar a nossa velha mae.

Ja chega. Por todo isto decidim pdr fim a este estado das
cousas, limitando-me, se for preciso, a simples comida do car-
cere. Porém, ha temas pendentes e preocupam-me bastante.
Desculpa o desabafo, querida Tania, e nom te angusties. Podes
ver que che escrevo mesmo como a umha irma e em todo este
tempo foche para mim mais que umha irmd. Por isso também
te atormentei um pouco, nalgumha ocasiom. E nom ¢ seica
verdade que se atormenta precisamente aqueles que nos som
mais queridos?. Quero que fagas de todo para curar e sanar.
Desta maneira, poderas escrever e ter-me informado de Giu-
lia, das criangas e consolar-me com o teu afeto.

Ja recebim as 300 liras que me enviache em junho; penso
que ja cho devim ter escrito. Ainda nom me entregarom o
diciondrio alemam; mas por que o enviache? Podia prescindir
dele por enquanto, a espera de poder ter o meu. Em termos
gerais, nom deves mandar-me nada que eu nom che pida ou
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cujo envio nom me tenham concedido. Confia em que esta
¢ a linha mais racional, a parte do facto, como tu dis, de que
eu nunca pido nada. Nom é verdade; eu, quando o necessito,
pido-o0; mas procuro fazé-lo de maneira racional, para nom
criar-me maus costumes que depois é mais doloroso abando-
nar. Para viver tranquilo no carcere é preciso habituar-se ao
puramente necessario; entende bem que qualquer pequena
comodidade, neste ambiente, se converte numha espécie de
vicio que depois ¢ dificil extirpar, dada a auséncia de distra-
cons. Se se quiger permanecer forte e manter intata a propria
capacidade de resisténcia, é preciso impor-se um regime e
segui-lo firmemente. Por exemplo: porque sofrim tanto com
o teu siléncio? Porque me habituara a umha certa regularidade
na correspondéncia: qualquer irregularidade adquiria por isso
um significado sinistro. Mas este costume da correspondéncia
regular, contudo, deves criar-mo, sabes? Nom penses que che
autorizo a nom escrever-me, com a teoria dos nom-costumes!

Queridissima, aguardo a nova conversa, embora nom
podamos nem dar-nos a mao. Alids, sabes que durante mui-
to tempo pensei em dar-che algumbha flor crescida na minha
cela (estds a ver que romantismo carcerario!)? Mas as plantas
secarom e por isso nom pudem conservar nengumbha das cin-
co ou seis florzinhas que abriram, bastante feias, para dizer a
verdade.

Abrago-te, com afeto

Antonio
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(Carta 24)
12/1X/1927

Queridissimo Carlo,

recebim juntas a tua carta de 30 de agosto e mais a registrada
de 2 de setembro. Agradego-cho de todo coragom. Nom sei o
que che escreveu Mario; tenho a impressom de que te preo-
cupou demasiado, enquanto eu achava que a sua visita teria
contribuido para tranquilizar a mamae. Enganei-me.

A tua carta de 30 de agosto, pois, é até mesmo drama-
tica. Quero, de agora em adiante, escrever-che amiude, para
procurar convencer-te de que o teu estado de animo nom é
digno de um homem (e tu nom ja és tam jovem). E o estado
de animo de quem ¢ presa do panico, de quem vé perigos e
ameagas por toda a parte, e que por isso devém impotente
para agir com seriedade e para vencer as dificuldades reais,
assim forem concretizadas e discernidas das imaginarias, que
s6 a fantasia criara.

E antes de mais, queria dizer que tu, como o resto da fa-
milia, me conheces bem pouco e por isso tés umha opiniom
completamente errada sobre a minha capacidade de resistén-
cia. Acho que foi ha quase vinte e dous anos quando deixei
atras a familia; dos catorze anos em diante fum por casa ape-
nas duas vezes, no 1920 e no 1924. Ora, em todo este tempo
nunca levei umha vida de senhor; antes polo contrario; tenho
passado amiude periodos péssimos e incluso passei fome, no
sentido mais literal da palavra. Em certos momentos é preci-
so dizer estas cousas, porque [ ... ]*¢ consegues tranquilizar.
Provavelmente algumbha vez tiveche inveja de mim, porque eu
pudem estudar. Mas tu, com certeza, nom conheces de que

46 Palavras ilegiveis no manuscrito.
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maneira pudem estudar. Somente quero lembrar-che o que
me aconteceu nos anos de 1910 a 1912. No 10, visto que Nan-
naro arranjara um emprego em Cagliari, fum onda ele. Rece-
bim o primeiro soldo, mas depois nom recebim mais nada:
tudo ficava a cargo de Nannaro, que nom ganhava mais de
100 liras por més. Mudamos de pensom. Eu tinha um quar-
to pequeno que perdera toda a cal pola humidade e tinha
somente umha janela que dava para umha espécie de pogo,
mais latrina do que pétio. Rapidamente reparei em que nom
podiamos sair adiante polo mau humor de Nannaro, que a
tomava sempre comigo. Comecei a nom tomar mais o pou-
co café da manhd, logo fum adiando o jantar para mais tarde
e assim poupavamos a ceia. Durante aproximadamente oito
messes comim assim, umha unica vez por dia, e cheguei ao
fim do 3° ano da secundaria em condigons mui graves de des-
nutricom. Somente no fim do ano escolar soubem que existia
a bolsa de estudo do Colégio Carlo Alberto, mas no concur-
so era preciso examinar-se de todas as matérias dos trés anos
de Secunddria; portanto, devia fazer um esforco enorme nos
trés messes das férias. Somente o tio Serafino reparou nas
deploraveis condigons de fraqueza em que me encontrava, e
convidou-me a morar com ele em Oristano, como professor
de passantias de Delio. Ali fiquei um més e meio, e por pouco
nom toleio. Nom podia estudar para o concurso, porque Delio
me absorvia completamente e a preocupagom, unida a fra-
queza, me fulminava. Escapei as agachadas. Tinha s6 um més
de tempo para estudar. Partim para Turim como se estivesse
num estado de sonambulismo. Tinha apenas 55 liras no bol-
so; gastara 45 das 100 liras que me deram na casa na viagem
em terceira classe. Era pola Exposicom, e devia pagar 3 liras
por dia somente polo quarto. Devolvérom-me o importe da
viagem em segunda classe, umhas oitenta liras, mas nom era
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para estar tam contente, porque os exames duravam perto de
quinze dias e s6 polo quarto devia pagar umhas cinquenta li-
ras. Nom sei como figem para me examinar, porque esvaecim
duas ou trés vezes. Conseguim-no, mas comegarom outra vez
os problemas. De casa tarddarom por volta de dous messes em
enviar-me os documentos para a inscricom na universidade, e
como suspendim a inscricom, suspenderam-me também as 70
liras mensais da bolsa. Salvou-me um porteiro, que me encon-
trou umha pensom de 7o liras, onde me fidrom; eu estava tam
deprimido que queria que a policia me enviasse para a casa.
Assim é que recebia 7o liras e gastava-as por umha pensom
misérrima. E passei o inverno sem um casaco, com um traje
de meia estagom, bom para Cagliari. Contra o més de margo
de 1912 decaira tanto que ja nom dei falado durante messes:
ao falar trabucava as palavras. Ainda por cima, morava justo a
beira do Dora e a geada dava cabo de mim.

Porque che escrevo todo isto? Para que te convencas de
que ja me encontrei outras vezes em condicons terriveis, sem
por isso desesperar. Toda esta vida endureceu-me o carater.
Convencim-me de que mesmo quando todo estda ou parece
perdido, é preciso por-se novamente maos a obra tranquila-
mente, recomegando do inicio. Convencim-me de que é sem-
pre preciso contar apenas com um mesmo e com as proprias
forgas; nom esperar nada de ninguém e nom procurar-se por-
tanto desilusons. Que é necessario propor-se fazer somente o
que se sabe e o que se pode fazer, e seguir o proprio caminho.
A minha posicom moral é 6tima: havera quem acredite que
som um satands e quem acredite que som quase um santo. Eu
nom quero ser um martir nem um heréi. Simplesmente, creio
ser um homem médio, que tem as suas convic¢ons profundas,
e que nom as muda por nada no mundo. Poderia-che contar
algumha anedota divertida. Nos primeiros messes que passei
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aqui, em Milam, um vigilante perguntou-me ingenuamente se
era verdade que eu, se tivesse trocado de bandeira, teria che-
gado a ser ministro. Respondim-lhe sorrindo que ministro era
um pouco de mais, mas que subsecretario dos Correios ou de
Obras Publicas poderia té-lo sido, dado que tais eram as en-
comendas que nos governos se faziam aos deputados sardos.
Sacudiu os ombros e perguntou-me entom por que nom me
convertera num troca-tintas, tocando-se a fronte com o dedo.
Tomara a sério a minha resposta e cria-me louco de atar.

Portanto, alegria! E nom te deixes asobalhar polo am-
biente sardo e de aldeia: é sempre preciso ser superiores ao
ambiente em que se vive, sem por isso despreza-lo ou crer-
se superiores. Compreender e razoar, nom choromicar como
umhas mocinhas! Compreendes? Devo ser precisamente eu,
que estou em prisom, com umhas perspetivas bastante feias,
a encorajar um mocinho que se pode mover livremente, que
pode aplicar a sua inteligéncia ao trabalho didrio e tornar-se
util? Abrago-te afetuosamente junto a todos os da casa.

Nino

Manda-me o me que prometeche assim que puderes, porque

o necessito de verdade. Espero que nom tenha que recorrer a
tua ajuda num tempo.
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(Carta 25)
26 de setembro de 1927

Queridissima Tania,
pensara escrever esta carta para Giulia. Mas nom o consigo,
nom dou; nem consigo comegar. Estou ainda baixo o efeito da
sua ultima carta, recebida por mim, de 31 de maio, mas é um
efeito certamente anacrénico. Penso que nestes messes a vida
de Giulia deveu sofrer muitas mudangas, visto que Giuliano
comegcaria a falar e a andar, e ela tera experimentado outra
vez, mas com novos matizes, as impressons dos primeiros mo-
vimentos de Delio, que hoje deve ser ja um espetador sensato
das altas empresas de seu irmaozinho; da mesma maneira, to-
das as relacons sentimentais se complicirom com novidades
fundamentais de enorme alcance. Nom achas? Portanto, eu
nom iria ao compasso; desentoaria, com certeza: isso preo-
cupa-me e tira-me a iniciativa. Pensas realmente que Giulia
estara mui doida por nom ter recebido diretamente as minhas
cartas? (Olha que nom quero pdr em duavida a sua sensibilida-
de!). Eu penso nisso, mas seja como for, nom dou. E mesmo
necessario ter algumha carta sua mais recente. Porém, po-
demos fazer assim: fazer-lhe chegar esta carta, por exemplo.
Lendo-a, ela ha compreender perfeitamente o meu estado de
animo e ha de perdoar-me. Se calhar, nem julga necessario
um verdadeiro perdom. Neste momento deveria escrever um
grande elogio da sua bondade, mas alguém poderia pensar
que o fago a propdsito ad captandam benevolentiam!.

Querida Tania, espero encontra-te um pouco melhor
que a ultima vez; pareceu-me que estavas com algo de febre.
Aguardo-te na quarta-feira.

Um abrago

Antonio
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(Carta 26)
10 de outubro de 1927

Queridissima Tania,

depois da conversa da quinta-feira, pensei com calma e deci-
dim escrever-che aquilo que nom tivem a coragem de dizer
em pessoa. Creio que nom deves ficar mais tempo em Milam
por mim. O sacrificio que fas é demasiado desproporciona-
do. Nom poderas recuperar a satide com este clima humido.
Para mim, certamente, ¢ um grande consolo ver-te, mas nom
achas que depois nom vou pensar constantemente no teu as-
peto doentio e nom hei de sentir remorsos, por ser a causa
e o objeto do teu sacrificio? Acho ter adivinhado o motivo
principal da tua vontade de ficar: pensas que poderas partir
no mesmo trem em que serei trasladado e que poderas, du-
rante a viagem, tratar de procurar-me, de algumha maneira,
umha certa comodidade. Adivinhei? Pois bem: este motivo
nom vai ter nengumha hipétese pratica de se manifestar. As
disposicons para a transferéncia serdm certamente mui seve-
ras e a escolta nom vai permitir de maneira nengumha que
0s «cristaos» se preocupem polos detidos. (Abro um parén-
tese para explicar-che que os presos e os detidos dividem as
pessoas em duas categorias: «cristaos» e presos ou detidos).
A tua proposicom seria indtil e talvez prejudicial, porque po-
deria causar desconfian¢a e um aumento da severidade e do
rigor. S6 conseguirias viajar nas piores condi¢ons, chegando
a Roma doente para outros quatro messes. Queridissima Ta-
nia, acho que ¢ preciso sermos praticos e realistas, também
na bondade. Nom é que esgotes a tua bondade, mas esgotas
as tuas energias e as tuas forgas; e eu nom podo consentir
isso por mais tempo. Refletim sobre o tema, mesmo durante
muito tempo e teria que ter-cho dito em pessoa; quando te
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vim, pensei que se calhar iria afligir-te mais e faltou-me a
coragem.

Querida, abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 27)
17 de outubro de 1927

Queridissima Tania,

recebim antes de ontem a tua carta de 27 de setembro. Alegra-
me que gostes de Milam e que che ofereca possibilidades de
lazer. Visitache os museus e as galerias? Porque do ponto de
vista da sua estrutura urbana, penso que a curiosidade deve
esgotar-se bastante depressa. A diferenca fundamental entre
Roma e Mildm penso que consiste precisamente nisso: Roma
¢ inesgotavel como «panorama» urbano, enquanto Milam é
inesgotavel como chez soi, como vida intima dos milaneses,
que som mais tradicionais de quanto se pensa. Por isso, Mi-
lam é pouco conhecida polos habituais forasteiros, se bem que
tem atraido fortemente homens como Stendhal, que pudérom
penetrar nas suas familias e nos seus salons, conhecé-la in-
timamente. O seu nucleo social mais consistente ¢ a aristo-
cracia, que soubo conservar umha homogeneidade e umha
coesom unicas na Italia, enquanto os outros grupos, incluidos
0s operarios som, mais ou menos, acampamentos ciganos sem
estabilidade e estrutura, com camadas pertencentes a todas as
variedades regionais italianas. Esta é a forca e a debilidade na-
cional de Milam, empdrio gigantesco da industria e do comér-
cio, dominados na prética por umha élite de velhas familias
aristocratas, que tenhem a forga da tradigom de governo local
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(ligado a esta situagom, deves saber que Milam tem até um
culto catdlico de seu, o culto ambrosiano, do qual os velhos
milaneses som mui devotos).

Desculpa a digressom. Mas sabes que som um grande
fascinado e que me deixo arrastar por qualquer tema que me
interessa.

Com respeito aos livros: naturalmente, nom deves levar
encima tanto peso como bagagem. Acho que ¢ mesmo melhor
enviares os livros para o meu enderego do Cércere de Roma,
de maneira que a visita do cobrador de impostos e da policia
se faga no cércere.

Tenho no depdsito umha mala de fibra e umha bolsa de
viagem, bastante adequadas; seram suficientes. Para o meu
uso pessoal, ha de chegar umha funda de almofada, onde me-
ter a roupa branca e os objetos indispensaveis. Farei a peti-
¢om para que che entreguem estas cousas na porta. Na mala
devo ter: um termo —que nom me fai falta, porque nom podo
utiliza-lo—, umhas embalagens de leite Nestlé, uns pedagos
de sabom, além do relogio e a caneta estilografica, que po-
dem estropiar-se se nom forem utilizados. Poderas guarda-los
e utiliza-los, se bem que o reldgio esta longe de ser elegan-
te e moderno (a propdsito: Giulia tentou em varias ocasions
conseguir a cadeinha, que na verdade é pior que o relogio, e
nunca lha dei precisamente porque me parecia um capricho
extravagante).

Escreve-me mais impressons de Milam. Abraco-te afetu-
osamente. Aguardo-te.

Antonio
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(Carta 28)
7 de novembro de 1927

Queridissima Iulca,
recebim as tuas duas cartas, escritas por volta de metade de
setembro. Esquecim assim o longo periodo de tempo decorri-
do sem noticias tuas. No entanto, é mui feio estar tanto tempo
assim, sem noticias. Ja nom me dou orientado, por exemplo:
sinto-me um bocado confuso e terei ainda que fazer um certo
esfor¢o para tirar a surdina dos meus pensamentos e dos meus
sentimentos. Nom deves impressionar-te por estas palavras.
Certamente, ando algo torpe e quero descrever-che exatamen-
te o meu estado de dnimo. Deves ajudar-me a desnovelar-me
pouco a pouco. Deves escrever-me com mais vagar, e sempre
que che for possivel, sobre a tua vida e sobre a das criangas, da
qual ignoro tudo, salvo as genéricas noticias sobre a sua saude.

Abrago-te com tenrura

Antonio

(Carta 29)
14 de novembro de 1927

Querida Giulia,

quero polo menos saudar-te cada vez que me permitem escre-
ver. Decorreu um ano desde o dia do meu arresto e quase um
ano do dia em que che escrevim a primeira carta do carcere.
Mudei muito neste tempo: penso que estou mais forte e me-
lhor adaptado. O estado de animo que me dominava quando
che escrevim essa primeira carta (nom quero tentar sequer
descrevé-lo, porque che horrorizaria) fai-me agora rir um bo-
cado. Penso que Delio deveu ter durante este ano a possibi-
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lidade de receber impressons que o acompanharam durante
toda a vida; isso fai-me estar alegre. Abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 30)
21 de novembro de 1927

Queridissima Tania,

recebim os seguintes livros: Francesco Crispi: I Mille; Broc-
cardo, Gentile, etc.: Goffredo Mameli e i suoi tempi; C. Maur-
ras: L «Action Frangaise» et le Vatican. Esquecim, na ultima
conversa, de agradecer-che o lengo e de dar-che os devidos
parabéns. Na minha opiniom, os gansinhos quedarom-che de
maravilha. Nom lembro se che contei algumha vez a histéria
dos lencos bordados por Genia; eu divertia-me imensamente
burlando-me dela, afirmando que as andorinhas ou o resto de
ornamentos do bordado eram sempre lagartijas. E na verda-
de, tanto os ornamentos como os numeros daqueles lencos,
tinham umha tendéncia notavel a assumirem aspetos sauria-
nos: Genia inquietava-se mesmo por ver desprezados o mérito
dos seus labores femininos. Sendo leais, devo reconhecer que
os teus labores, polo contrario, estdm bem feitos e renovo os
meus parabéns.

Queria escrever-che com vagar sobre a questom do novo
uniforme. Para mim é umha questom completamente ociosa.
E preciso ter presente que o julgamento se celebrard num pra-
zo relativamente proximo e que depois da condena e da trans-
feréncia para umha penitenciaria, a administragom carceraria
entrega a roupa regulamentar de presidiario. E verdade que
o regulamento utiliza, a propésito disto, umha férmula bas-
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tante vaga; di mais ou menos assim: «O detido sera rasurado
e vestira com um casaco, se for o caso». Pareceria que podem
existir exce¢ons. Mas eu nom tenho nengumha prevengom
especifica contra o casaco e nom farei petigons especiais para
ser umha «exce¢com». Para que, entom, fazer um fato novo?
Para o julgamento, como poderiam dizer que o meu atu-
al casaco é umha exibicom «demagogica», porei o fato que
tenho no depdsito e que esta num estado bastante decente.
Naturalmente, nom quero pelejar contigo sobre um tema as-
sim, nem quero contrariar-te; parto de pressupostos absolu-
tamente utilitarios, que podem ser corrigidos e modificados
apenas pola preocupagom de nom contrariar-te. Abrago-te
com tenrura

Antonio

(Carta 31)
21 de novembro de 1927

Queridissima Giulia,

no patio onde vou dar o passeio regulamentar, na companhia
do resto de presos, houvo umha exposi¢com de fotografias dos
tilhos de cada um. Delio tivo um grande sucesso e foi mui
admirado. Desde hd alguns dias, ja nom estou isolado, mas
numha cela normal, com outro preso politico, que tem umha
filha pequena de trés anos, simpatica e educada, que se cha-
ma Maria Luisa. Segundo um costume sardo decidimos que
Delio casara com Maria Luisa mal tenham chegado os dous a
idade matrimonial; que che parece? Naturalmente, esperamos
o consenso das duas maes para darmos ao contrato um maior
valor de compromisso, embora isso constitua umha grave der-
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rogagom dos costumes e dos principios do meu pais. Imagino
que sorris e isso fai-me feliz; s6 consigo com grande dificulda-
de imaginar-te sorridente.

Abrago-te com tenrura, querida.

Antonio

(Carta 32)
12/X11/1927

Queridissima mae,

recebim a tua carta de 30 de novembro, depois de quase um
més sem receber mais noticias. Seria bom que me escrevesses
ou que figesses que me escrevessem cada quinze dias, polo
menos; chegaria incluso com um unico postal. Na vida que
estou obrigado a levar, a auséncia de noticias converte-se em
ocasions num auténtico tormento.

Nom sei que mais escrever para te consolar e fazer que es-
tejas tranquila. Nom deves duvidar nunca sobre a minha tran-
quilidade. Nom som umha crian¢a nem um monicreque, nom
achas? As minhas convic¢ons, que nom forom, certamente,
nem caprichos passageiros nem improvisagons do momento
reguldrom e dirigirom sempre a minha vida. E por isso que,
mesmo o carcere era umha possibilidade que devia enfrontar,
embora nom como umha leve diversom, sim como umha ne-
cessidade de facto, que nom me punha medo como hipétese e
nom me envilece como estado real das cousas. Alids, também
as minhas condi¢ons de satde, que nos primeiros tempos me
preocupavam um pouco, hoje tranquilizam-me. A experiéncia
provou-me que som bem mais forte, também fisicamente, de
quanto eu mesmo achava; tudo isto contribui para me fazer
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ver o futuro préximo com frieza e serenidade. Gostaria de que
também tu te convencesses disso.

Recebim noticias, bastante boas, das criangas e de Giulia.
Delio desenvolve-se mui bem. Com trés anos e quatro mes-
ses ja mede um metro e vem-lhe estreito o pequeno fato para
criangas de cinco anos comprado em Roma; o desenvolvimen-
to intelectual é paralelo a este desenvolvimento fisico tam pro-
metedor.

Se quigeres mandar um pacote a Tatiana, penso que seria
bem que o encaminhes a senhora com quem mora: — Senho-
ra Isabella Galli — Via Montebello, 7, Mildm, — no caso de
umbha saida prevista para Roma, que se fai cada dia mais pro-
vavel. O pacote, na melhor das hipéteses, dado que o tempo é
limitado e dada grande quantidade de pacotes que viajam por
ocasiom das proximas festas, podera chegar para o fim de ano
ou para Reis; é por isso que, seria bom que nom envies cousas
que se estraguem rapidamente.

Muitas felicidades polas festas de Natal; espero que as
passedes sem tristeza e que pensedes que com certeza conse-
guiremos festejar ainda muitos Natais juntos, comendo muitas
cabegas de cabrito ao forno. Abrago-te com tenrura junto aos
demais da casa

Nino

138



(Carta 33)
26/X11/1927

Queridissima Tania,

e assim passou também a festa do Natal, que imagino o tra-
balhosa que deveu ser para ti. Na verdade, pensei no seu ca-
rater extraordindrio apenas deste ponto de vista, o unico que
me pudo interessar. Nom houvo nada destacavel, salvo umha
geral tensom dos animos em todo o ambiente do carcere; po-
dia-se notar como o fendmeno se vinha gestando desde havia
umha semana inteira. Todos esperavam algo excecional, e a
espera determinava toda umha série de pequenas manifesta-
¢ons tipicas que davam no conjunto esta impressom de um
pulo vital. Para muitos, a excegom era umha porgom de pasta
asciutta e um quartel de vinho que a administragom passa trés
vezes por ano, em vez da habitual sopa: mas que acontecimen-
to importante é este, contudo. Nom creias que me divirto ou
que me rio disto. Teria-o feito, se calhar, antes de ter passado
a experiéncia do carcere. Mas vim demasiadas cenas como-
vedoras de presos que comiam o seu prato de sopa com reli-
gioso pesar, arrepanhando com a miga de pam até o ultimo
rasto de preve que pudesse ficar colado a louga! Um detido
chorou porque num quartel dos guardas, onde estdvamos de
passagem, em lugar da sopa regulamentar distribuirom ape-
nas umha por¢om dupla de pam; desde havia dous anos estava
no carcere e a sopa quente era para ele o seu sangue, a sua
vida. Entende-se porque o Pai Nosso pom o acento no pam
de cada dia.

Pensei na tua bondade e na tua abnegacom, querida Ta-
nia. Mas a jornada decorreu um pouco como todas as demais.
Se calhar, parolamos menos e limos mais. Eu lim um livri-
nho de Brunetiére sobre Balzac, umha espécie de castigo para
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meninhos maus. Mas nom quero aborrecer-te com este tema.
Antes polo contrario, quero contar-che um episodio quase na-
talicio da minha infancia, que te divertird e que che oferecera
um traco carateristico da vida na minha terra.

Tinha catorze anos e fazia o terceiro ano de Ginnasio¥
em Santu Lussurgiu, umha aldeia a uns 18 quilémetros da
minha, e onde creio que existe ainda um ginnasio municipal,
verdadeiramente em péssimo estado. Eu e outro rapaz, para
ganharmos vinte quatro horas com a familia, saimos no dia
23 de dezembro ao caminho, depois de comer, a pé, em vez
de esperar a diligéncia da manha seguinte. Caminha que te
caminha, estdvamos aproximadamente na metade da viagem,
num sitio completamente deserto e solitario; a esquerda, a uns
cem metros do caminho, alongava-se umbha fileira de choupos
com matogueiras de lentiscos. Dispardrom-nos um primeiro
disparo de espingarda sobre a testa; a bala assobiou a uns dez
metros de altura. Achavamos que era um disparo casual e con-
tinuamos tranquilos. Um segundo e um terceiro disparo mais
baixos advertirom-nos rapidamente que estdvamos mesmo no
ponto da mira e por isso nos deitamos na berma, permane-
cendo ocultos um pedago. Quando provamos a erguer-nos,
outro disparo, e assim durante umhas duas horas, com umha
duzia de disparos que nos seguiam enquanto nos afastavamos
de rastos, cada vez que tentavamos voltar ao caminho. Era mui
possivelmente um grupo de moinantes que queria divertir-se
assustando-nos; que bonita brincadeira, nom é? Chegamos a

47 Desde 1877, 0 ensino primadrio e obrigatorio na Itdlia era de trés anos, indo
dos seis aos nove anos; o ensino secundario estava dividido entre o Ginnasio, de
cinco anos (a cargo dos concelhos), seguido do Liceo, de trés anos (a cargo do
Estado); ao liceu s6 se podia ir nas capitais da provincia, equivalente & comarca
galega ou ao concelho portugués. [N. do T.]
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casa com noite fechada, discretamente cansos e enlameados e
nom contamos a histdria para ninguém, por nom assustar a
familia, mas nds nom nos assustamos grande cousa, dado que
nas seguintes férias do entroido a viagem de a pé foi repetida
sem incidentes de nengumbha classe. E olha como enchim qua-
se por inteiro as quatro folhinhas!

Abrago-te com tenrura.

Antonio

Mas a histéria é mesmo verdade; nom se trata em absoluto de
umbha histdria de bandoleiros!

(Carta 34)
2 de janeiro de 1928

Queridissima Tania,

e assim também comegou o ano novo. Teria de fazer progra-
mas de vida nova, segundo o costume; mas por muito que
o pense, ainda nom conseguim organizar um programa as-
sim. Foi sempre esta umha grande dificuldade na minha vida
desde os primeiros anos de atividade académica. Nas escolas
elementares, todos os anos por esta altura estabeleciam como
tema de composi¢com a pergunta: «O que faredes na vida?».
Ardua pergunta, que resolvim a primeira vez, com 8 anos, es-
colhendo a profissom de arrieiro. Parecia-me que o arrieiro
unia todas as carateristicas do util e do agradavel: estalava o
chicote e guiava os cavalos, mas ao mesmo tempo desempe-
nhava um trabalho que enobrece o homem e que lhe procura
o pam didrio. Permanecim fiel a esta orientacom também no
ano seguinte, mas por razons que chamaria extrinsecas. Se ti-
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vesse sido sincero, teria dito que a minha mais viva aspiragom
era a de converter-me em porteiro de um tribunal. Por que?
Porque naquele ano vinhera a minha aldeia como porteiro de
tribunal um senhor maior que tinha um cadelinho negro sim-
patiquissimo, enfeitado sempre com um lacinho vermelho na
cola, gualdrapinha no lombo, colar envernizado e arreios na
cabeca. Eu mesmo nom conseguia separar a imagem do cade-
linho da do seu proprietario e da sua profissom. E porém re-
nunciei, com muito pesar, a embalar-me nesta perspetiva que
tanto me seduzia. Era de umha légica formidavel e de umha
integridade moral, capaz de fazer corar os mais grandes heréis
do dever. Sim, considerava-me indigno de converter-me em
porteiro do tribunal e ter portanto cadelinhos tam maravi-
lhosos: nom sabia de cor os 84 artigos do Estatuto do reino!
Assim mesmo. Figera a segunda classe elementar (primeira
revelacom das virtudes civicas do arrieiro!) e pensara fazer no
més de novembro os exames de isengom, para passar a quarta
saltando a terceira classe: estava convencido de ser capaz de
muito, mas quando me apresentei diante do diretor didatico
para lhe apresentar a peticom protocolar, sentim que me fazia
a queima-roupa a pergunta: «Mas, sabes os 84 artigos do Es-
tatuto**?» Nem pensara nestes artigos: limitara-me a estudar
as nocons de «direitos e deveres do cidadao» contidas no livro
de texto. E foi para mim umbha terrivel repreensom, que me
impressionou tanto mais polo facto de no dia 20 de setembro
anterior ter participado pola primeira vez no desfile come-
morativo com umha lanterna veneziana, e gritado como os
demais: «Viva o leom de Caprera! Viva o morto de Staglie-

48 Estd a falar do Estatuto real, um remedo de constituicom do Reino de
Sardenha, (que incluia o Piemonte), com capital em Turim, nucleo do Reino
de Italia [N. do T].
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no*!» (Nom lembro se se gritava o «morto» ou o «profeta»
de Staglieno: talvez, as duas cousas, por variar!), certo como
estava de aprovar o exame e de conquistar os titulos juridi-
cos para o eleitorado, convertendo-me num cidadao ativo e
completo. Contudo, nom conhecia os 84 artigos do Estatuto.
Que cidadao era entom? E como podia aspirar ambiciosamen-
te a converter-me em porteiro de tribunal e possuir um cam
com o lacinho e a gualdrapa? O porteiro de tribunal é umha
pequena peca do Estado (eu pensava que era umha grande
peca); é um depositario e um guardador da lei, também con-
tra os possiveis tiranos que a quigessem pisar. E eu ignorava
0s 84 artigos! Assim ¢ que limitei os meus horizontes e, mais
umha vez, exaltei as virtudes civicas do arrieiro que podia,
no entanto, ter um cam também ele, mesmo que fosse sem
lacinho e sem gualdrapa. Olha como os programas pré-esta-
lecidos de maneira demasiado rigida e esquematica batem, e
depois rompem, contra a dura realidade, quando se tem umha
consciéncia vigilante do dever! Querida Tania, parece-che que
nom fum ao rego? Ri e desculpa-me. Um abrago.
Antonio

49 Garibaldi
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(Carta 35)
20 de fevereiro de 1928

Queridissima Teresina,

recebim a tua carta de 30 de janeiro e a fotografia dos teus fi-
lhos. Estou-che agradecido e estaria mui contente se recebesse
mais cartas tuas.

A pior desgraca da minha vida atual é o aborrecimento.
Estas jornadas sempre iguais, estas horas e estes minutos que
se sucedem com a monotonia de umha pingueira e que aca-
barom por corroer-me os nervos. Polo menos, os primeiros
trés messes apds o arresto forom mui movidos: empurrado de
um estremo ao outro da peninsula, embora fosse com muitos
sofrimentos fisicos, nom tinha tempo para o aborrecimento.
Sempre novos espectaculos que observar, novos tipos excecio-
nais que catalogar: parecia-me que vivia realmente num ro-
mance fantastico. Mas agora, desde hd mais de um ano, estou
parado em Mildm, num 6cio forgoso. Podo ler, mas nom podo
estudar, porque nom me permitem ter papel e caneta-tinteiro
a minha disposi¢om, nem com toda a vigilancia pedida polo
chefe°, dado que passo por ser um terrivel individuo, capaz
de pdr lume aos quatro cantinhos do pais, ou quase. A corres-
pondéncia é a minha maior distraccom. Mas mui pouca gente
me escreve. Alids, ha um més minha cunhada adoeceu e nem
sequer tenho a conversa semanal com ela.

Preocupa-me muito o estado de animo de mamae; além
disso, nom sei como fazer para tranquiliza-la e consola-la.
Gostaria de lhe infundir o convencimento de que estou mui
tranquilo, como estou realmente, mas vejo que nom o con-
sigo. Ha toda umha zona de sentimentos e de maneiras de

50 O «chefe», isto é, 0 Chefe do Governo, Benito Mussolini.
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pensar que se converteu numha espécie de abismo entre nds.
Para ela, 0o meu encarceramento é umha desgraga tam terrivel
como misteriosa nas suas concatenagons de causas e efeitos;
para mim, é um episodio da luita politica que se combatia e se
continuara a combater nom apenas na Italia, mas em todo o
mundo, durante quem sabe quanto tempo ainda. Estou preso
assim como durante a guerra se podia cair prisioneiro, saben-
do que isto podia acontecer e que podia acontecer também
algo pior. Mas temo que também tu penses como mamae e
que estas explicacons che paregam umha adivinha, exprimida
alids numha lingua desconhecida.

Observei com calma a fotografia, comparando-a com
aquelas que me mandaras anteriormente.

(Tivem que interromper a carta para me fazer a barba; ja
nom lembro o que queria escrever e nom tenho vontade de
repensa-lo. Outra vez sera).

Saudagons afetuosas para todos. Um abraco.

Nino

(Carta 36)
27 de fevereiro de 1928

Queridissima Tania,

por umha felicissima conjungom de astros favoraveis, entre-
gdrom-me o 24 a tua carta do 20, junto a carta de Giulia. Ad-
mirei a tua competéncia no diagndstico, mas nom caim na
trampa subtil da tua arte literaria. Nom achas que seria pre-
ferivel empregar a prépria competéncia noutros temas e nom
sobre um mesmo? (Nom ¢ por desejar-lhe mal ao préximo,
entenda-se, se de préximo se pode falar neste caso. Leche e
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estudache bem as ideias de Tolstoi? Devias confirmar-me o
significado preciso que Tolstoi da a nogom evangélica de «pro-
ximo». Em minha opiniom, limita-o ao significado literal, eti-
moldgico da palavra: «quem estd mais perto de ti, quer dizer,
os da tua familia e, no méaximo, os da tua aldeia»). Em resumo,
nom conseguiche mudar as minhas cartas na mesa, pondo-me
diante, como demonstragom, as provas da tua competéncia
como médica, para fazer que refletisse menos na tua condi-
¢om de doente. Sobre a flebite, alids, criei-me umha cultural
especial, ja que nos ultimos quinze dias de residéncia em Us-
tica tivem que escuitar as longas disquisicons de um velho
advogado perugino que a sofria e que fijo que lhe enviassem
quatro ou cinco publicagons a propdsito. Sei que se trata de
um mal bastante grave e mui doloroso; teras verdadeiramente
a paciéncia necessdria para curar bem, sem pressa? Espero que
sim. Eu podo contribuir para conseguir que tenhas paciéncia,
escrevendo-che cartas mais longas do habitual. E um pequeno
esfor¢o que nom me custard grande cousa, se te contentares
com a minha tagarelice. E afinal, afinal estou muito mais ali-
viado do que antes.

A carta de Giulia tranquilizou mais o meu estado de ani-
mo. Hei de escrever-lhe a parte, com algo mais de vagar, se
for possivel, porque nom lhe quero discutir e alids, nom vejo
como vou poder escrever-lhe com mais vagar sem discutir.
Achas justo, de facto, que nom me escreva quando esta mal ou
estd angustiada? Eu acho que, precisamente em tais circuns-
tancias, deveria escrever-me mais e com mais vagar. Mas nom
quero converter esta carta numha série de reproches.

Para fazer-che passar o tempo, contarei-che umha peque-
na discussom «carcerdaria» que se desenvolveu por etapas. Um
tipo, que devia ser evangelista ou metodista ou presbiteriano
(lembrei-me dele a propésito do tal «proximo») estava mui
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indignado, porque se permitia circular ainda polas nossas ci-
dades a esses pobres chineses que vendem pequenos objetos,
com certeza fabricados em série na Alemanha, mas que dam a
impressom aos compatriotas de incorporarem polo menos um
pedacinho do folclore do Catai. Segundo o nosso evangelista,
o perigo para a homogeneidade das crencas e das maneiras de
pensar da civilizagom ocidental era grande: trata-se, em sua
opiniom, de umha inser¢om da idolatria asiatica no cepo do
cristianismo europeu. As pequenas imagens de Buda acaba-
riam por exercer umha fascinacom especial, que poderiam ser
como um reativo sobre a psicologia europeia, exercendo um
pulo para novas formagons ideoldgicas totalmente diferentes
da tradicional. Que um elemento social como o evangelista
mostrasse nas suas palavras preocupagons semelhantes, era
verdadeiramente interessantissimo, mesmo se tais preocupa-
¢ons tinham umha origem mui longinqua. Porém, nom foi
dificil meté-lo num beco, sem saida para ele, fazendo-lhe ob-
servar:

1°. Que a influéncia do budismo sobre a civilizagcom oci-
dental tem raizes muito mais profundas do que parece porque
durante toda a Idade Média, desde a invasom dos arabes até
por volta de 1200, a vida de Buda circulou por Europa como
a vida de um martir cristao, santificado pola Igreja, a qual s6
depois de bastantes séculos reparou no erro cometido e des-
consagrou o pseudo santo. A influéncia que pudo ter exercido
um episodio assim naquele tempo, quando a ideologia religio-
sa estava mui viva e constituia a Uinica maneira de pensar das
massas, ¢ incalculavel.

2°. O budismo nom ¢ umha idolatria. Deste ponto de
vista, se existir um perigo, é antes o constituido pola musica
e pola danga dos pretos importado por Europa. Esta musica
conquistou na verdade todo um estrato da populagom euro-
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peia culta, criou até um auténtico fanatismo. Neste momento,
¢ impossivel imaginar que a repeticom continuada dos gestos
fisicos que os pretos fam ao dancar em volta dos seus idolos
ou o facto de terem sempre nos ouvidos o ritmo sincopado
das jazz-bands, nom tenha consequéncias ideologicas; a) tra-
ta-se de um fenémeno enormemente difundido, que atinge
milhons e milhons de pessoas, nomeadamente jovens; b) tra-
ta-se de impressons mui enérgicas e violentas, isto é, que dei-
xam pegadas profundas e duradouras; c) trata-se de fenéme-
nos musicais, quer dizer, de manifestacons que se espremem
na linguagem mais universal hoje existente, na linguagem que
comunica mais rapidamente imagens e impressons totais de
umbha civilizagom nom s estranha a nossa, mas com certe-
za menos complexa do que a asidtica, primitiva e elementar,
isto ¢, facilmente assimildvel e generalizavel da musica e da
danca para o resto do mundo psiquico. Em resumo, o pobre
evangelista convenceu-se de que tendo medo de converter-se
num asiatico, na realidade ele, sem dar por isso, estava a con-
verter-se num preto, e que tal processo estava terrivelmente
avangado, polo menos até a fase da mestizagem. Nom sei em
que resultou mas penso que ja nom ¢é capaz de renunciar ao
café com acompanhamento de jazz e que de agora em diante
se vera com mais atengom no espelho, para surpreender os
pigmentos de cor no seu sangue.

Querida Tania, desejo que te recuperes bem e rapidamen-
te: um abraco.

Antonio
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(Carta 37)
27 de fevereiro de 1928

Queridissima Giulia,

recebim a tua carta do 26-X11-1927, com a apostila de 24 de
janeiro e a notinha anexa. Fum mesmo feliz por receber es-
tas cartas tuas. Mas desde havia algum tempo ja conseguira
estar mais tranquilo. Mudei muito em todo este tempo. Cer-
tos dias acreditei que me convertera num ser apatico e inerte.
Hoje penso que errei na andlise de mim mesmo. Igualmente,
também nom acredito que estivesse desorientado. Tratava-se
de umbha crise de resisténcia a umha nova maneira de viver,
que se impunha implacavelmente pola pressom de todo o am-
biente carcerario, com as suas normas, com a sua rotina, com
as suas privacons, com as suas necessidades, um complexo
enorme de pequenissimas cousas que se sucedem de maneira
mecanica durante dias, durante messes, durante anos, sempre
iguais, sempre com o mesmo ritmo, como os graos de areia
de umbha gigantesca clepsidra. Todo o meu organismo fisico e
psiquico opunha-se tenazmente, com cada molécula, a absor-
¢om deste ambiente exterior, mas era necessario de quando
em vez reconhecer que umha certa quantidade da pressom
conseguira vencer a resisténcia e modificara umha certa zona
de mim mesmo, e entom verificava-se um abalo rapido e total,
para rejeitar de um golpe o invasor. Hoje, todo um ciclo de
mudangas se tem desenvolvido, porquanto cheguei a decisom
calma de nom me opor, com os meios e nas maneiras de an-
tes, que eram ineficazes e ineptos, aquilo que é necessario e
inelutavel, mas de dominar e controlar, com um certo espirito
irénico, o processo em curso. De resto, convencim-me de que
nunca chegarei a ser um perfeito filisteu. Em qualquer mo-
mento serei capaz, com um abalo, de deitar fora a pele, meio
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de asno e meio de ovelha, que o ambiente desenvolve sobre a
auténtica pele natural. Talvez umha cousa nom a consiga ja-
mais: devolver a minha pele natural e fisica a cor afumada. Va-
lia* nom podera chamar-me mais o camarada afumado. Temo
que Delio, apesar da tua colaboragom, ja estard mais afumado
do que eu! (Protestas?) Este inverno fiquei quase trés messes
sem ver o sol, nom sendo algum reflexo longinquo. A cela re-
cebe umha luz que estd metade entre a luz de umha adega e a
luz de um aquario.

De resto, nom deves pensar que a minha vida decorre tam
monotona e idéntica como a primeira vista poderia parecer.
Umbha vez habituado a vida de aquario e adaptados os sen-
tidos a captarem as impressons amortecidas e crepusculares
que fluem por aqui (sempre colocando-se numha posicom um
pouco irénica), todo um mundo comega a fervilhar em volta,
com umha vivacidade sua particular, com as suas leis indivi-
duais, com um curso essencial de seu. Acontece como quando
se lanca um olhar a um velho tronco meio desfeito polo tempo
e pola intempérie e depois, bem devagar, se detém, cada vez
mais fixamente, a atengom. Primeiro s6 se vé algumha fungo-
sidade himida, com algumha lesma que ressuma baba, que
se arrasta lentamente. Depois vé-se, um pouco ao redor, todo
um conjunto de colénias de pequenos insetos que se movem e
passam trabalhos, fazendo e refazendo os mesmos esfor¢os, o
mesmo caminho. Se se conservar a propria posicom extrinse-
ca, se nom se chegar a ser umha lesma ou umha formiguinha,
todo isto acaba por interessar e fazer decorrer o tempo.

Cada detalhe que consigo captar da tua vida e da vida das
criancas oferece-me a possibilidade de tentar elaborar umha

51 Sobrinho de Tatiana.
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representagcom mais ampla. Mas estes elementos som dema-
siado escassos e a minha experiéncia foi demasiado escassa.
Ainda: nesta idade sua, as criancas devem mudar demasia-
do rapido como para que seja capaz de as seguir em todos os
movimentos e me faga umha ideia. Com certeza, nisto devo
andar bastante desorientado. Mas é inevitavel que assim seja.
Abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 38)
5 de marco de 1928

Queridissima Tania,

a tua carta de 28 de fevereiro chegou-me também com umha
rapidez assombrosa; nada menos que no dia 3 de margo,
apenas quatro dias mais tarde. Desejo que continue assim e
que essa rapidez se estenda a toda a correspondéncia. Polo
contrario, minha pobre mae esta desesperada, porque desde
h4 dous messes nom recebe as minhas cartas; a 27 de feve-
reiro nom recebera ainda umha carta minha de 9 de janei-
ro, que lembro perfeitamente ter escrito, e por isso pensa que
estou gravemente doente e com impossibilidade fisica de
escrever.

Dou-che todos os meus parabéns polas forgas recobradas,
que che permitirom erguer-te e caminhar. Mas és demasia-
do otimista por principio e acreditas de mais numha espé-
cie de justica cosmica! Seria melhor que tivesses paciéncia e
que aguardasses a estar completamente reestabelecida, fora de
todo perigo de recaida e de complicagons. Tés que ter sentido!
Em caso contrario, tomarei medidas draconianas contra o teu
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cabelo, sem preocupar-me ou comover-me polas acusagons
de barbarie!

Lim com muito interesse a tua carta, polas observagons
que pudeche fazer e polas novas experiéncias. Acho que nom
¢ necessario recomendar-che indulgéncia e nom apenas a
«indulgéncia pratica», mas também aquela que chamarei de
espiritual. Estivem sempre convencido de que existe umha
Italia desconhecida, que nom se vé, mui diferente da aparen-
te e visivel. Quero dizer —dado que é um fenémeno que se
verifica em todos os paises— que a separagom entre o que se
vé e 0 que nom se vé é, entre nos, mais profunda do que nas
outras assim denominadas «nagons civilizadas». Entre nds, a
praga, com os seus gritos, os seus entusiasmos verbais, a sua
vaidade, supera o chez soi muito mais do que noutro lugar, de
umha maneira relativa. Igualmente, formarom-se toda umha
série de preconceitos e de afirmagons gratuitas, sobre a soli-
dez da estrutura familiar, como sobre a dose de genialidade
que a providéncia se teria dignado dar ao nosso povo, etc.,
etc. Mesmo num livro recentissimo de Michels se repete que
a média dos camponeses calabreses, mesmo os analfabetas,
¢ mais inteligente que a média dos professores universita-
rios alemaos®*; assim, muita gente acredita estar exonerada
da obriga de fazer desaparecer o analfabetismo em Calabria.
Acho que os costumes familiares das cidades, dada a recen-
te formagom dos centros urbanos na Itdlia, nom podem ser
julgados sem abstrai-los da situagom média geral de todo o
pais, que é ainda mais baixa e que pode ser, deste ponto de
vista, resumida neste trago carateristico: um extremo egoismo
das geragons entre os 20 e 0s 50 anos, verificado em prejuizo

52 A afirmagom, que se remonta a Enrico Ferri, é citada por Robert Michels
em A Franga contempordnea, Mildm, 1927, quem parece em parte aceitd-la.
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das criancas e dos velhos. Naturalmente, nom se trata de um
estigma de inferioridade civil permanente: seria absurdo e
louco pensa-lo. Trata-se de um dado de facto, historicamente
controlavel e explicével e que podera ser superado, indubita-
velmente, por meio da elevacom do nivel de vida material.
A explicagom, para mim, estd na estrutura demografica do
pais, que antes da guerra punha 83 pessoas passivas a cargo
de 100 trabalhadores, enquanto a Franga, com umha riqueza
enormemente superior, o cargo era apenas de 52 por cada 100.
Demasiados velhos e demasiadas criancas em comparacom
com as geragons médias, empobrecidas numericamente pola
emigracom. Eis a base deste «egoismo geracional», que adqui-
re em ocasions aspetos de umha crueldade terrivel. Ha sete ou
oito messes os jornais referiam este episddio tam atroz: um pai
massacrara toda a familia (a mulher e os trés filhos) porque,
a volta das labores do campo, tinha encontrado a ceia escassa
devorada polo ninho faminto. Igualmente, mais ou menos na
mesma data, desenvolveu-se em Mildm um julgamento con-
tra o marido e a mulher que deixaram morrer o seu filho de
quatro anos, mantendo-o durante messes ao pé da mesa com
um fio de ferro. Entendia-se, polo debate, que 0 homem du-
vidava da fidelidade da mulher e que esta, antes que perder o
marido por defender o meninho do mal-tratamento, concor-
dou com a sua eliminagom. Férom condenados a oito anos de
reclusom. Este ¢ um tipo de crime que antigamente era con-
siderado nas estatisticas anuais da criminalidade com umha
denominagom exclusiva; o senador Garofalo’® considerava a
média de 50 condenas por ano por crimes semelhantes apenas
como um indice da tendéncia criminal, porque os pais culpa-

53 Raffaele Garofalo (1851-1934), um dos fundadores da escola positiva do
Direito Penal.
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dos conseguiam na maior parte das vezes eludir qualquer san-
¢om, polo costume geral de prestar pouca atengom a higiene
e a saude das criancgas e polo difuso fatalismo religioso, que
leva a considerar quase que com umha particular benevolén-
cia do céu a assungom de novos anjinhos na corte divina. Esta
¢, infelizmente, a ideologia mais difundida e nom surpreende
que ainda, embora sob formas atenuadas e edulcoradas, se re-
flita também nas cidades mais avangadas e modernas. Olha
que a indulgéncia nom esta fora de lugar, polo menos para
quem nom acredita no carater absoluto dos principios nestas
relagons, mas s6 no seu desenvolvimento progressivo junto
ao desenvolvimento da vida em geral. Os melhores, melhores
desejos. Abrago-te.
Antonio

(Carta 39)
12 de mar¢o 1928

Queridissima mae,

na carta passada (de 5 de mar¢o) cometim um erro, que con-
tudo corrigiche por ti propria: a registrada chegou-me a dia 4
de fevereiro e eu escrevim que me avisasses no dia 6 de feve-
reiro; nom de janeiro, como escrevim, mas sim de fevereiro,
em definitivo.

Recentemente recebim noticias das criangas e de Giulia.
Delio estivo sempre bem, mas o pequeno estivo gravemente
doente, em perigo durante alguns messes e por isso nom me
mandavam noticias. A doenga atrasou o seu desenvolvimen-
to, nos dentes e na fala, mas desde ha algum tempo, depois
da cura, estd a melhorar muito e recupera o tempo perdido.
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Escrevem-me montes de detalhes, que nom che repito, por-
que no fundo som os habituais da vida das criancas pequenas,
embora as maes os considerem sempre extraordindrios e ma-
ravilhosos e s6 proprios dos seus pequenos.

Parece certo, desta vez, que esta proxima a partida para
Roma e mais o julgamento. Se calhar, até é provavel partir
num prazo brevissimo; procurarei informar-te da partida com
um telegrama, de maneira que podas escrever depressa para
o novo endereco dos Carceres Judiciarios de Roma. Repito-
che, mais umha vez, que nom deves alarmar-te, seja qual for
a confusom de noticias que os jornais se comprazam em pu-
blicar. As mesmas acusagons, relativas aos mesmos artigos do
Codigo Penal, forom dirigidas contra mim no 1923, quando
estava no estrangeiro. Fomos absolvidos ja em primeira ins-
tancia, embora houvesse um documento com muitas assina-
turas reconhecidas auténticas polos imputados’*. Certamen-
te, desta vez serei condenado a muitos anos, apesar de que as
acusagons contra mim assentam numbha simples relagom da
policia e em impressons genéricas nom verificaveis; porém,
a comparagom entre o 23 e o 28 chega para dar a nogom da
«gravidade» em si do processo atual e para carateriza-lo. Eis
porque eu estou tam tranquilo. Pensas que s6 devem contar
nom estas circunstancias acessorias, mas sim o facto real da
condena e do carcere que é preciso sofrer? E porém, também
deves ter em conta a posicom moral, nom che parece? De fac-

54 G. refere-se ao julgamento celebrado perante o Tribunal de Roma, de 16 a
23 de outubro de 1923, contra os dirigentes comunistas (Bordiga, Grieco, For-
tichieri, Terracini, etc.), por incitagom ao 6dio de classe e por atividades anti-
fascistas. Todos os acusados férom absolvidos por falta de provas. Segundo os
documentos oficiais, o arresto estivo motivado pola descoberta de um mani-
festo da Internacional Comunista e da Internacional dos Sindicatos vermelhos
contra o fascismo.
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to, é apenas isto o que da forgas e dignidade. O carcere é umha
cousa bem feia; mas para mim seria incluso pior a desonra
pola fraqueza moral e pola covardia. E por isso que nom de-
ves alarmar-te e sentir demasiado pesar, e nom deves pensar
nunca que eu estou desanimado e desesperado. Deves ter pa-
ciéncia e, em qualquer caso, nom acreditares nas mentiras que
podam publicar sobre mim.

Espero que ja tenhas recebido todas as minhas cartas an-
teriores. Renovo os desejos mais sentidos e afetuosos polo teu
santo e abrago-te com tenrura.

Nino

(Carta 40)

9 de abril de 1928

Queridissima Tania,

recebim ontem a tua carta do 5, com rapidez completamen-
te pascoal. Recebim também os cabelos de Giuliano e estou
mui contente polas noticias que me contas. A dizer a verdade,
nom sei tirar muitas consequéncias delas. Quanto a maior ou
menor rapidez da fala das criangas, nom tenho outro elemen-
to de juizo que umha anedota sobre Giordano Bruno quem,
polo que contam, nom falou até a idade de trés anos, apesar
de compreendé-lo todo: umha manha, ao acordar, viu que de
umbha fenda do muro da choupana onde morava, umha serpe
grossa se dirigia para o seu leito; rapidamente chamou o pai
polo nome, a quem nunca chamara, e foi salvado do perigo;
desde aquele dia comegou a falar mesmo a mais, como tam-
bém sabem os judeus revendedores do Campo dei Fiori*.

55 G. é irdnico, porque Giordano Bruno morreu precisamente por «falar de
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Sinto que te sintas deprimida, como escreves, e que te
aches por isso livre de me escrever mais amitude. Esta é umha
injustica notodria, pola qual poderia apelar a que estou ainda
mais desanimado do que tu e nom escrever-che em absoluto;
certamente, isso ha de acontecer se continuas a provocar-me
com essas depressons. Deverias escrever-me polo menos duas
vezes por semana: e entom como ¢ que chegache a ser tam pre-
guicosa? Que fas em todo o dia? E como passache a Pascoa?

Recebim ha alguns dias as Prospettive Economiche e o Al-
manacco cartario. Todos os anos, a partir do 25, regalava a
Giulia este almanaque. Nom o farei este ano. Caiu mui baixo.
Reproduz umhas anedotas, consideradas humoristicas, que
dantes estavam reservadas aos periodicuchos semiporno-
graficos, publicados para os jovens recrutas que venhem por
primeira vez a cidade. Estou certo de que fazer umha consta-
tacom assim pode ter a sua importancia. O sabado recebim
um novo pacote de livros, embora nom me foi entregue ainda;
acho que se trata de um certo nimero de revistas de histo-
ria e de filosofia; pudem dar-lhe apenas umha vista de olhos,
no momento em que assinava o recibo para os correios. De
qualquer maneira, figem novamente umha certa provisom de
leituras para o periodo em que ainda ficarei em Milam.

Estivem pensando que Delio fard quatro anos no dia 10
de agosto e que agora ja é suficientemente maior como para
fazer-lhe um presente sério. A senhora Pina prometeu que
me faria chegar o catdlogo do «Meccano»: espero que as di-
ferentes combinagons estejam expostas nom sé em ordem
aos pregos (de 27 a 2000 liras!) mas também em relagom a
simplicidade e a idade dos rapazes. Com certeza, o principio

mais», dado que foi condenado pola Inquisigom papal a morrer na fogueira,
nessa mesma praga romana, pola sua teoria de um universo infinito. [N. do T.]
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do mecano é dtimo para as criancas modernas; vou escolher
a combinacom que me parece mais oportuna e ja che direi
qual é. Até agosto ha tempo avondo. Nom sei que disposicom
prevalece em Delio, se é que a evidenciou. Eu, quando era
um rapaz, tinha umha forte disposicom polas ciéncias exatas
e pola matematica. Perdim-na durante o licéu, porque nom
tivem mestres que valessem mais do que um figo seco. Assim
é que tras acabar o 1° ano do Secunddrio nom estudei mais
matematica, antes polo contrario escolhim o grego (na altura
tinha a opcom); porém, no 3° ano do secundario demonstrei
imprevistamente que conservara umha «capacidade» notavel.
Acontecia entom que em 3° ano do secundario era preciso,
para estudares fisica, conhecer os elementos da matemdtica e
que os alunos que optarom polo grego nom tiveram a obriga
de os conhecer. O professor de fisica, que era brilhantissimo,
divertia-se imensamente metendo-nos em sarilhos. No tltimo
interrogatdrio do 3° trimestre, fijo-me perguntas de fisica liga-
das a matematica, dizendo-me que da exposicom que figesse
iria depender a média anual e portanto a passagem de licenca,
com ou sem exame: divertia-se muito vendo-me no quadro,
onde me deixou estar todo o tempo que quigem. Pois bem,
fiquei meia hora no quadro, pugem-me branco com o giz, dos
cabelos até os sapatos, tentei, tentei novamente, escrevim, apa-
guei, mas finalmente «inventei» umha demonstragom que foi
acolhida polo professor como 6tima, embora nom aparecesse
em qualquer manual. Este professor conhecia de Cagliari meu
irmao maior*® e embora me atormentou com as suas garga-
lhadas durante todo o tempo da escola: chamava-me o «fisico
helenizante».

56 Gennaro.
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Queridissima Tania, proibo as depressons e escreve-me
amiude.

Abraco-te.

Antonio

Esquecim contar-che como procurei incomodar ontem a se-
nhora Pina. Visto que o sabado Tulli foi a conversa, pergun-
tou-me se tinha algum desejo especial para o jantar de Pascoa.
Eu tivem sempre desejos que nunca dei satisfeito: quereria
comer rins de rinoceronte e umha coxa de pangolim; como
segunda op¢om, contentaria-me com umha pequena cabega
de cabrito ao forno. Tulli negou-se a cumprir a encomenda
do rinoceronte e do pangolim, justamente preocupado com
nom obrigar a mulher a procuras demasiado longas nos ta-
lhos; queria limitar-se apenas a cabega de cabrito. Mas ontem
a pequena cabeca nom chegou, naturalmente; foi anunciada
somente para amanha, terca-feira. Nem creio que para ama-
nha, porque os anhos e os cabritos chegam a cidade sem cabe-
¢a, mas quero saber o final que tera a aventura. Aguardo que a
senhora Pina nom se alporigasse comigo demasiado; fai-me o
favor de dizer-lhe tu umhas boas palavras.

57 Animal recoberto de escamas duras e afiadas. Mora em Asia e em Africa e
alimenta-se de formigas e termites.
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(Carta 41)
30 de abril de 1928

Queridissima mae,
envio-che a fotografia de Delio. O meu julgamento foi marcado
para 28 de maio: desta vez a partida deve estar proxima. Seja
como for, mirarei de enviar-che um telegrama. A minha sat-
de ¢ bastante boa. O julgamento préximo fai-me estar melhor,
porque polo menos sairei desta monotonia. Nom te preocupes
e nom te assustes, seja qual for a condena que me imponham:
acho que sera de 14 a 17 anos, mas poderia ser até mais grave,
precisamente porque nom ha provas na minha contra: o que
podo ter cometido, sem deixar provas? Fica bem-humorada.
Abraco-te.
Nino

(Carta 42)
30 de abril de 1928

Queridissima Tania,

recebim a tua carta de 25 de abril, junto com a carta de Giulia.
Agradego-che as noticias que me envias. Alegrou-me muito
receber as tuas noticias; estava mui preocupado.

Nom sei se te informarom de que o julgamento foi marca-
do para 28 de maio, o qual significa que a partida se aproxima.
Ja estivem com o advogado Aris. A proximidade destas novi-
dades excita-me bastante; de umha maneira agradavel, porém.
Sinto vibrar em mim a vida novamente: havera umha certa
luita, imagino. Embora s6 seja durante uns poucos dias, verei-
me num ambiente diferente do carcerario.
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Quero protestar contra as tuas deducons a propdsito das...
cabecas de cabrito. Estou informadissimo no relativo a este
comércio. Em Turim figem, em 1919, umha ampla pesquisa
porque o Concelho boicotava os anhos e os cabritos sardos
em beneficio dos coelhos piemonteses: havia em Turim por
volta de 4.000 pastores e camponeses sardos em missom es-
pecial® e eu queria ilustra-los sobre este tema. Os anhos e os
cabritos meridionais chegam aqui sem cabeg¢a, mas ha umha
pequena percentagem de comércio local que fornece também
as cabecas. E dificil encontréa-las, de ai que a cabeca peque-
na, comprometida para o domingo, sé se pudo conseguir na
quarta-feira. Alids, nom tinha muita certeza de que se tratasse
de anho ou cabrito, embora fosse mui boa (para mim; a Tulli
horrorizava-o). Devia ser um estranho cabrito, sem cérebro
e cego de um olho, com o cranio mui parecido com o de um
lobicam triturado polo tranvia! (mas, por amor de Deus, nom
lho digas a senhora Pina!). Ai, estes carniceiros!

Sinto muito que Giulia ficasse tanto tempo sem noticias.
Veremo-nos mais umha vez antes da minha partida? Nom o
creio. Nom deves cometer nengumha imprudéncia; deves re-
cuperar-te bem. S6 assim estarei tranquilo. Pensa que de agora
em diante poderei escrever-che mui poucas vezes. Abrago-te.

Antonio

58 Trata-se dos 4.000 soldados da «Brigada Sassari», composta na sua maioria
por camponeses e pastores, enviados a Turim a comegos de 1919 com tarefas
repressivas anti-operdrias, entre os quais despregou G. um eficaz trabalho de
propaganda. A Brigada foi afastada de Turim uns messes depois, na véspera da
greve geral de 20-21 de julho.
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(Carta 43)
10 de maio de 1928

Queridissima mae,

estou para partir para Roma®. Ja esta confirmado. Concedé-
rom-me esta carta precisamente para anunciar o traslado. E
por isso que, de agora em diante e enquanto nom te avisar
doutro traslado, escreve-me para Roma.

Ontem recebim umbha registrada de Carlo de 5 de maio.
Escreve que me mandara umha fotografia tua: fara-me mui
feliz. A esta hora ja deve ter chegado a fotografia de Delio que
che enviei hd uns dez dias, registrada.

Queridissima mae, nom gostaria de repetir o que ja che
escrevim para tranquilizar-te em relagom as minhas condigons
tisicas e morais. Gostaria, para estar mesmo tranquilo, de que
nom te assustasses ou te turbasses demasiado, seja qual for a
condena que me imponham. Que compreendesses bem, tam-
bém com o sentimento, que fum detido por razons politicas
e serei condenado por razons politicas, que nom tenho nem
terei nunca que avergonhar-me desta situagom. Que, no fun-
do, o arresto e a condena quigem-nas eu mesmo, em certa ma-
neira, porque nunca quigem mudar as minhas opinions; por
elas estaria disposto a dar a vida e nom s6 a estar em prisom.
Que por isso nom podo senom estar tranquilo e contento de
mim mesmo. Querida mae, gostaria mesmo de abragar-te mui
forte, para que sentisses o muito que te quero e como gostaria
de te consolar desta pena que te causo: mas nom pudem fazer
de outra maneira. A vida é assim, durissima, e os filhos em
ocasions tenhem que dar grandes desgostos as suas maes, se
quigerem conservar a sua honra e a sua dignidade de homens.

59 G. deixou o cércere judicidrio de Mildm na noite de 11 de maio de 1928.
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Abrago-te com tenrura.
Nino

Escreverei-te desde Roma rapidamente. Di para Carlo que
esteja alegre e que lhe estou agradecido infinitamente. Beijos
para todos.

(Carta 44)
27 de junho de 1928

Queridissima Tania,

nengumbha novidade a vista, até este momento. Ignoro quando

partirei®.Porém, nom deve excluir-se que a minha partida seja

dentro duns dias; poderia pér-me a caminho hoje mesmo.
Recebim umha carta de minha mae hd alguns dias.

Escreve que nom recebeu as minhas cartas desde 22 de

60 G. chegou ao carcere de Regina Coeli na manhd de 12 de maio. O julga-
mento contra G. e os dirigentes do Partido Comunista Italiano desenvolveu-se
no dia 28 desse més até 4 de junho, perante o Tribunal Especial para a Defesa do
Estado. O presidente era o general Alessandro Saporiti e o fiscal o advogado Mi-
chele Isgro. A defesa estava constituida polos avogados Giovanni Ariis, Adelmo
Niccolaj e Giuseppe Sardo. A imprensa internacional estava representada polo
correspondente em Roma do «Manchester Guardian» e polo jornalista soviético
V. Antonov. Entre o escasso publico admitido nas audiéncias encontrava-se o
irmao de G., Carlo. Imputado e reconhecido culpével dos crimes de conspiragom
e incitagom ao d6dio de classe, de incitagom a guerra civil, & insurrecom e & mu-
danga violenta da constituigom e da forma do governo, G. foi condenado no dia 4
de junho de 1928 a vinte anos, quatro messes e cinco dias de reclusom. Destinado
primeiro a penitenciaria de Portolongone, trds umha visita médica especial foi
destinado & penitenciaria de Turi, para condenados afetados por doengas fisicas
e psiquicas, e deixou Roma no dia 8 de julho de 1928, em «transporte ordind-
rio». Imediatamente ap6s a condena, Umberto Terracini apresentou perante o
Tribunal Supremo, no nome de todos os seus camaradas, umha peticom para
a revisom do julgamento. O supremo declarou-se incompente para a acolher.
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maio®, isto ¢, desde quando estava em Milam. Desde Roma
escrevim para a casa trés vezes no minimo: também enviei
a ultima carta para meu irmao Carlo. Escreve tu umha carta
para minha mae, explicando-lhe que eu neste momento podo
escrever pouquissimo, apenas umha vez cada quinze dias, e
que devo distribuir as duas cartas mensais entre ela e tu. Polo
contrario, podo receber cartas sem limites: minha mae acre-
dita no entanto que ha um limite também para a recepgom.
Informa-lhe sobre a questom da minha partida suspendida
para Portolongone apds a visita especial do médico, e sobre a
probabilidade de um destino melhor. Tranquiliza-a em geral
e escreve-lhe que para estar tranquilo nom necessito conso-
lagons; antes ao contrario, no que me di respeito estou mui
tranquilo e sereno. E este um ponto no qual nom dei conse-
guido nunca sucessos notaveis com minha mae, que se fai um
quadro terrorifico e literario da minha posicom de condenado
a prisom perpétua: pensa que [estou] sempre calado, devora-
do pola desesperacom, etc., etc. Podias escrever-lhe que me
viste recentemente e que nom estou para nada desesperado,
deprimido, etc. mas sim com umha boa disposi¢om para rir e
brincar. Talvez o acredite, ao mesmo tempo que pensa que lhe
escrevo nesse sentido so para a consolar.

Queridissima Tania, sinto encomendar-che isto mais
umha vez. Alids, esta carta decidira escrevé-la para ti e nom
quero faltar ao sistema pré-estabelecido. Aguardo ver-te ainda
antes de partir.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

61  Sic no original; na realidade, G. estava em Roma desde o 12. Veja-se a nota
anterior.
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(Carta 45)
19 de novembro de 1928%

Queridissima Giulia,

Portei-me mesmo mal contigo. As justificagons, na verdade,
nom som mui fundadas. Apds a partida de Milam, estivem
enormemente canso. Todas as minhas condicons vitais se
agravarom. Sentim mais o cdrcere. Agora estou um pouco
melhor. O mesmo facto de que se desse umha certa estabili-
dade, que a vida se desenvolvesse conforme certas regras, nor-
malizou em certa medida também o curso dos meus pensa-
mentos.

Fum mui feliz ao receber a tua fotografia e a das criangas.
Quando se cria demasiada distancia de tempo entre as im-
pressons visuais, o intervalo enche-se com feios pensamentos;
nom sabia o que pensar, nomeadamente sobre Giuliano, nom
tinha conservado nengumha imagem na memoria. Agora es-
tou mesmo contente. Em geral, desde ha alguns messes, sinto-
me mais isolado e afastado de toda a vida do mundo. Leio
muito, livros e revistas; muito, em relagom a vida intelectual
que se pode levar em reclusom. Mas perdim muito do gosto
pola leitura. Os livros e as revistas dam apenas ideias gerais,
esbogos de correntes gerais da vida do mundo (melhor ou pior
conseguidos), mas nom podem dar a impressom imediata, di-
reta, viva, da vida de Pietro, de Paolo, de Giovanni, de pessoas
individuais reais, sem entender as quais nom se pode tampou-
co entender o universalizado e generalizado. H4 muitos anos,
no 19 e no 20, conhecia um jovem operario, mui ingénuo e
bem simpatico. Cada sabado de tarde, apds a saida do traba-

62 Desde a prisom de Turi, em Bari [Apulia, no calcanhar da bota que seria a
peninsula italiana. N. do T.].
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lho, vinha ao meu escritdrio para ser dos primeiros em ler a
revista que eu elaborava®. Ele dizia-me amitde: «Nom pudem
dormir, oprimido polo pensamento: que fara o Japom?» . Pre-
cisamente o Japom obcecava-o, porque nos jornais italianos sé
se fala do Japom quando morre o Mikado ou quando um ter-
remoto mata no minimo 10.000 pessoas. O Japom escapava-
lhe; por isso nom conseguia ter umha imagem sistematica das
potencias mundiais, e por isso lhe parecia nom compreender
nada de nada. Eu ria entom de um estado de animo seme-
lhante e burlava-me do meu amigo. Hoje entendo-o. Também
eu tenho o meu Japom: é a vida de Pietro, de Paolo e também
de Giulia, de Delio, de Giuliano. Tenho mesmo saudades da
sensagom molecular: como poderia, mesmo que de maneira
sumaria, perceber a vida de todo o complexo? Até sinto a mi-
nha proépria vida como retesa e paralisada: como poderia ser
de outra maneira, se me falta a sensacom da tua vida e da das
criancas? Além disso, tenho sempre o medo de ser dominado
pola rotina carceraria. Ela é umha maquina monstruosa que
esmaga e nivela conforme umha certa escala. Quando vejo
agir e sinto falar a homens que estam no carcere desde ha cin-
co, oito ou dez anos, e observo as deformagons psiquicas que
eles tenhem sofrido, arrepio-me de verdade, e tenho duvidas
na previsom sobre mim mesmo. Penso que também os de-
mais tenhem pensado (nom todos, mas polo menos algum)
nom deixar-se dominar e, contudo, sem sequer dar por isso,
tam lento e capilar como € o processo, hoje vem-se mudados
e nom o sabem, nom podem julga-lo, por qué é que muda-
rom por completo. Certamente, eu vou resistir. Mas advirto,
por exemplo, que ja nom sei rir de mim mesmo, como anta-

63 O semanario LOrdine Nuovo, publicado em Turim, de maio de 1919 a de-
zembro de 1920.
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no, e isto é grave. Querida Giulia, interessam-che todas estas
parolas? E dam-che umha ideia da minha vida? No entanto,
interesso-me também por aquilo que acontece no mundo, sa-
bes?. Nestes ultimos tempos lim umha certa quantidade de
livros sobre a atividade catélica. Eis um novo «Japomn»: atra-
vés de que fases passara o radicalismo francés para se cindir e
dar vida a um partido catélico francés? Este problema «nom
me deixa dormir» como lhe acontecia a0 meu jovem amigo. E
também outros, naturalmente. Gostache do abre-cartas? Sabes
que me custou quase um més de trabalho e estragar metade
das pontas dos dedos? Querida, escreve-me com um pouco
de vagar sobre ti e sobre as criangas. Deverias mandar-me as
vossas fotografias polo menos cada seis messes, para que poda
seguir o seu desenvolvimento e ver o teu sorriso mais amiade.
Abrago-te com tenrura, querida.
Antonio

Apostila para Tania — Es bem ruim, Tania!. Desde hé quanto
tempo nom recibo noticias tuas? Nom importa se nom escre-
ves cartas longas, chega mesmo com um postal ilustrado. Sa-
bes que também eu sinto cada vez mais a forca da inércia que
me empurra para nom escrever? E devo luitar para vencé-la.
Mas vencerei sempre? Aqui ha gente que nom escreve desde
ha messes e desde ha anos. Também eu hei de acabar igual,
certamente, se nom encontro correspondentes ativos. Querida
Tania, abrago-te, esperando que nom te encontres mal.
Antonio
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(Carta 46)
31 de dezembro de 1928

Queridissimo Carlo,
recebim montes de cousas: os medicamentos, as 200 liras, etc.
Agradego-cho de coragom. O médico® dixo-me que o soro
Casali certamente ha de fazer bem. Parece que é a cura mais
ajeitada. Polo Natal véu a Turi Tatiana; demorou-se bastante
para poder ter varias conversas. Deu-me a sensagom de que
mesmo nos dias de Natal me sentia um pouco mal. Tivem um
ataque de uricemia, com grandes dores nos rins, nos intesti-
nos e na vesicula, mas que ja esta a caminho de desaparecer.
Assim, temo que Tatiana se figesse umha impressom falsa da
minhas condigons gerais de saude. Na realidade, este é um
mal doloroso s6 quando se fai agudo; o qual pode acontecer
em poucas ocasions, desde que se esteja atento a excluir da ali-
mentagom qualquer alimento picante ou requente. De agora
em diante hei de estar ainda mais atento do que no passado
e aguardo evitar qualquer outra ocasiom. A visita de Tatiana,
a parte deste contratempo, agradou-me muito, como podes
imaginar.

Recebim a carta de mamae do 24, com a pequena carta
e o debuxinho de Edmea. Estou mui contente de que mamae
esteja melhor e que se vaia recuperando. Da-lhe muitos beijos
a Edmea da minha parte, mais algum leve belisco nas fagulas,
e agradece-lhe as suas expressons tam educadas e tam bem di-
tas. Porém, parece que ela, embora redija bastante bem e saiba
por em frases espontaneas e vivas os seus sentimentos, co-
mete um numero de disparates ortograficos demasiado gran-
de, mesmo para umha aluna que esta ainda no terceiro ano.

64 Trata-se, quase com certeza, do doutor Cisternino, médico da prisom de Turi.
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Deve estar pouco atenta e sempre apurada: penso que também
quando fala, em algumha ocasiom se parece com um turbi-
lhom e come metade das palavras, tragando o r com particu-
lar gosto. E preciso estardes atentos para obrigé-la a fazer os
deveres com diligéncia e com muita disciplina. Nas escolas ru-
rais sardas acontece que umha meninha, ou umbha crianga, ha-
bituada na casa a falar italiano (mesmo se pouco e mal), acha
por este tnico facto que é superior aos seus condiscipulos, que
apenas conhecem o sardo e aprendem portanto a ler e a escre-
ver, a falar, a redigir numha lingua completamente nova. Os
primeiros parece que som mais inteligentes e espertos, embo-
ra por vezes nom o sejam, e por isso em familia e na escola,
se desleixa habitua-los ao trabalho metddico e disciplinado,
pensando que com a «inteligéncia» ham de superar todas as
dificuldades, etc. Ora, a ortografia é mesmo o calcanhar de
Aquiles desta inteligéncia. Se Mea nom estuda bem e se nom
corrige esta deficiéncia, que se podera pensar? Podera-se pen-
sar que se trata de umha dessas muitas meninhas que levam as
fitinhas nos cabelos, os vestidinhos bem passados e que logo
tenhem as calcinhas sujas. Dizide-lho com um certo tato, para
nom causar-lhe demasiado desgosto. Nom gosto nada do seu
desenhinho: nom tem qualquer espontaneidade nem gosto.
E porém seria 6timo que aprendesse um pouco de desenho.

Querido Carlo, nom deves preocupar-te demasiado com
o dinheiro que me mandas. Nom deves fazer parvoices int-
teis. Sabes que som mui positivo e pratico nestas cousas. Neste
momento tenho na caderneta 950 liras, livres de qualquer gra-
vame (paguei-no ja na caixa). Isso significa que necessidades
urgentes nom podo té-las, e que nom deves estar preocupado
se durante alguns messes nom che ¢é facil enviar-me sequer
um peso. Nom achas? Os melhores desejos para todos no
novo ano.
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Beijos afetuosos
Antonio

(Carta 47)
14 de janeiro de 1929

Queridissima Giulia,

ainda aguardo a tua resposta a minha ultima carta. Quando
tenhamos retomado umha conversa regular (mesmo com
demorados intervalos), escreverei-che muitas cousas sobre
a minha vida, sobre as minhas impressons etc., etc. Para ja,
deves informar-me sobre como interpreta Delio o mecano. E
algo que me interessa muito, porque nunca soubem decidir
se 0 mecano, que tira ao meninho o seu préprio espirito in-
ventivo, é o brinquedo moderno mais recomendavel. O que
pensas tu disto e o que pensa o teu pai? Em geral, acho que a
cultura moderna (tipo americano), cuja expressom é o meca-
no, produz um homem um pouco seco, maquinal, burocrati-
co, e cria umha mentalidade abstrata (num sentido diferente
do que por «abstrato» se entendia no século passado). Houvo
umha abstragcom causada por umha intoxicagom metafisica
e ha umha abstragcom causada por umha intoxicagom mate-
matica. Que interessante deve ser observar as reacons destes
principios pedagogicos no cérebro de umha meninho peque-
no, que por outro lado é nosso, e ao qual estamos vencelhados
por um sentimento bem diferente que nom ¢é o simples «inte-
resse cientifico». Queridissima, escreve-me umha longa carta.
Abrago-te forte forte.

Antonio
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(Carta 48)
9 de fevereiro de 1929

Queridissima Giulia,

tinha pensado escrever umha carta particular, mesmo pessoal,
para Delio mas Tania escreve que ele estd na casa de Anna
e, apods a tua brilhante narracom sobre as consequéncias de
lhe ter contado que fumei na neve, fai-me duvidar. Quero ter
antes o teu conselho. Na minha opiniom, Delio é mui reativo,
como o era ja em Roma e em Trafoi, e nom quereria impres-
sionar demasiado a sua sensibilidade. E por isso que prefiro
aguardar polo teu parecer. A minha impressom sobre Tania é
bastante boa. Quando a vim em Mildm pola ultima vez, mas
sobretudo em Roma, hd sete messes aproximadamente, estava
mui débil. Polo contrario, em dezembro pareceu-me em par-
te reposta e mais forte. Nom teria querido que figesse umha
viagem tam longa para ter umha meia hora de conversa: mas
véu de improviso, e além disso, naturalmente, fijo-me mui fe-
liz. Agora deveria fazer-che um grande elogio de Tatiana, e da
sua grande bondade. Mas nom o fago, porque em ocasions
exagera e acaba por se comportar como se me julgasse com-
pletamente falto de sentido pratico, absolutamente incapaz de
viver sem um precetor ou umha ama. Algumha vez até me fijo
enfadar e mais amiade me fijo rir, mesmo se desde hd algum
tempo rio pouco e nom tenho vontade de brincar como an-
tano. Creio que esta é a mudanc¢a mais notavel acontecida em
mim. Em resumo, concluim que Tatiana é o melhor exemplar
de toda a familia Schucht, que incluso o famoso Deusgott®

65 V. Degott, revolucionario russo. Em 1919 estivo na Itdlia como representan-
te da Internacional Comunista. [G. fai brincadeira com o seu nome, visto que
«gott», em alemdm, é deus. [N. do T.].
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afirmava que era umha familia modelo (nom cho dixera nun-
ca, mas digo-cho agora para fazer que te enfades!); a tinica que
se parece verdadeiramente com tua mae.

Querida, é mesmo verdade o que escreves: também eu
quereria escrever-che muitas cousas, mas nom consigo ven-
cer-me, superar umha espécie de reserva. Creio que vem de-
terminado pola nossa formagom mental moderna, que nom
encontrou ainda uns meios de expressom adequados e pro-
prios. Som sempre um pouco cético e burlom, e acho que se
expressasse tudo quanto quigesse, nom poderia superar um
certo convencionalismo e um certo melodramatismo que esta
quase incorporado a linguagem tradicional. O mesmo estudo
profissional que fixem das formas técnicas da linguagem obce-
ca-me, vendo em qualquer expressom umhas formas fossiliza-
das e ossificadas que me repugnam. Porém, tenho a certeza de
que entre n6s nom se perderd nunca a intimidade.

Abraco-te forte forte

Antonio

(Carta 49)
22 de abril de 1929

Queridissima Tania,

recebim os teus postais de 13 e de 19 de abril. Ficarei paciente-
mente a espera das noticias da casa. Acho que também tu tés
notado, nos poucos momentos em que nos vimos, o paciente
que cheguei a ser. Também antes o era, mas s6 gracas a um
grande esfor¢o sobre mim mesmo: era umha certa qualida-
de diplomatica, necessaria para entrar em relagom com os
estupidos e com gente aborrecida a qual, infelizmente, nom
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se pode renunciar. Agora, polo contrario, nom me custa tra-
balho nengum: converteu-se num costume; é a expressom
necessaria da rotina carcerdria e é também um elemento de
auto-defesa instintiva. Porém, algumha vez esta «paciéncia»
converte-se numha espécie de apatia e indiferenca que nom
consigo superado: acho que também notache isto e que nom
gostache muito. Nem sequer isto ¢ umha novidade, sabes? Tua
mae observara-o em 1925 e Giulia contou-mo. A verdade é
que desde aqueles anos eu, por dizé-lo com umha metafora
de Kipling, era como umha cabra que perdeu um olho e gira
em circulo, sempre sobre a mesma amplitude de radio. Mas
vaiamos a algo mais alegre.

A rosa apanhou umha terrivel insolagom: todas as folhas
e as partes mais tenras estim queimadas e carbonizadas; tem
um aspecto desolado e triste, mas novamente bota fora os re-
bentos. Nom morreu, polo menos até agora. A catastrofe so-
lar era inevitavel, ja que s6 pudera cobri-la com papel, que o
vento levava; teria sido necessario ter um bom feixe de palha,
que é umha ma condutora da calor e a0 mesmo tempo prote-
ge dos raios diretos. Seja como for, o prognostico é favoravel,
com a excegom de complicagons extraordindrias. As semen-
tes tarddrom muito em se tornarem pequenas plantas: todo
um grupo teima em fazer umha vida podpolie®. Eram, com
certeza, sementes velhas e que em parte cridarom bicho. Aque-
las que sairom a luz do mundo desenvolvem-se lentamente e
som irreconheciveis. Penso que o jardineiro, quando che dixo
que umha parte das sementes eram 6timas, queria dizer que
eram aptas para se comer; com efeito, estranhamente algu-
mhas plantas parecem mais salsa e cebolinhas do que flores.

66 Podpole em russo ¢é «subterraneo» e, em sentido figurado, «clandestini-
dade».
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Todos os dias tenho a tentagom de tirar por ela um pouco
para ajuda-la a crescer, mas fico na incerteza entre as duas
concei¢ons do mundo e da educacom: ser rousseauniano, e
deixar fazer a natureza, que nom se equivoca nunca e que é
fundamentalmente boa, ou ser voluntarista, e forcar a nature-
za, introduzindo na evolugom a mao esperta do ser humano
e o principio de autoridade. Por enquanto, a incerteza nom
acabou e as duas ideologias estim em tensom na minha cabe-
¢a. As seis plantinhas de chicdria sentirom-se rapidamente na
sua casa e nom tivérom medo do sol: ja botam fora o tronco,
que dard as sementes para os proximos messes. As dalias e o
bambu dormem baixo terra e ainda nom dérom sinais de vida.
As dalias, principalmente, acho que estam verdadeiramente
acabadas.

Ja que estamos com este tema, quero pedir que me man-
des outra vez quatro classes de sementes: 1° de cenouras,
mas da classe denominada pastinaca, que é umha agradavel
lembran¢a da minha primeira infancia: a Sassari chegavam
aquelas que pesam meio quilo e que antes da guerra custavam
um peso, fazendo umha certa concorréncia ao alcaguz; 2° de
ervilhas; 3° de espinafres; 4° de aipos. Num quarto de metro
quadrado quero meter quatro ou cinco sementes por espécie e
ver o que sai. Podes encontra-las em Ingegnoli, que tem a loja
na Piazza del Duomo e na Via Buenos Ayres; igualmente pede
que che dem também o catalogo, onde se indica o més mais
propicio para a sementeira.

Recebim outra pequena carta da senhora Malvina Sanna
(Corso Indipendenza 23). Transmite-lhe estas linhas:

«Compreendo as dificuldades financeiras para obter os
livros indicados por mim anteriormente. Também eu chamei
a atengom para isto, mas o que se me encomendara era res-
ponder perguntas concretas. Respondo hoje umha pergunta
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que, mesmo se nom dirigida a mim, era implicita, e porque
entendo que responde a umha necessidade geral para quem
esta preso: «como fazer para nom perder o tempo no carcere
e para estudar algo de algumha maneira?» Antes de mais, vejo
necessario renunciar ao habito mental «escoldstico», e nom
meter-se na cabega seguir cursos regulares e profundos: isso
¢ impossivel, mesmo para quem se encontra nas melhores
condi¢ons. Entre os estudos mais proveitosos est4, é claro, o
das linguas modernas: chega com umha gramadtica, que pode
encontrar-se também, por pouquissimo dinheiro, nas bancas
dos livros usados, e algum livro (também este usado, talvez)
da lingua escolhida para o estudo. Nom se pode apreender
a pronuncia oral, ¢ verdade, mas sabera-se ler, e isto é ja um
resultado consideravel. Alids: muitos presos desvalorizam a
biblioteca do carcere. Certamente, as bibliotecas carcerarias,
em geral, nom tenhem umha ordem: os livros forom reuni-
dos ao acaso, pola doagom de padroados que recebem fundos
de armazém das editoras, ou por livros deixados por excarce-
rados. Abundam os livros devotos e de romances de terceira
categoria. Todavia, acho que um preso politico deve também
buscar o fogo na ameixoeira. Tudo consiste em dar um fim as
proprias leituras e em saber apanhar apontamentos (se se tiver
licenga para escrever). Ponho dous exemplos: em Mildm lim
umbha certa quantidade de livros de todos os géneros, nome-
adamente romances populares, até que o diretor me permitiu
ir eu mesmo a biblioteca escolher entre os livros ainda nom
disponiveis para a leitura ou entre aqueles que devido a um
particular teor politico ou moral, nom davam para ler a todos.
Pois bem, encontrei que também Sue, Montépin, Ponson du
Terrail, etc. bastavam se forem lidos deste ponto de vista: «por
qué esta literatura é sempre a mais lida e a mais impressa? que
necessidades satisfai? a que aspiragons responde? que senti-
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mentos e pontos de vista som representados nestes livrecos,
para gostar tanto?» Porque Eugenio Sue é diverso de Monté-
pin? E Victor Hugo, nom pertence também ele a esta série de
escritores polos temas que trata? E Scampolo ou I'Aigrette ou a
Volata de Dario Nicodemi nom som, se calhar, a descendén-
cia directa deste baixo romantismo do 48? etc., etc., etc. O se-
gundo exemplo é este: um historiador alemao, Gruithausen®,
publicou recentemente um grosso volume em que estuda as
ligagons entre o catolicismo francés e a burguesia nos dous
séculos anteriores ao 1789. Ele estudou toda a literatura de-
vota destes dous séculos: coletaneas de sermons, catecismos
das diversas dioceses etc. etc. e reuniu um magnifico volume.
Acho que avonda para demonstrar que também se pode bus-
car fogo nas ameixoeiras, porque neste caso ameixoeiras nom
ha. Qualquer livro, especialmente se for de historia, pode ser
util para ler. Em qualquer livreco ¢ possivel encontrar algo
util... principalmente quando se estiver na nossa condicom e
o tempo nom puder ser valorizado de jeito normal.

Querida Tatiana, escrevim mesmo demasiado e obrigarei-
te a fazer um exercicio de caligrafia. A proposito, lembra pedir
que nom me mandem livros, até que eu nom os avise. Se por
acaso aparecessem livros que consideras uteis para mim, fai
que os apartem e que os enviem assim que os pedir. Queri-
dissima, aguardo de verdade que a viagem nom te cansasse
demasiado. Abrago-te afetuosamente.

67 Groethuysen.
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(Carta 50)
20 de maio de 1929

Querida Giulia,
quem che dixo que eu poderia escrever mais? Infelizmente,
nom ¢ verdade. Podo escrever apenas duas vezes por més e s6
por Péascoa e Natal disponho de umha carta extraordinaria.
Lembras-te do que dizia Bianco, no 23, quando partia? Bian-
co tinha razom, do ponto de vista da sua experiéncia; sempre
tivera umha adversom invencivel a epistolografia. Desde que
estou no carcere, escrevim polo menos o duplo de cartas que
no periodo anterior: devo ter escrito polo menos 200 cartas,
um verdadeiro horror!.

Assim que nom ¢ exato que esteja tranquilo. Ao contra-
rio, estou mais do que tranquilo, estou apatico e passivo. E
isto nom me surpreende e nem sequer fago qualquer esforgo
para sair do marasmo. De resto, isto talvez seja umha forga
e nom um estado de marasmo. Houvo longos periodos em
que me sentia mui isolado, afastado de qualquer vida que nom
fosse a propria; sofria terrivelmente umha demora da corres-
pondéncia e a auséncia de respostas congruentes com aquilo
que pedira provocavam-me estados de irritacom que me es-
gotavam. Depois, passou o tempo e afastou-se cada vez mais a
perspetiva do periodo anterior; todo aquilo que de acidental,
de transitério existia na zona dos sentimentos e da vontade
foi desaparecendo aos poucos e ficirom apenas os motivos es-
senciais e permanentes da vida. E natural que isso acontecesse,
nom achas? Nom se pode evitar que durante algum tempo o
passado e as suas imagens nos dominem, mas no fundo este
olhar sempre para o passado acaba por ser incomodo e indtil.
Acho ter superada a crise que se produz em todos durante os
primeiros anos de cércere, e que amiude causa umha rutura
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neta com o passado, num sentido radical. A dizer verdade,
esta crise sentim-na e vim-na nos demais, mais do que em
mim proprio; fijo-me sorrir, e isto ja era umha superagom.
Nunca teria acreditado em que tanta gente tivesse um medo
tam grande & morte; pois bem, é mesmo neste medo que con-
siste a causa de todos os fendmenos psicologicos carcerarios.
Na Italia dim que umha pessoa ¢ velha quando comega a pen-
sar na morte; acho que ¢ umha observagom mui sensata. No
carcere, esta viragem psicoldgica verifica-se assim que o preso
sente que caju na armadilha e que ja nom pode escapar: da-se
umha mudanca rapida e radical, tanto mais forte quanto mais
até esse momento se tomasse pouco a sério a propria vida, os
ideais e as convicgons. Vim alguns embrutecerem de maneira
inacreditavel. E foi-me util, como aos rapazes espartanos era
util verem a depravagom dos ilotas.

Assim é que agora estou absolutamente tranquilo e nem
me desacouga sequer a falta prolongada de noticias, embora
saiba que isso poderia ser evitado com um pouco de boa von-
tade... também da tua parte. De outra parte, Tania vai dando-
me todas as noticias que recebe. Referiu-me, por exemplo, as
carateristicas das criangas segundo teu pai e que me interes-
sarom muito e durante muitos dias. E outras noticias, que me
comentou com muita destreza. Olha que nom cho quero bo-
tar na cara! Relim nestes dias as tuas cartas de um ano para
aqui, e isso fijo-me sentir novamente a tua tenrura. Sabes que
algumbhas vezes, quando escrevo para ti, penso que som de-
masiado seco e sombrio, em comparagom contigo, que com
tanta naturalidade me escreves? Parece-me que é como quan-
do algumha vez te figem chorar, principalmente a primeira
vez, lembras?, quando fum mesmo ruim, conscientemente.
Queria saber o qué che escreveu Tania da sua viagem a Turi.
Porque acho que Tania concebe a minha vida de umha manei-
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ra demasiado idilica e arcadica, tanto que me atormenta nom
pouco. Nom consegue convencer-se de que estou na obriga de
permanecer dentro de certos limites e nom deve mandar-me
nada que eu nom tenha pedido, porque nom tenho ao meu
dispor um depdsito de meu. Agora anuncia-me algumhas
cousas, absolutamente inuteis e que nunca poderei utilizar, em
vez de ater-se estritamente aquilo que lhe encomendei.

Envio-che duas fotografias: a grande reproduz os dous fi-
lhos de minha irma Teresina: Franco e Maria; a outra, a minha
mae, com a mesma meninha no colo, um pouco maior. Meu
pai afirma que a meninha se parece com Giuliano; eu nom
som capaz de julgar. Com certeza, o meninho nom se parece
com ninguém da minha familia: é o retrato do pai, que é um
auténtico sardo, enquanto nds somos apenas meio sardos: a
meninha, polo contrario, tem um maior ar da familia. Qual é
a tua opiniom?

Acabei de ler estes dias umha histéria de Russia do prof.
Platonof*, da ex Universidade de Sam Petersburgo, um gros-
so volume de aproximadamente 1.000 paginas. Acho que é
um verdadeiro calote editorial. Quem era este prof. Platonof?
Parece-me que a historiografia do passado tinha um teor bem
baixo se este prof. Platonof era um dos seus corifeus, vendo o
que escreveu o professor Lo Gatto nos seus trabalhos sobre a
cultura russa. Sobre as origens das cidades e do comércio rus-
so no tempo dos Normandos lim umbha vintena de paginas do
historiador belga Pirenne®, que valem por toda a trapalhada
de Platonof. O volume chega apenas até 1905, com duas pagi-
nas suplementares até a abdicacom do grande Duque Miguel

68 S. Platonof, Histoire de la russie des origines d 1918, Payot, Paris, 1929.

69 Henri Pirenne, Les villes du moyen dge, M. Lamertin, Bruxelas, 1927.
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e com umha nota da data da morte de Nicolau II, mas tem o
titulo de Histéria das origens até 1918: um calote duplo, como
vés.

Querida Giulia, escreve-me sobre os comentarios de De-
lio a carta que lhe escrevo; abrago-te com tenrura

Antonio

(Carta 51)
20 de maio de 1929

Querido Delio,

soubem que vds a escola, que medes 1 metro e 8 centimetros
de altura e que pesas 18 quilos. Penso entom que ja és bem
maior e que dentro de pouco tempo me escreveras cartas. A
espera disso, hoje podias fazer que tua mae, sob o teu dita-
do, escreva cartas como os pimpo que me fazias escrever em
Roma para a avd. Assim poderas contar-me o que apreendes,
se gostas dos outros meninhos da escola ou ao que preferes
jogar. Sei que constrdis avions, e trens, e que participas ativa-
mente na industrializagom do pais, mas afinal esses aeropla-
nos voam de verdade? E correm esses trens? Se estivesse ali,
polo menos meteria 0 meu cigarro na chaminé, para que se
visse um pouco de fume!.

De resto, devias escrever-me algo sobre Giuliano. Que
che parece? Ajuda-che com os teus deveres? E também um
construtor ou ainda é demasiado pequeno para merecer este
qualificativo? Em resumo, quero saber um monte de cousas e
visto que és tam maior e que —isso dim—também um pouco
tagarelo, tenho a certeza de que me escreveras para ja, com a
mao da tua mae, umha carta mui longa, com todas essas noti-
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cias e mais outras. Eu falarei-te de umha rosa que plantei e de
umbha lagartixa* que quero adestrar. D4 um beijo a Giuliano
da minha parte e também a tua mai e a todos os da casa, e
mae, por sua vez, dara-che um beijo por mim.

Toi papa’

*Pensei que talvez nom conhegas as lagartixas: som de umha
espécie de crocodilos que ficam sempre pequenos.

(Carta 52)
[20 de maio de 1929]

Queridissima Giulia,

0s meus cumprimentos para ti e também para Delio e Giu-
liano. E dado que é mui provavel que se produzam demoras
na recepcom das minhas cartas, serd necessario que che envie
hoje mesmo os parabéns para o quinto aniversario de Delio.
Seja como for, encomendo-che os parabéns: que sejam muitos,
muitos. Lembrards-te? Cinco anos ja. E agora Delio é ja maior.
Quem sabe que impressom che produz vé-lo crescer. Lembro-
o em abril de 25, quando tinha a tosse convulsa e me parecia
tam infeliz! Quando o vim de novo no 26 pareceu-me outro,
absolutamente diferente. Neste momento, atendendo para os
limites legais da minha condena, deveria vé-lo novamente
quando tenha vinte e trés anos e, com a pressa dos jovens,
quando ja tenha mulher e filhos. Sera bem mais diferente do
que em abril de 25. Estou a brincar, mas penso que tera filhos,

70 Transcrigom inexata do russo tvoi papa, «teu papai»
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porque, se a cidade quer defender-se da invasom do campo
e nom perder a sua hegemonia histdrica, as novas geragons
deveram mudar os seus pontos de vista sobre a prolificidade,
nomeadamente entre vds. Se a cidade cresce pola imigragom
e nom pola sua propria forga genética, podera cumprir a sua
fungom dirigente ou serd submergida, com todas as suas ex-
periéncias acumuladas, polas labregas, tam parideiras? Penso
que a geragom de Delio devera colocar-se este problema e que
sobre a sua base devera nascer umha nova ética sexual, mais
elevada do que a atual.

Abrago-te com tenrura

Antonio

(Carta 53)
[1 de julho de 1929]

Querida Giulia,

podes dizer-lhe para Delio que a noticia que mandache me in-
teressou muitissimo, por importante e por ser suficientemente
séria. Porém, aguardo que alguém, com um pouco de cola,
tenha consertado o dano feito por Giuliano e que o chapeu
nom se tenha convertido em papel de estraga. Lembras como
Delio pensava em Roma que eu podia arranjar todas as cousas
rotas? Com certeza, ja o esqueceu. E ele, tem a tendéncia a
consertar? Esta, para mim, seria um indicio de construtivida-
de, de carater positivo, mais do que o jogo do mecano. Enga-
nas-te se acreditas que eu tinha quando crianca tendéncias...
literarias e filosdficas, como escreveche. Era, polo contrario,
um intrépido aventureiro e nom saia da casa sem ter no bolso
graos de trigo e mistos envoltos em pedacinhos de hule, nom
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fosse acabar num ilha deserta abandonado aos meus tnicos
meios. Era pois um audaz construtor de barcas e de carrinhos,
e conhecia da ginjeira toda a nomenclatura marinheira: o meu
maior sucesso foi quando um latoeiro da aldeia me pediu o
modelo em papel de umha maravilhosa goleta de dous mas-
tros, para a reproduzir em lata. Estava mesmo obcecado por
estas cousas, porque aos sete anos lera Robinson e a Ilha Mis-
teriosa. Ora bem, acho que umha vida infantil como aquela
de ha trinta anos é hoje impossivel: hoje, as criangas, ao nas-
cerem, tenhem ja 8o anos, como o Lao-Tsé chinés™. O radio
e o aeroplano destruirom para sempre o robinsonismo, que
foi a maneira de fantasiar para muitas geragons. A invengom
mesma do Meccano indica como o meninho se intelectualiza
rapidamente; o seu her6i nom pode ser Robinson, mas o poli-
cia ou o ladrom cientifico, polo menos em Ocidente. Portanto,
pode-se-lhe dar a volta ao teu parecer e sé entom sera exato.
Nom achas?

Escreveche o peso de Giuliano, mas nom a estatura. Ta-
tiana dixo-me que Delio, quando pesava 18 quilos, media um
metro e oito centimetros de altura. Estas noticias interessam-
me muito, porque me dam impressons concretas: e porém
envias demasiado poucas. Aguardo que Tatiana, sendo ainda
mais boa do que tu, me envie, quando estiver convosco, mui-
tas, muitas noticias de todo o tipo, sobre as criangas e também
sobre ti. Sabes que che vai levar umha maquina fotografica?
Lembrei-me que che prometera umha no 26 e que figera a en-
comenda para Tatiana. Para tua mae, visto que ja ha castanhas
(no 25, tua mae desgostou-se comigo porque nom lhe leva-

71 Lao-Tsé (6042-531 a.C.), fildsofo chinés, considerado o fundador do taois-
mo. Conta a lenda que estivo setenta anos no ventre materno e que nasceu com
os cabelos brancos
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ra castanhas) direi-lhe a Tatiana que faga umha escolma de
cigarros de diferentes paises, para levar-lhos no meu nome;
gostara deles? Tenho a certeza de que sim. Querida, abrago-te
com as criancgas.

Antonio

(Carta 54)
30 de julho de 1929

Querida Iulca,

recebim a tua carta do 7. As fotografias nom me chegarom ain-
da; aguardo que esteja também a tua. E claro que quero ver-
te, polo menos umha vez por ano, para ter umha impressom
um pouco mais viva: de outra maneira, o que poderia pensar?
Que mudache muito fisicamente, que estds mais magra, que
tés muitos cabelos brancos, etc. etc. E depois é preciso que
che dé os parabéns polo teu aniversario com antecipagom: se
calhar, a préxima carta ainda chega a tempo, mas nom che
estou certo. Se me chegar a tua fotografia, significa que hei
de repetir os parabéns. Entende-me, quereria ver-te em grupo
junto as criangas, como na fotografia do ano passado, porque
no grupo ha algo movimentado, dramatico, captam-se as rela-
¢ons, que podem ser prolongadas, imaginadas noutras cenas,
em episodios da vida concreta, quando o objetivo do fotégrafo
nom estiver aberto.

De resto, creio conhecer-te o suficiente como para ima-
ginar outras cenas, mas nom podo imaginar o suficiente as
acons e reacons das criancgas nas relagons contigo, e compre-
endo as acons e reagons vivas vez por vez, nom ja os senti-
mentos e as disposicons gerais: as fotografias dim-me pouco
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e as minhas lembrancas de crianga nom me ajudam, porque
as penso com demasiados detalhes e imagino que agora é
tudo diferente, num mundo sentimental novo e com duas
geracons de diferenca (poderia-se dizer mesmo que mais,
porque entre umha crian¢a educada numha aldeia sarda e
umbha crianca sarda educada numha grande cidade moderna,
ja por este tnico facto, existe umha diferenca de duas gera-
¢ons, polo menos). Sabes?, em ocasions gostaria de escrever
sobre ti, sobre a tua forca, que é superior cem vezes ao que
tu pensas, mas duvidei sempre, porque me parece que som...
um negreiro que apalpa umha besta de trabalho. Escrevim-no
assim, tal qual o tenho pensado tantas vezes. De resto, se ja
o pensei, tanto fai escrevé-lo também. Nom deveria pensa-
lo, mas serd porque ainda sobrevivem em mim, no estado
de sentimentos reprimidos, muitas concepgons do passado,
superadas criticamente, mas nom apagadas ainda por com-
pleto. E claro que muitas vezes me obceca o pensamento de
que a ti che correspondérom os pesos mais duros da nossa re-
lagom —os mais duros objetivamente, se quigeres, embora sé
seja um matiz—e por isso nom podo deixar de pensar na tua
forca, que admirei tantas vezes, sem dizé-lo, tenho tendéncia
antes, polo contrario, a pensar nas tuas fraquezas, nos teus
possiveis cansagos, com umha grande efusom de tenrura, que
poderia ser exprimida com umha caricia, mas dificilmente
com palavras. E depois, som ainda bastante invejoso, porque
nem podo desfrutar a primeira frescura das impressons so-
bre a vida das criangas, ajudando-te a guia-los e educa-los.
Lembro muitas pequenas cousas da vida de Delio em Roma
e também os principios de que tu e Genia partiades ao tratar
com ele e penso novamente nisso, e procuro desenvolvé-lo e
adapta-lo a novas situagons. Sempre chego a conclusom de
que Genebra e o ambiente saturado de Rousseau e do doutor
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Fulpius™, que devia ser tipicamente suigo, genebrino e rous-
seauniano, deixou umha grande impressom em voés. Contudo,
afastei-me demasiado (se calhar, devia escrever noutra oca-
siom sobre este tema, se estiveres interessada, para atacar-te
com Rousseau, que naquela ocasiom (lembras ?) che alpori-
¢ara tanto. Querida, abraco-te.

Antonio

(Carta 55)
26 de agosto de 1929

Querida Tatiana,

recebim a fotografia das criangas e estou mui contente, como
podes imaginar. Também estou mui satisfeito porque me con-
vencim com os meus olhos de que tenhem um corpo e umhas
pernas: desde os trés anos s6 lhes via as cabegas e comegara
a nascer em mim a duvida de que se tivessem convertido em
querubins, s6 que sem as pequenas asas atras das orelhas. Em
resumo, tivem umha impressom de vida mais intensa. Natu-
ralmente, nom partilho por completo as tuas entusiastas apre-
ciagons. Acho, de maneira mais realista, que a sua compos-
tura esta determinada pola sua posicom diante da maquina
fotografica; Delio esta na posicom de quem tem que cumprir
umha corveia, aborrecida mas necessaria, e que toma a sério;

72 Charles Fulpius ensinava numha escola de Genebra. G. tinha no carcere
um livro dele, um Cours de morale sociale basé sur l[évolution, I année, préface
de Auguste Dide, auteur de La fin des religions. Manuel destiné a 'Education des
enfants de 9 a 15 ans par Ch. Fulpius, Proprieté de la Societé des Libres-Penseurs
de Genéve [1905].
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Giuliano esbugalha os olhos diante desse couso misterioso,
sem estar convencido de que nom haja umha surpresa algo
incerta: poderia saltar fora um gato raivoso ou talvez um lin-
do pavom. Porque se nom lhe teriam dito que olhasse nessa
direcom e que nom se movesse? Tés razom quando dis que se
parece de maneira extraordinaria com tua mae e nom sé nos
olhos, mas em toda a parte superior do rosto e da cabeca.

Sabes? Escrevo-che de md vontade, porque nom tenho a
certeza de que a carta che chegue antes da tua partida. E a
parte, ando mais umha vez algo escangalhado. Choveu muito
e a temperatura refrescou: isso fai-me estar mal. Venhem-me
dores nos rins e neuralgias e o estdmago rejeita a comida. Mas
¢ umha cousa normal em mim e por isso nom me preocupa
demasiado. De resto, como um quilo de uva por dia, quando
a vendem; por isso nom podo morrer de fame: a uva como-a
com prazer e ¢ de umha qualidade 6tima.

Ja lera um artigo do editor Formiggini relativo as mas tra-
dugons e as propostas feitas para obviar esta epidemia, che-
gando mesmo um editor a propor que se figesse responsaveis
penais aos editores polos despropésitos publicados; Formig-
gini respondia ameagando com fechar o negdcio, porque até o
mais escrupuloso editor nom pode evitar publicar disparates,
e com muito humor eu ja via um agente da policia apresen-
tando-se e dizendo: «Si levasse e venisse con mia in Ques-
tura. Dovesse rispondere di oltraggio alla lingua italiana!»”
(os sicilianos falam um pouco assim e muitos guardas som

73 Gramsci reproduz nesta frase o italiano regional da Sicilia. E umha piada
dificil de traduzir e nem sequer fai muito sentido traduzi-la, mas para repro-
duzir o seu carater cdmico poderiamos dizer que umha versom aproximada é:
«erguesse e vinhesse com eu a esquadra. Tivesse que responder pela ultragem a
lingua italiana». Em definitivo, na Sicilia, o imperfeito do subjuntivo utiliza-se
com valor imperativo.
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sicilianos). A questom é complexa e nom serd resolvida. Os
tradutores som mal pagos e traduzem pior. No 1921 dirigim-
me a delegagom italiana da Sociedade de Autores franceses
com a finalidade de obter a licenga para publicar um romance
por fasciculos™. Por 1.000 liras obtivem a licenga e a tradu¢om
foi feita por um fulano que era advogado. O negdcio apresen-
tava-se mui bem e o advogado-tradutor parecia ser um pro-
fissional. Enviei entom para a grafica, para que imprimissem
o material de 10 fasciculos, de maneira que sempre estivessem
prontos. No entanto, na noite anterior ao inicio da publicagom
quigem revisa-la, por um escrupulo, e pedim que me levassem
as provas de imprensa. Depois de poucas linhas dei um chim-
po: encontrei que sobre umha montanha havia um enorme
barco. Nom se tratava do monte Ararat e portanto da Arca de
Noé, mas sim de umha montanha suica e de um grande hotel.
A tradugom era toda assim: «Morceau de roi» era traduzido
como «pedacinho de rei», «goujat!», «peixinho!» e assim para
a frente, de maneira ainda mais humoristica. Perante o meu
protesto, o obradoiro abonou 300 liras para refazer a tradu-
¢om e indenizar pola composicom perdida, mas o bom foi que
no momento em que o advogado-tradutor tivo na mao as 700
liras restantes, que devia entregar ao patrom, escapou para
Viena com umha moga. Até agora, polo menos, as tradugons
dos classicos foram feitas com cuidado e escripulo, se nom
sempre com elegancia. Agora, mesmo neste campo aconte-
cem cousas extraordindrias. Para umha colecom quase que de
carater estatal (o Estado deu um subsidio de 100.000 liras) de
classicos gregos e latinos”, a tradugom da Germania de Tacito

74 No jornal LOrdine Nuovo.

75 G. alude a Collezzione Romana dirigida por Ettore Romagnoli, da Real
Academia Italiana, publicada polo Istituto Editoriale Italiano. A tradugom de E.
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foi confiada a... Marinetti, que por outro lado é licenciado em
Letras pola Sorbona. Lim numha revista umha listagem das
barbaridades escritas por Marinetti, cuja tradugom foi mui
louvada pelos... jornalistas. «Exigere plagas» (examinar as fe-
ridas) ¢ traduzido: «exigir as pragas» e penso que avonda: um
estudante de secundaria repararia em que é umha asneira sem
sentido.

Querida Tatiana, quem sabe se poderas ter a carta antes
da tua partida. Gostaria de que me buscasses em Roma entre
os meus livros dous ou trés volumes: a coletanea de confe-
réncias sobre a Europa politica no século x1x, impressa pola
Camara de Comércio de Brescia e o volume de Michels sobre
o Partido politico e as tendéncias oligdrquicas da democracia
moderna, que possuo na tradugom francesa anterior a guerra
e na nova edicom italiana de 1924, mui aumentada e enrique-
cida.

Pedira-che hda bem tempo que me buscasses um pequeno
volume de Vincenzo Morello (Rastignac) sobre o canto X do
Inferno de Dante, impresso polo editor Mondadori hd alguns
anos (no 27 ou no 28): conseguiras lembrar-te disso agora?
Sobre esse canto de Dante figem umha pequena descoberta
que acho interessante e que viria a corrigir em parte umha
tese demasiado absoluta de Benedetto Croce sobre a Divina
Comédia. Nom che exponho o tema porque ocuparia dema-
siado espaco. Acho que a conferéncia de Morello ¢ a ultima
sobre o Canto X, cronologicamente, e por isso pode ser-me
util, para ver se alguém mais fijo ja as minhas observagons;
estranharia-me, porque no canto X todos estam fascinados
pola figura de Farinata e detenhem-se apenas para a exami-

T. Marinetti aparecera em 1928.
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nar e sublimar, e Morello, que nom é um estudioso, mas um
retorico, terd-se mantido sem duvida fiel a tradicom, embora
de todas as maneiras gostaria de a ler. Hei de escrever mais
tarde a minha «nota dantesca» e se calhar hei-cha de enviar
como um presente, escrita com umha boa caligrafia. Digo por
brincar, porque para escrever umha nota deste tipo, deveria
revisar umha certa quantidade de material (por exemplo, a
reprodugom das pinturas de Pompeia) que se encontra apenas
em grandes bibliotecas. Por outras palavras, deveria reunir os
elementos histdricos que provam como, tradicionalmente, da
arte classica até o medievo, os pintores rejeitairom reproduzir
a dor nas suas formas mais elementares e profundas (dor ma-
terna): nas pinturas de Pompeia Medeia, que degola os filhos
tidos com Jasom, é representada com a face coberta por um
veu, porque o pintor considera sobre-humano e desumano
dar umha expressom a sua face.

Todavia, tomarei apontamentos e talvez faga umha ver-
som preparatdria para umha futura nota. Vés quantas trapa-
lhadas che escrevim? Tudo porque nom tinha a certeza de que
a carta che chegasse a tempo e nom permanecesse em troca
descansando durante algumhas semanas sobre a tua mesinha,
a espera da tua volta. Igualmente, teria escrito também, como
é habitual, a parte para Giulia; enfim, a proxima vez escreverei
as quatro paginas inteiras para ela.

Ainda: tenta conseguir o Catdlogo geral do material esco-
lastico e subsidios diddticos da Editora G. B. Paravia, que tem
também filiais em Mildm e em Roma. E ainda: lembraras esta
vez favas americanas? Acho que para as encontrar tes que ir
a umha farmacia grande, que tenha na medida do possivel
também um laboratério. (Tudo na hipdtese de que a carta che-
gue!).

Queridissima, abraco-te afetuosamente.Antonio
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(Carta 56)
16 de dezembro de 1929

Queridissima Tatiana,

este més escreveche pouquinho pouquinho: um postal de 28
de novembro e umha cartinha do 29 dentro da carta de Giulia.
Porém, has de saber que nem eu tenho neste momento muita
vontade de escrever. Parece-me que todos os vinculos com o
mundo externo vam rompendo um por um. Quando estava
no carcere de Milam duas cartas por semana nunca me che-
gavam: tinha a teima de parolar por escrito. Lembras como
escrevia longas, longas cartas? Poderia-se dizer que na altura
todos os meus pensamentos, durante a semana, se concen-
travam na Segunda-feira: «<sobre que podo escrever? De que
maneira podo escrever sobre isto ou sobre isto outro, para que
nom retenham a carta?» Agora nom sei mais sobre que escre-
ver, como comegar. Estou-me encasulando por completo. A
minha atencom dirige-se ao que leio e traduzo. Quando re-
flexiono sobre mim mesmo tenho a impressom de ter caido
novamente no estado de obsessom em que me encontrava nos
anos da universidade, quando me concentrava numha ques-
tom e ela me absorvia de tal maneira que ja nom reparava
em nada e algumhas vezes corria o perigo de acabar sob o
elétrico.

Dis que escreva para Giulia tantas pequenas cousas, deta-
lhes da minha vida. Mas o facto é que na minha vida nom ha
nem pequenas cousas, nem detalhes, nom had claro-escuros.
E é bom que seja assim. Quando a vida no carcere é movida,
¢ um sinal mui feio. O Gnico campo que nom é como aquela
pintura que representava um negro na escuridade é o cere-
bral. Mas ha limites, substanciais e formais. Formais, porque
estou no carcere e tenho limites regulamentares. Substanciais,
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porque aquilo que me interessa tem amiude um valor mui-
to relativo. Neste momento, interessa-me a questom de se a
lingua dos Niam Niam, que se chamam a si mesmos o povo
dos Sandeh (enquanto o nome Niam Niam ¢ atribuido por
eles aos vizinhos Dinka) pertence ou nom ao ramo sudanés
ocidental, mesmo se o territério onde se fala esta situado no
Suddm oriental, entre 22° e 28° graus de longitude Leste. Em
definitivo, se a classificagom das linguas deveria fazer-se me-
lhor conforme a distribuicom geografica ou conforme o pro-
cesso historico de filiacom, etc., etc.

Esta é também a razom pola qual nem sequer esta vez
escrevo a Giulia. Nom sei mesmo o que escrever. E nom que-
ro escrever umbha carta de cortesia, como se di. Devo refletir
ainda sobre alguns problemas e como nom os resolvim, nom
consigo escrever. (Nem sei se os conseguirei resolver). O pro-
blema fundamental é este: devo pensar em Giulia e tratar com
ela conforme os esquemas da psicologia banal, atribuidos or-
dinariamente ao mundo feminino? Repugnaria-me em sumo
grau. Porém... como achas que que deve interpretar-se a sua
carta, onde me di que apds a minha carta de 30 de julho se
sentiu mais proxima de mim e que de outra parte ficasse qua-
tro messes sem escrever-me, precisamente depois dessa carta?
Até agora nom conseguim encontrar a sintese superior desta
contradigom e nom sei se a conseguirei encontrar. E por isso
que me abstenho. Escreves que nom te decides a mandar a
Giulia a minha ultima carta, porque poderia fazer-lhe mal.
E certo que lhe fard mal, mas nom considero que isso seja
umha boa razom. Alids, tenho a certeza de que ela mesma
prefere conhecer exatamente o meu estado de animo. Achas
que me alegra escrever estas cousas? Porém, cheguei ao ponto
em que me encontrava, como ja dixem, quando estava na uni-
versidade: naquela época nunca escrevia cartas. Quando eu
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me encontro diante de umha questom que nom podo resol-
ver e estou convencido de que realmente nom podo resolvé-
la, abandono-a e nom penso mais nela. Fago-o por respeito
a mim proprio e também por respeito aos demais: estimo
demasiado Giulia como para considera-la umha burguesi-
nha sentimental, que sei eu, como a protagonista de Eugénio
Onéguin’®, por exemplo. Nom achas, querida Tatiana? Enfim,
envia esta carta para Giulia: nom deixa de estar dirigida a ela,
mesmo se de maneira indirecta. Queridissima Tatiana, vés
quantos desgostos che estou a dar nestes ultimos tempos? La-
mento-o muitissimo, podes-me crer. Abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 57)
19 de dezembro de 1929

Queridissimo Carlo,

recebim a carta de 4 de dezembro de mamae e a tua do 13.
Agradego-che o zelo com que levaste a cabo as minhas en-
comendas. Entre os objetos de vestidrio que tinha em Roma
nom che entregdrom também um casaco? Acho que estava
ainda aceitavel, mesmo se ja nom era mui novo. Estou a falar
de um casaco de inverno, porque o outro, tipo gabardina, ja
estava feito um farrapo. Mas se calhar recebeche-lo e esque-
ceche escrever-me a respeito disso. Dos dous pares de sapatos
nom lembro mais nada: porém, penso que devem estar mui
estragados e ja inserviveis.

76  Tatiana Larina, protagonista do romance em verso de Pushkin.
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Naturalmente, pido-che que nom lhe metas mais na ca-
beca a mamae que é capaz de fazer umha viagem a Turi: s6
pensar na hipétese pom-me medo. Acho que ja abusa dema-
siado da sua fibra excecional trabalhando com a sua idade e
com tanta teimosia: ja deveria ter direito a reforma, de existir
a reforma para as maes de familia. Acho que o primeiro con-
tato com o carcere causou em ti umha impressom mesmo pés-
sima: imagina que impressom lhe poderia causar a ela. Nom
se trata tanto de que a viagem seja longa, com todos os seus
incémodos, para umha mulher ancid que nunca fijo mais de
40 km. em trem, nem atravessou o mar (se calhar, a viagem
em si poderia diverti-la): trata-se de umha viagem deste tipo,
feita para visitar um filho no carcere. Parece-me que cumpre
evita-la, custe o que custar.

E afinal que lhe contache? Espero que nom exagerasses
em nengum sentido: polo demais, tu mesmo viste que nom
estou nem abatido, nem desanimado, nem deprimido. O meu
estado de animo ¢ tal que, mesmo se me condenassem a mor-
te, continuaria a estar tranquilo e mesmo na tarde anterior a
execugom talvez estudaria umha licom de chinés. A tua carta,
e aquilo que escreves sobre Nannaro, interessou-me muito,
mas também me surpreende. V6s os dous tendes feito a guer-
ra: nomeadamente Nannaro, que fijo a guerra em condigons
extraordindrias, como mineiro, baixo terra, sentindo através
do diafragma que separava a sua galeria da galeria austria-
ca como trabalhava o inimigo apurando o estourido da mina
para manda-lo polo ar. Opino que em condigons semelhantes,
prolongadas durante anos, com essas experiéncias psicologi-
cas, o homem deveria ter alcangado o grau maximo de sere-
nidade estoica e ter adquirido a convicom profunda de que
tem em si proprio a fonte das proprias for¢as morais, que tudo
depende de si, da sua energia, da sua vontade, da férrea coe-
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réncia dos fins que se propom e dos meios que desprega para
os levar a prética, para nom desesperar nunca mais e nom cair
mais nesses estados de animo vulgares e banais que se cha-
mam pessimismo e otimismo. O meu estado de animo sinte-
tiza estes dous sentimentos e supera-os: som pessimista com a
inteligéncia, mas otimista pola vontade”. Penso, em qualquer
circunstancia, na pior das hipoéteses, para pdr em movimento
todas as reservas de vontade e ser capaz de derrubar os obsta-
culos. Nunca me figem ilusons nem desilusons. Em particular,
armei-me sempre com umha paciéncia ilimitada, nom passi-
va, inerte, mas animada de perseveranca.

Com certeza, hoje ha umha crise moral mui grave, mas
no passado houvo-as bem mais graves e hd umha diferenca
entre hoje e o passado. [...]7. Por isso, som também um pouco
indulgente e pido-che que sejas indulgente com Nannaro que,
vim-no eu mesmo, também sabe ser forte. S6 quando esta
isolado, perde a cabega e se encoleriza. Talvez lhe escreva a
proxima vez.

Querido Carlo, dei-che um sermom em toda a regra. Es-
quecia entretanto recomendar-che que cumprimentes muito e
dés os parabéns para Teresina e também para Paolo, natural-
mente, pola sua nova filha. Além disso, devo dar os parabéns
gerais polo Natal e por todas as outras festas que viram. Eu fes-
tejarei o Natal o melhor possivel, um pouco como o famoso se-
nhor Chiu, de quem falava mamae quando éramos pequenos.

77 Esta expressom, frequentemente citada, é do escritor Romain Rolland; foi
assumida por G. quase como lema.

78  Seis linhas riscadas pola censura. G. refere-se a crise econdmica mundial
que estourou em outubro de 1929, com umha enorme queda de titulos na Bolsa
de Nova Iorque, cujas consequéncias atingirom bem depressa a Itdlia, com um
aumento das crebas finaceiras, do desemprego, etc.
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Abraga a todos afetuosamente e nomeadamente a mamae.
Teu Antonio

(Carta 58)
30 de dezembro de 1929

Querida Giulia,
nom me lembrei de perguntar a Tatiana, com quem conversei
hd alguns dias, se che enviou as duas ultimas cartas minhas
para ela. Acho que sim, porque lhe pedira que o figesse; dado
que eu queria que estivesses informada de um certo estado de
animo meu, que se atenuou, mas que ainda nom desapareceu
por completo, mesmo a custo de procurar-che algum desgosto.

Lim com muito interesse a carta em que me das umha
impressom do grau de desenvolvimento de Delio. As observa-
¢ons que faga tenhem que ser julgadas, naturalmente, tendo
presente alguns critérios limitativos: 1) que ignoro quase todo
sobre o desenvolvimento das criancas, precisamente no peri-
odo em que o desenvolvimento apresenta o quadro mais ca-
rateristico da sua formagom intelectual e moral, apds os dous
anos, quando dominam com umbha certa precisom a lingua-
gem e comegam a formar nexos légicos, além das imagens e as
representagons; 2) que o melhor juizo do itinerario educativo
das criangas é, e sd pode ser, de quem as conhece de perto e
pode acompanha-las em todo o processo de desenvolvimento,
desde que nom se deixe cegar polos sentimentos, perdendo
com isso qualquer critério, abandonando-se a pura contem-
plagom estética do meninho, que é degradado de maneira im-
plicita a fungom de umha obra de arte.

Portanto, tendo em conta estes dous critérios, que som
alids um tunico critério com duas coordenadas, penso que o
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estado de desenvolvimento intelectual de Delio, como se de-
preende daquilo que me escreves, esta mui atrasado para a
sua idade, é demasiado infantil. Quando tinha dous anos, em
Roma, tocava o pianoforte, isto é, ja compreendera a diferente
gradagom local das tonalidades sobre o teclado, por meio dos
ruidos dos animais: o pintinho a direita e o urso a esquer-
da, com os intermédios de outros animais varios. Para umha
idade de dous anos ainda nom cumpridos, este procedimento
era compativel e normal; mas com cinco anos e algum més,
o mesmo procedimento aplicado a orientagom, embora seja
num espago muitissimo maior (nom tanto quanto pode pare-
cer, porque as quatro paredes do quarto limitam e concretam
este espaco), esta mui atrasado e infantil.

Lembro com muita precisom que com menos de cinco
anos, e sem ter saido nunca da aldeia, quer dizer, tendo das
dimensons um conceito mui limitado, sabia encontrar com
a vara a vila onde vivia, tinha umha impressom do que era
umbha ilha e encontrava as cidades principais da Italia num
grande mapa mural; por outras palavras, tinha um conceito
da perspetiva, de um espago complexo e nom apenas de linhas
abstratas de direcom, de um sistema de medidas relacionadas,
e da orientagom conforme a posicom dos pontos nestas cone-
xons, acima-abaixo, direita-esquerda, como valores espaciais
absolutos, fora da posicom excecional dos meus bragcos. Nom
acho que tenha sido excecionalmente precoz, antes polo con-
trario. Em geral, tenho observado como os «grandes» esque-
cem facilmente as suas impressons infantis, que a umha certa
idade esvaecem num conjunto de sentimentos ou de lamentos
ou de comicidade ou outra deformagom. Igualmente, esque-
ce-se que a crianga se desenvolve intelectualmente de umha
maneira mui rapida, absorvendo desde os primeiros dias do
nascimento umha quantidade extraordindria de imagens que
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som lembradas ainda depois dos primeiros anos e guiam a
crianga nesse primeiro periodo de juizos mais reflexivos, pos-
siveis depois da aprendizagem da linguagem. Naturalmente,
nom podo emitir juizos e impressons gerais, devido a ausén-
cia de dados especificos e numerosos; ignoro quase tudo, por
nom dizer tudo, dado que as impressons que me comunicache
nom tenhem qualquer vinculo entre elas, nom mostram um
desenvolvimento. Mas a partir do conjunto destes dados ti-
vem a impressom de que a tua conceicom e a do resto da tua
familia é demasiado metafisica, quer dizer, pressupom que na
crianga esta em poténcia o homem completo e que é preciso
ajuda-lo a desenvolver aquilo que ja contém em laténcia, sem
coercons, deixando fazer as forgas espontaneas da natureza,
ou que sei eu. No entanto, penso que o0 homem é toda umha
formagom histdrica, obtida com a coer¢om (entendida nom
s6 num sentido brutal e de violéncia externa) e penso apenas
isto: que de outra maneira se cairia numha forma de transcen-
déncia ou de imanéncia. Aquilo que se acha forca latente nom
¢, quando menos, senom o conjunto informe e indiferenciado
de imagens e de sensagons dos primeiros dias, dos primeiros
messes, dos primeiros anos de vida, imagens e sensagons que
nem sempre som as melhores do que se quer imaginar. Esta
maneira de conceber a educagom, como o desnovelamento de
um fio pré-existente tivo a sua importancia quando se con-
trapunha a escola jesuitica, isto é, quando era a negacom de
umbha filosofia ainda pior, mas hoje esta igualmente superada.
Renunciar a formar a crianga significa apenas permitir que a
sua personalidade se desenvolva, acolhendo de maneira ca-
6tica do ambiente geral todos os fundamentos de vida. E es-
tranho e interessante que a psicandlise de Freud esteja a criar,
nomeadamente na Alemanha (a julgar polas revistas que leio)
tendéncias semelhantes as existentes na Franca no século de-
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zoito; e que vaia formando um novo tipo de «bom selvagem»
corrompido pola sociedade, isto é, pola histdria. A partir disso
nasce umha nova forma de desordem intelectual muito inte-
ressante.

Em todas estas cousas me fijo pensar a tua carta. Pode
ser, até é mui provavel, que algumha apreciagom minha seja
exagerada e até injusta. Reconstituir a partir de um ossinho
um megatério ou um mastodonte era proprio de Cuvier, mas
pode acontecer que com um pedaco da cola de um rato se
reconstrua polo contrario umha serpe de mar.

Abrago-te afetuosamente.

Antonio

(Carta 59)
13 de janeiro de 1930

Queridissima Tania,
recebim com algum dia de demora a tua carta do 5, porque
foi taxada, certamente por erro. Enviaste-la desde Turi, sem
duvida e o franqueio de 25 céntimos era pois correto. Havera
que fazer um recurso. Seja como for, advirto-che que se neste
caso o funciondrio dos correios nom tinha razom, noutros ca-
sos tinha-a: enches demasiado os postais polo lado do endere-
¢o, apesar de que nunca se deve escrever por cima da legenda
«carta postal» e talvez nem sequer por cima do emblema do
Estado. O postal vem taxado com 40 céntimos e em ocasions
provoca que se demore trés dias por causa das diligéncias pre-
cisas.

Agradeco-che as noticias que me enviache sobre a familia.
Quanto ao meu estado de &nimo, penso que nom o compreen-
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deche mui bem. Porém, devo dizer que ¢ dificil para qualquer
pessoa compreender estas cousas a perfeigom, porque concor-
rem demasiados elementos para forma-las, e muitos deles som
quase impossiveis de imaginar; tanto menos ¢ possivel, certa-
mente, imaginar o conjunto em que se combinam. Nestes dias,
justamente, lim um livro, Dal 1848 al 1861, em que se recolhem
cartas, escritos, documentos relativos a Silvio Spaventa”, um
patriota abruzzés, deputado no Parlamento napolitano do 48,
detido apods o falhanco do alcamento nacional, condenado a
prisom perpétua e liberado em 1859 polas pressons da Franca
e da Inglaterra; a seguir, ministro do Reino e umha das per-
sonalidades mais salientes do partido liberal de direita até o
1876. Pareceu-me que em muitas cartas, com a linguagem do
tempo, quer dizer, um tanto romdntica e sentimental, exprime
a perfeicom uns estados de animo semelhantes aqueles polos
que passo amiude. Por exemplo, numha carta ao pai de 17 de
julho de 1853 escreve: «De vés, nom tenho noticias desde ha
dous messes; desde ha quatro, ou talvez mais, das irmas; e,
desde hd algum tempo, de Bertrando (seu irmao). Achades
vOs que para um homem como eu, que me prezo de ter um
coragom afetuoso e em plena juventude, esta privagom nom
ha de tornar-se excessivamente dolorosissima? Nom penso
que seja agora menos amado do que o fum sempre pola mi-
nha familia; mas a desventura costuma ter dous efeitos, que
amiude deixam apagar qualquer afeto polo desventurados e,
nom menos amiude, apaga nos desventurados qualquer afeto
por todos. Nom temo o primeiro destes dous efeitos em vos
mas o segundo em mim; depois do qual, sequestrado como
estou aqui de qualquer trato humano e amoroso, o grande té-

79 Silvio Spaventa, Dal 1848 al 1861. Lettere, scritti, documenti, publicados por
Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1923.

200



dio, o longo cativeiro, a suspeita de ser esquecido por todos
me amarga e esteriliza lentamente o coragom». Como dizia, a
parte a linguagem correspondente com o temperamento sen-
timental da época, o estado de animo destaca notavelmente.
E, aquilo que me conforta: o Spaventa nom foi, com certeza,
umha personalidade débil, um choramingas como outros. Ele
foi dos poucos (uns sessenta) que de entre os mais de seiscen-
tos condenados no 48 nunca quijo pedir a amnistia ao rei de
Népoles; nem se deu a devogom, polo contrario: como escreve
amiude, foi-se persuadindo cada vez mais de que a filosofia
de Hegel era o tinico sistema e a unica conceicom do mundo
racionais e dignas do pensamento naquela altura.

Sabes, pois, qual sera o efeito pratico desta concordancia
que encontrei entre os meus estados de dnimo e os de um pre-
so politico do 48?7 Que desde de agora ham de parecer-me um
pouco comicos, ridiculamente anacrénicos. Passarom trés ge-
ragons e andou-se caminho, em todos os campos. Aquilo que
era possivel para os avos, nom é possivel para os netos (nom
me refiro aos nossos avos, porque meu avo, nom cho dixem
nunca, chegou a ser coronel da gendarmeria borboénica e pro-
vavelmente estivo entre os que detivérom o Spaventa antibor-
bdnico e fautor de Carlo Alberto); objetivamente entende-se,
que de maneira subjetiva, isto ¢, no nivel individual, as cousas
podem mudar.

Querida Tania, ontem foi o teu santo; achava que poderia
dar-che os parabéns em pessoa, e porém apenas podo dar-
chos por escrito um dia mais tarde e tu ainda os leras dentro
de alguns dias. Aguardo que te reponhas e que podas sair da
casa, se o tempo continua como hoje. Sabes como lamento
que as tuas viagens a Turi, para algo mais de meia hora de
conversa, te fatiguem tanto e te fagam até cair doente. Estou
convencido de que te descuidas demasiado: lembro que Genia
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era mais ou menos como tu quando a conhecim no sanato-
rio e depois, quando entramos numha certa confianga, devia
ameaca-la com pauladas para fazer que comesse: escondera ao
médico centos de ovos que devia ter comido e que no entanto
escondera, e assim para a frente. Tua mae riu muito quando
soubo a histdria das minhas intimidagons, mas deu-me a ra-
zom. Também tu necessitarias que che colhessem das orelhas,
embora fosse com um certo benevoléncia: acho que perdeche
o gosto de viver para ti e que vives apenas para os demais.
Nom serd um erro? E vivendo também para ti, fortalecendo
a tua saude, nom viveras também melhor para os demais, se
assim gostas e se isso € o teu unico gosto? Sinto muita tenru-
ra por ti e quereria ver-te sempre forte e sa; também isto me
amarga, saber-te aqui em Turi, assim, doentia, débil, somente
para me dares um pouco de conforto e romper o meu isola-
mento. Ja chega. Esta carta devia ser para minha mae. Pido-
che que lhe escrevas, para que nom se alarme por nom receber
noticias minhas.
Querida, abrago-te.
Antonio

(Carta 60)
7 de abril de 1930

Queridissima Tania,

recebim o que me enviache. Soubem que che devolvérom a ca-
neta estilografica; parece-me que che escrevera que as canetas
estilograficas nom podem ser enviadas em nengum caso, mas
vé-se que depois o esquecim. De resto, podias te-lo pensado
quando mandei a minha, junto com relégio e a medalha, to-
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das eles considerados objetos de valor e que nom se podem
conservar, nem sequer no depdsito. Acho que até o famoso
saco nom me podera servir para nada; a dizer verdade, nom
consigo nem imaginar para que pode servir em geral; talvez
para ir a caga dos ouri¢os-cachos? Quem sabe o que pensa-
vas quando mandache que o figessem! Pensarias, ¢ claro, que
fazias algo util e comodo; por isso che agradego também este
saco; seja como for, ha de ser-me mui util.

Estaria-che agradecido se me enviasses umha lista com-
pleta dos livros que che enviei para fora: reconstruindo-a po-
las minhas contas esquecim algum, porque as contas nom me
saem. Quereria té-la para que depois nom me aconteca ter que
procurar inutilmente entre o resto.

Il Diavolo a Pontelungo é bastante «historico», no sentido
em que o experimento da Baronata® e o episddio de Bolonha
de 1874 acontecérom realmente. Como em todos os romances
histéricos deste mundo, é histérico o marco geral, mas nom
as personagens e 0s acontecimentos concretos, um por um.
Aquilo que fai com que este romance seja interessante, para
além das notaveis qualidades artisticas, é a quase auséncia da
acridez sectaria do autor. Na literatura italiana, para além do
romance historico de Manzoni, existe nesta classe de produ-
¢om umbha tradigom essencialmente sectaria, que se remonta
ao periodo entre 0 48 e 0 60; de umha parte, estd o fundador
da familia Guerrazzi®, de outra o padre jesuita Bresciani. Para

80 A «Baronata», fazenda nas proximidades de Lucarno, comprada por Carlo
Cafiero e posta a disposigom de Bakunin. Devia servir como refiigio para os in-
ternacionalistas e como depésito de armas. Bakunin dirigiu tam mal a «Barona-
ta», que em 1874 fracassou. O «episddio de Boldnia» é a tentativa insurreccional
de 7-9 de agosto de 1874, organizado por Bakunin, terminou com a detengom
de numerosos internacionalistas.

81 Francesco Guerrazzi (1804-1873), escritor e patriota. Tomou parte nos
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Bresciani, todos os patriotas eram canalhas, velhacos, assassi-
nos, etc., enquanto os defensores do trono e do altar, como se
dizia entom, eram todos anjinhos baixados a terra para mos-
trarem milagres. Para Guerrazzi, entende-se, as partes inver-
tiam-se; os papistas eram todos sacos do mais negro carvom,
enquanto os defensores da unidade e independéncia nacio-
nais eram todos os mais puros herdis de lenda. A tradicom
mantivo-se até ha pouquissimo tempo, para a literatura de fo-
lhetim publicada em fasciculos, nas duas fileiras tradicionais;
na literatura chamada artistica e culta, a parte jesuitica tivo o
monopolio. Bacchelli em I Diavolo a Pontelungo demonstra-
se independente, ou quase; o seu humor chega raramente a
ser umha opiniom preconcebida, esta nas cousas mesmas,
mais que numha opiniom extra-artistica preconcebida do
escritor.

Sobre a filha de Costa e da Kulisciof tem um romance
especial, a Gironda, de Virgilio Brocchi, que nom sei se leche.
Vale bem pouco, é adocicado, todo leite e mel, na linha dos ro-
mances de Georges Ohnet. Narra precisamente as vicissitudes
polas quais Andreina Costa casa com o filho do industrial ca-
tolico Gavazzi e a sucessom de contatos entre as duas atmosfe-
ras, catdlica e materialista, e como se moderam os contrastes:
omnia vicit amor. Virgilio Brocchi é o nosso Ohnet nacional.

O livro de d’Herbigny sobre Soloviov esta mui antiqua-
do, embora s6 agora fosse traduzido para o italiano. Porém,
D’Herbigny é um monsenhor jesuita de grandes capacidades;
neste momento estd a cabega da secons oriental da Curia pon-
tificia, que trabalha pola volta a unidade entre catélicos e or-
todoxos.

acontecimentos de 1848-49; os seus romances desempenhdrom um grande
papel na preparacom dos dnimos para a conquista da independéncia italiana.
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Também o livro sobre LAction Frangaise et le Vatican fi-
cou ja antiquado: é apenas o primeiro volume de umha série
que talvez continue ainda, porque Daudet e Maurras nom se
cansam de servirem, com diferentes molhos, os mesmos pra-
tos: mas justamente por isso este volume, como exposigom de
principios, pode parecer ainda interessante. Nom sei se che-
gache a perceber toda a importancia histdrica que o conflito
entre o Vaticano e os monarquicos franceses tem na Franga:
ele equivale, em certa medida, a reconciliagom italiana. E a
forma francesa de umha conciliagom profunda entre o Estado
e a Igreja: os catolicos franceses, como massa organizada na
Agom Catdlica francesa, cindem-se da minoria monarquica,
quer dizer, deixam de ser a reserva popular potencial para um
golpe de estado legitimista e tendem, polo contrario, a forma-
rem um vasto partido de governo republicano catdlico, que
quereria absorver, e absorvera certamente, umha parte notavel
do atual partido radical (Herriot e Cia.). Foi normal que no
26, durante a crise parlamentar francesa, enquanto a «Action
Frangaise» pré-anunciava o golpe de for¢a, e publicava os no-
mes dos futuros ministros que deviam constituir o governo
provisorio que teria reclamado o pretendente Jean IV de Or-
leans, o chefe dos catdlicos aceitasse entrar a fazer parte de um
governo de coalicom republicana. A livida rabia de Daudet e
Maurras contra o cardeal Gasparri e o nuncio pontificio em
Paris deve-se mesmo a consciéncia adquirida de terem dimi-
nuido politicamente 90%, por dizer pouco.

Queridissima, esquego sempre escrever que me envies al-
guns medicamentos: lembram-mo as nevralgias que voltarom
hoje. Queria um pouco de aspirina Bayer e uns poucos com-
primidos do doutor Faivre contra a hemicrania. Para dormir
nom me envies nada, porque estou estavel; durmo pouco, é
verdade (3 ou 4 horas por noite), mas ja nom me acontece o
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estar sem dormir mais do que 4 ou 5 noites seguidas, que é ja
um grande progresso.

Ha alguns dias recebim umha breve carta de Carlo; pede-
me para responderes umha carta sua. O pobre estd mui triste,
porque esta no desemprego e estd preocupado porque, como
nom me tem mandado dinheiro desde ha alguns messes, pen-
sa que estou desprovido; escreve-lhe que tenho ainda dinheiro
e que o terei ainda durante messes. Por outra parte, eu mesmo
poderei escrever-lhe dentro de uns dias, porque terei a carta
extraordinaria de Pascoa. Queridissima, estou contente por-
que segues, como dis, a cura dos ovos. Acho isto fundamental
para ti; estou convencido, por experiéncia, de que umha parte
notavel do teu mal-estar estd causada pola escassa nutrigom.
Deves procurar aumentar polo menos dez quilos e voltar ser
como eras quando frequentavas a universidade, tal qual apa-
reces numha fotografia que lembro, feita na clinica da univer-
sidade, acho. Deves fazer mesmo assim.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 61)
5 de maio de 1930

Queridissima Giulia,

numha conversa recente, Tatiana pintou-me um quadro dis-
cretamente escuro do teu estado de animo e das tuas condi-
cons de saide. Numha carta anterior informara-me das do-
encgas que atingirom tanto Delio como Giuliano. Ora bem,
pareceu-me que a propria Tatiana esta escassamente informa-
da e apenas por via indireta, e nom sei que juizo formar-me.
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Vejo pavorosamente longinquo o tempo em que me assegura-
vas que nom me ocultarias nada relativo a tua satde e ao de-
senvolvimento das criangas. Vé-se que mudache de opiniom,
e algumha razom deve haver para esta mudanga, embora nom
consiga imagina-la. Penso que deves estar verdadeiramen-
te mui mal, deves estar mesmo cansa. Mas qual o motivo de
nom fazer-me saber algumha cousa, por que fazer aumentar
o sentido da impoténcia que ja tenho por todas as limitagons
da vontade e da liberdade a que fum condenado polo Tribunal
Especial para a Defesa do Estado? Se Tatiana nom tivesse esta-
do na Italia e nom me tivesse informado de quando em quan-
do, nom sei que poderia ter feito; se calhar, teria recorrido ao
consulado. Penso que deves fazer um grande esfor¢o por ti
mesma, para me informares com muita sinceridade e fran-
queza sobre as tuas condigons e as das criangas, sem agachar-
me mesmo nada; estou reduzido a tal condigom que prefiro
receber mas noticias antes do que nom receber noticias em
absoluto, o qual me fai pensar nas piores cousas.
Espero. Abrago-te.
Antonio

(Carta 62)
19 de maio de 1930
Queridissima Tatiana,
recebim as tuas cartas e postais. Fijo-me sorrir outra vez a
curiosa conceicom que tés da minha situagom carceraria.

Nom sei se leche as obras de Hegel, que escreveu que «o cri-
minoso tem direito a sua pena»®. Tu imaginas-me, mais ou

82  G. alude a seguinte passagem da Philosophie des Rechts: «A pena que co-
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menos, como um que reivindica com insisténcia o direito de
sofrer, de ser martirizado, de nom ser defraudado nem um
minuto, nem um segundo num matiz da sua caneta. Seria um
novo Gandhi, que quer dar testemunho perante os superio-
res e os inferiores dos tormentos do povo indiano, um novo
Jeremias ou Elias, ou nom sei que outro profeta de Israel que
ia para a praga comer cousas imundas, para se oferecer em
holocausto ao deus da vinganca, etc. etc. Nom sei como te fi-
geche essa ideia, que é mui ingénua nas tuas relagons pesso-
ais e bastante injusta nas tuas relagons para comigo, injusta e
desconsiderada. Dixem-che que som eminentemente pratico;
penso que nom entendes o que quero dizer com esta expres-
som, porque nom fas nengum esforgo para te por na minha
posicom (provavelmente, devo aparecer pois ante ti como um
comediante, ou que sei eu). A minha praticidade consiste nis-
to: em saber que se bato a cabeca contra a parede é a cabeca
que rompe, e nom o muro. Mui elementar, como vés, e con-
tudo mui dificil de entender para quem nom deveu pensar
nunca em poder bater a cabega contra a parede, mas que sen-
tiu dizer que chega com dizer: «abre-te Sésamo!», para que o
muro se abra. A tua atitude é inconscientemente cruel; tu vés
alguém atado (na verdade, nom o vés atado, nom consigues
ver as ataduras) que nom quer mover-se, porque nom pode
mover-se. Pensas que nom se move porque nom quer (e nom
vés que, por ter querido mover-se, as ataduras mancarom-lhe

rresponde ao delinquente, nom é apenas justa em si —, entanto que justa ¢, ao
mesmo tempo, a sua vontade e é, em si, umha existéncia da sua liberdade, o seu
direito; também é um direito, que reside no préprio delinquente, quer dizer, na
sua vontade existente, na sua agom. Pois na sua agom, como na de qualquer ser
racional, ha algo de universal; por meio dela, afirma-se umha lei, que reconhe-
ceu para si e sob a qual, portanto, pode ser subsumido, como sob o seu direito»
(trad. da versom it. De F. Messineo, Laterza, Bari, 1954, S 100, p. 97).
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as carnes) e entom, dd-lhe, atica-lo com varas de ferro incan-
descentes. Que obtés? Consegues que se contorcione e as ata-
duras que ja o dessangram acrescentas as queimaduras.

Este quadro horripilante, préprio de um romance de fo-
lhetim sobre a Inquisicom espanhola, penso que nom che ha
de convencer, abofé, e continuaras; e como as varas incandes-
centes som também puramente metafdricas, acontecera que
continuarei ainda com o meu «costume» de nom romper os
muros a cabegadas (ja me doi avondo a cabeca para aturar
semelhantes golpes), deixando de parte, sem resolver, aqueles
problemas para os que me faltam os elementos indispensa-
veis. Esta é a minha forca, a minha tnica forga, e esta, preci-
samente, é a que gostariades de me tirar. Alids, é umha for¢a
que nom se pode oferecer para os demais, infelizmente; pode
perder-se, mas nom se pode presentear nem transmitir. Acho
que tu nom meditache avondo sobre o meu caso e nom sabes
descompo-lo nos seus elementos. Estou submetido a varios
regimes carcerarios: estd o regime carcerario constituido polas
quatro paredes, pola grade, polo janelo, etc., etc., que ja fora
previsto por mim, e como probabilidade secundaria, porque a
probabilidade primaria, desde 1921 a novembro de 1926, nom
era o carcere, mas sim perder a vida. O que nom fora previsto
por mim era o outro carcere, que se acrescentou ao primeiro,
constituido pola perda, nom s6 da vida social, mas também da
vida familiar, etc. , etc.

Podia prever os golpes dos adversarios que combatia;
nom podia prever que me chegariam golpes também de outras
partes, desde onde menos podia suspeita-los (golpes metafo-
ricos, entenda-se, mas também o cddigo distingue nos crimes
entre atos e omissons; isto é, também as omissons som culpas
ou golpes). Eis todo. Mas estds tu, dirds. E verdade, és mui boa
e eu quero-te muito. Mas nom som estas cousas em que sirva
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a substituicom da pessoa e além de mais, a cousa é mui, mui
complicada e dificil de explicar bem (até pola questom dos
muros nom metaforicos). Eu, para dizer verdade, nom som
mui sentimental, e nom som as questons sentimentais as que
me atormentam. Nom ¢ que seja insensivel (nom quero adotar
a pose de cinico ou de blasé); antes polo contrario, também as
questons sentimentais que se me apresentam vivo-as em com-
binagom com os outros elementos (ideoldgicos, filosoficos,
politicos, etc.), de maneira que nom saberia dizer até onde
chega o sentimento e onde comega, polo contrario, um dos
outros elementos; se calhar, nem sei dizer de umha manei-
ra precisa que elementos som estes, tam unidos como estam
num tudo inseparavel e com umha vida tnica. Talvez seja esta
umbha forga; talvez seja também umha debilidade, porque leva
a analisar os demais da mesma maneira, e consequentemente,
se calhar, a tirar conclusons erradas. Mas nom continuo, por-
que estou escrevendo umha dissertacom e polo que parece é
melhor nom escrever nada antes do que escrever dissertagons.

Queridissima Tatiana, nom te preocupes tanto polas ca-
misolas; com as que tenho podo fazer aguardar as que me
enviares. Nom me mandes o termos ou antes, manda-mo sé
depois de conseguires, por parte da diregom, a certeza de que
mo daram; para té-lo no depdsito ¢ melhor nom té-lo.

A senhora Pina mora justo na via Montebello 7; nom
penso que vaia vir para ja, antes polo contrario. Enviarei-che
para fora outros poucos livros e duas camisas esfarrapadas.

Escreve para a minha mae, sauda-a da minha parte e as-
segura-lhe que estou bastante bem.

Abrago-te com tenrura.

Antonio
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(Carta 63)
2 de junho de 1930

Queridissima Tatiana,
recebim as camisolas que me enviache e agradego-cho. Nom
tenho mais roupa branca estragada para te enviar, além das
duas camisas que recebeche; até estas se rasgarom justo nes-
tas duas ultimas semanas; estavam mui desgastadas, mas nom
estavam esfarrapadas, como tu mesma podes verificar se as
observares. Por isso, nom esperes nada; as tuas virtudes de
remendona nom terdm ocasions para se manifestarem, polo
menos desta vez. Recebim também as tuas duas cartas de
24 e de 31 de maio. Estas mui enganada se pensas que devo
compadecer-te, porque «estas decidida a nom esconder-me
nada», ou quando escreves que «a tua sinceridade te obriga a
ser cruel, sem esconder-me a verdade». Polo contrario, pare-
ce-me que foste bem mais cruel por esperares trés anos para
me escrever certas noticias. Mas nom cho levo a mal: renun-
ciei a entender algumbhas cousas, ja me convencim de que, por
umha razom ou por outra, nunca conseguirei ter elementos
suficientes para entender algumhas cousas. Os postais de teu
pai, que me transcreves, convencérom-me justamente disso.
Queridissima, quero escrever-che sobre um tema que te
hé de aborrecer ou que te fara rir. Dando umbha vista de olhos
ao pequeno Larousse, voltou-me @ memoria um problema
bastante curioso. Sendo crianga, era um incansavel cagador
de lagartixas e de serpes e dava de comer a um falcom mui
bonito que domesticara. Durante aquelas cagarias nos cam-
pos da minha aldeia (Ghilarza), aconteceu-me trés ou quatro
vezes encontrar um animal muito semelhante com a serpe co-
mum (culebra), s6 que com quatro patinhas, duas perto da
cabeca e duas bem longe das primeiras, perto da cauda (se se
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pode chamar assim): o animal media 60-70 centimetros de
longitude, era mui largo em relagom a longitude; a sua largura
corresponde com a de umha culebra de 1 metro 20 ou de um 1
metro e 50. As patinhas nom lhe eram mui uteis, porque fugia
deslizando mui devagar. Na minha aldeia, este réptil chama-
se de scurzone, que viria sendo «cortado» (curzu quer dizer
«curto») e o nome refere-se, é claro, ao facto de ele parecer
umba culebra cortada (olha que existe também o licrango, que
une a pouca longitude a proporcionada finura do seu corpo).
Em Santu Lussurgiu, onde figem os trés tltimos anos do gin-
nasio, perguntara ao professor de Historia Natural (que era
na realidade um antigo engenheiro do lugar) como é que se
chamava em italiano ao scurzone. Ele riu e dijo-me que era
um animal imaginario, o spide ou o basilisco, e que nom co-
nhecia qualquer animal como o que eu descrevia. Os rapazes
de Santu Lussurgiu explicirom que na sua aldeia scurzone era
precisamente o basilisco, e que o animal descrito por mim se
chamava coloru (coluber latino), enquanto a culebra se chama-
va colora em feminino, mas o professor dixo que eram todas
supersticons de camponeses e que as culebras com patas nom
existem. Sabes como fai raivar a um rapaz ver que nom lhe
dam a razom, quando sabe porém que tem a razom, ou que
até se burlem dele por supersticioso, quando se trata de cousas
reais; acho que se ainda lembro o episddio é devido a esta re-
acom contra umha autoridade posta ao servico da ignorancia
segura de si mesma. Alids, na minha aldeia nom ouvira nunca
falar nas propriedades maléficas do basilisco-scurzone, que
no entanto era temido e circundado de lendas noutros paises.
Ora, precisamente no Larousse vim na tdbua dos répteis um
sauriano, o seps, que ¢ justamente umha culebra com quatro
patinhas (o Larousse di que vive na Espanha e na Fran¢a meri-
dional; é da familia dos scincidés, cujo representante tipico é o
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scinque (talvez o lagarto verde?). A figura do seps nom condiz
muito com o scurzone da minha aldeia: o seps ¢ umha culebra
regular, fina, longa, proporcionada, e as patinhas estam unidas
ao corpo de forma harmoniosa; o scurzone, polo contrario, é
um animal repelente: a sua cabega é mui grande e nom peque-
na, como a das culebras; a «cauda» ¢ bastante conica; as duas
patinhas de diante estam demasiado proximas da cabega, e
além disso estam demasiado afastadas das patas traseiras; as
patas som alvacentas, mal-sas, como as do proteu, e dam a
impressom de monstruosidade, de anormalidade. O animal
todo, que vive em lugares humidos (eu via-o sempre que fa-
zia rolar grandes pedras) da umha impressom falta de graga,
nom como a lagartixa ou a culebra, que a parte da repulsom
genérica do homem polos répteis, som no fundo elegantes e
graciosas. Gostava de saber agora, gragas a tua sabedoria em
historia natural, se este animal tem um nome italiano e se se
conhece que em Sardenha existe esta espécie, que deve ser da
mesma familia do seps francés. E possivel que a lenda do basi-
lisco impedira procurar o animal em Sardenha; o professor de
Santu Lussurgiu nom era um estupido, antes polo contrario,
era mesmo mui estudioso; fazia colecons mineralégicas, etc.,
e no entanto nom acreditava em que existisse o «scurzone»
como umha realidade bem pedestre, sem o halito venenoso
e os olhos incendidrios. Com certeza, este animal nom é mui
comum: vim-no nom mais de umha meia duzia de vezes, e
sempre baixo uns penhascos, enquanto que vim milheiros de
culebras sem necessidade de mover pedras.

Querida Tatiana, nom te enfades demasiado por estas di-
vagacons minhas.

Abrago-te com tenrura.

Antonio
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(Carta 64)
11 de agosto de 1930

Queridissima Giulia,

nom tenho nengumha vontade de escrever umha carta, sé
quero saudar-te. Tania escreveu-me que ja estas na casa de
repouso; aguardo que te ponhas forte e que te recuperes rapi-
damente, até o ponto de retomares a tua atividade. Escreve-me
que significado exato tem, ou pode ter para as criangas, o facto
de eles terem mais um ano. Nom sei como ¢ que festejades vds
este aniversario e que forga estimulante e energética se pode
tirar dele na pratica. Realmente nom sei nada de todo o sis-
tema educativo e ¢ umha cousa que me interessa muitissimo.
Tania escreveu-me que o amigo Piero® devia levar presentes
para Delio: di-me algo disso. Lembras aquela bola de celulose
que Delio tinha em Roma, meio cheia de agua e com os cisnes
que boiavam? Era um presente de Piero, mas lembro que De-
lio se interessava especialmente em queré-la abrir, quer dizer,
em destrui-la como brinquedo, o qual demonstra que nom
respondia muito a sua finalidade. Escreve-me sobre o teu re-
pouso e sobre muitas outras cousas. Abrago-te.

Antonio

83 DPiero Sraffa realizou umha viagem & Uniom Soviética em agosto de 1930.
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(Carta 65)
6 de outubro de 1930

Queridissima Tania,

estivem contente pola chegada de Carlo. Dixo-me que estds
bastante reposta, mas gostava de ter noticias mais precisas
sobre as tuas condigons de saude. Agradeco-che todo o que
mandache. Ainda nom me entregarom os dous livros: a «Bi-
bliografia fascista» e as novelinhas de Chesterton, que lerei
com muito prazer, por duas razons. Primeiro, porque imagi-
no que som interessantes, polo menos tanto como a primeira
série, e segundo, porque procurarei reconstruir a impressom
que devérom causar em ti. Confesso-che que este serd o meu
maior prazer. Lembro com exatitude o teu estado de animo
ao leres a primeira série: tinhas umha disposicom afortunada
para receberes as impressons mais imediatas e menos compli-
cadas polos sedimentos culturais. Nem deras percebido que
Chesterton escreveu umha delicadissima caricatura das nove-
las policiais, mais do que novelas policiais propriamente ditas.
O padre Brown ¢ um catélico que ridiculariza a maneira me-
canica de pensar dos protestantes e o livro é fundamentalmen-
te umha apologia da Igreja Romana contréria a Igreja Angli-
cana. Sherlock Holmes ¢ o policia «protestante», que apanha
o fio a intriga criminal partindo do externo, baseando-se na
ciéncia, no método experimental, na indugom. Padre Brown é
o sacerdote catdlico, que através das requintadas experiéncias
psicologicas oferecidas pola confissom e por meio do labor de
casuistica moral dos padres, mesmo sem desleixar a ciéncia
e a experiéncia, se baseia especialmente na dedugom e na in-
trospegom, batendo Sherlock Holmes plenamente e fazendo-o
parecer um rapazinho pretensioso, a0 mostrar a sua angustia
e a sua mesquinhez. Para além disso, Chesterton ¢ um gran-
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de artista, enquanto Conan Doyle era um escritor mediocre,
mesmo se o figérom baronete® por méritos literarios; é por
isso que, ha em Chesterton umha separagom estilistica en-
tre o contetdo, a intriga policial e a forma e portanto umha
fina ironia em relagom & matéria tratada que fai com que as
histdrias sejam mais saborosas. Nom achas? Lembro que lias
estas novelas como se fossem cronicas de feitos verdadeiros,
e ensimesmavas-te até exprimires umha sincera admiragom
polo padre Brown e a sua maravilhosa agudeza, de umha ma-
neira tam ingénua que me divertia extraordinariamente. Po-
rém, nom deves ofender-te, porque nesta diversom havia um
ponto de inveja por essa capacidade tua para o fresco e sincero
impressionismo, por assim dizer. Se che digo a verdade, nom
tenho muita vontade de escrever: tenho a cabe¢a noutra parte.

Abrago-te afetuosamente.

Antonio

(Carta 66)
6 de outubro de 1930

Queridissima Giulia,

recebim duas cartas tuas: umha de 16 de agosto e a seguinte,
acho que de setembro. Teria gostado de escrever com vagar,
mas nom som capaz, porque nom consigo juntar, em certos
momentos, as lembrangas e as impressons sentidas quando
lim as tuas cartas. Porém, s6 podo escrever, infelizmente, nuns
dias e a umhas horas que nom decido eu e que por vezes coin-

84 Na verdade, ele foi nomeado sir, rango superior ao de baronete, e inferior
a0 de barom [N. do T.].
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cidem com momentos de depressom nervosa. Gostei muito
do que escreves: que, ao reler novamente as minhas cartas do
28 e do 29, reparache na identidade dos nossos pensamentos.
Gostaria de saber no entanto em que circunstancias e espe-
cialmente em volta de que que objeto reparache nessa iden-
tidade. Na nossa correspondéncia falta precisamente umha
«correspondéncia» efetiva e concreta: nunca conseguimos
estabelecer um «didlogo»: as nossas cartas som umha série de
«monologos» que nem sempre conseguem por-se de acordo,
nem sequer nas linhas gerais; se a isto se acrescenta o elemen-
to tempo, que fai esquecer o que foi escrito anteriormente, a
impressom de puro «mondlogo» refor¢a-se. Nom achas? Lem-
bro um conto popular escandinavo: trés gigantes vivem na Es-
candinavia, longe uns dos outros como as grandes montanhas.
Apés milheiros de anos de siléncio, o primeiro gigante gri-
ta para os outros dous: «Sinto bruar um rebanho de vacas!».
Apos trezentos anos o segundo gigante intervém: «Também
eu ouvim o bruado!» e apds outros 300 anos o terceiro gigante
ordena: «Se continuardes a fazer tanto barulho, vou-me!»
Bom! Nom tenho mesmo vontade de escrever, hda um
vento de siroco que lhe da a um a impressom de estar bébedo.
Querida, abrago-te com tenrura, junto aos nossos filhos.
Antonio
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(Carta 67)
4 de novembro de 1930

Queridissima Giulia,

ignoro se te encontras ainda em Soci® e se esta carta deve
ser reenviada, ou se estas de volta do repouso. E por isso que
nom te escrevo ainda umha longa carta, a maneira do dou-
tor Grillo*, e que tinha ja pensada, com toda a sua estrutu-
ra de dissertagom académica. Fica para umha proéxima vez.
Advirto-che entretanto que se «descobriu tudo», que ja nom
existem mistérios para mim, quer dizer, que fum informado
polo miudo das tuas verdadeiras condi¢ons de saude. Era, a
dizer verdade, o que na Italia chamamos «o mistério do evi-
dente», porque eu ja compreendera que estavas bastante mal,
ou que atravessavas polo menos umha crise psiquica que de-
via ter umha base fisioldgica; teria sido um «literato» bem
mesquinho se nom tivesse compreendido isto lendo as tuas
cartas, que, apos a primeira leitura —que eu chamaria desin-
teressada, em que s6 me guia o afeto por ti — som relidas,
por assim dizer, como «critico» literario e psicanalitico. Para
mim, a expressom literaria (lingtiistica) ¢ umha relacom entre
a forma e o contetdo: a analise demonstra-me, ou ajuda-me a
entender, se h4, entre a forma e o contetiddo, umha solidarieda-
de completa ou se existem fendas, disfarces, etc. Um também
pode equivocar-se, especialmente se se quiger deduzir dema-
siado, mas se se tiver critério um pode compreender algumha
cousa, polo menos o estado de animo geral. Escrevo-che tudo
isto para te advertir de que a partir de agora podes e deves

85  Sochi, centro balnedrio e de cura no Mar Negro.

86 O curandeiro Grillo levava os petos cheios de receitas copiadas de velhos
livros e repartia-as ao acaso entre os doentes, dizendo para si: «acerta, Grillo».
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escrever-me com maxima sinceridade. Recebim algumhas
fotografias dos nossos filhos, mui mal conseguidas do ponto
de vista técnico, mas interessantissimas na mesma para mim.
Abraco-te afetuosamente.

Antonio

(Carta 68)
17 de novembro de 1930

Queridissima Tatiana,
recebim o postal de 10 de novembro e a carta do 13. Procurarei
responder por ordem as tuas perguntas.

1° Para ja, nom deves mandar-me livros. Os que tiveres,
conserva-os, e aguarda a que te avise para os enviares. Quero
livrar-me antes de todas as revistas velhas que tenho acumula-
do desde ha quatro anos: antes de envia-las reviso-as para apa-
nhar apontamentos sobre os temas que mais me interessam e
naturalmente isso leva-me umha boa parte da jornada, dado
que as notas eruditas som acompanhadas por chamadas, por
comentdrios, etc. Centrei-me em trés ou quatro temas prin-
cipais, um dos quais ¢ a fungom cosmopolita que tivérom os
intelectuais italianos até o século xvii1, que depois se divide
em muitas secons: o Renascimento e Machiavelli, etc. Se ti-
vesse a hipdtese de consultar o material necessario, penso que
haveria para escrever um livro verdadeiramente interessante
ainda inédito; digo livro, por falar s6 numha introdugom a um
certo numero de trabalhos monograficos, visto que a ques-
tom se apresenta de maneira diferente segundo a época, e do
meu ponto de vista seria necessario remontar-se aos tempos
do Império romano. Entretanto escrevo notas, também por-
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que a leitura do relativamente pouco que tenho lembra-me as
velhas leituras do passado. De resto, nom é umha tema com-
pletamente novo para mim, porque hé dez anos escrevim um
ensaio sobre a questom da lingua em Manzoni, e isso exigiu
umha certa pesquisa sobre a organizagom da cultura italia-
na, desde que a lingua escrita (o chamado latim médio, isto
é, o latim escrito do 400 depois de Cristo até o 1300) se afas-
tou completamente da lingua falada polo povo, fragmentada
em infinitos dialetos apds o fim da centralizagom romana. A
este latim médio sucedeu o vulgar, que foi novamente afoga-
do polo latim humanistico, dando lugar a umha lingua douta,
vulgar polo léxico, mas nom pola fonologia e muito menos
pola sintaxe, que foi decalcada do latim: assim continuou a
existir umha dupla lingua, a popular, ou dialetal, e a douta,
isto ¢, a lingua dos intelectuais e das classes cultas. O mesmo
Manzoni, ao refazer Os Noivos, e nos seus tratados sobre a
lingua italiana, tomou em conta, realmente, um tnico aspeto
da lingua, o léxico, e nom a sintaxe, que de outra parte é umha
parte essencial de qualquer lingua, até o ponto de que o inglés,
apesar de ter mais de 60% de palavras latinas ou neolatinas,
¢ umbha lingua germanica, enquanto o romeno, apesar de ter
mais de 60% de palavras eslavas, ¢ umha lingua neolatina, etc.
Como vés, o tema interessa-me tanto que me deixei levar.

2° Relativamente as revistas: a «Bibliografia fascista» nom
me parece mui util, porque as revistas bibliograficas que rece-
bo som redigidas polos mesmos escritores e os livros resenha-
dos som os mesmos. Falas-me de umha revista inglesa: seria
bom que me mandasses um nimero de amostra por meio
da Livraria. Poderias fazer que me mandassem também um
numero de amostra do suplemento semanal do «Manchester
Guardian» e do «Times», que vim no carcere de Roma: porém,
acho que a prosa literaria destas revistas ¢ ainda demasiado
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dificil para mim. E ademais nom tenho muita vontade de es-
tudar linguas.

3° Nom entendim o que escreveche a propésito de umha
«jaqueta», da qual me teria falado Carlo, [...]¥. Polo que lem-
bro de quanto me dixo Carlo, trataria-se de umha camisola ou
de umha camisola interior de 14 para o inverno. Chamas-lhe
«jaquetar, e no carcere s é permitida a jaqueta regulamentar.
Ja lhe dixera a Carlo que tenho suficientes prendas de pon-
to para varios anos e nom apenas camisolas normais: tenho
quatro casacos, se nom cinco, e dous nem sequer os toquei
ainda. Para que mandar-me mais umha vez objetos do mes-
mo tipo, embora tenham um melhor aspeto ou simplesmente
diferente? Para que os comam aos carunchos|...]%.— escreve-
che demasiado rapido para a Livraria para a renovagom das
assinaturas a revistas: demasiado zelo, porque em dous messes
tenhem todo o tempo para esquecer também o aviso. Recebo
regularmente o «Secolo Illustrato». O «Emporium» nom o que-
ro em absoluto: tenho ja chinelos avondo®. Nom te enfades.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

Recebim o Sedobrol e as meias de l4. Obrigado.

Manda a outra metade da folha para minha irmd Teresina
Gramsci-Paulesu.

87 Palavras censuradas.
88 Palavras censuradas.

89 G. diisso porque utilizava o papel para aquecer os pés. [N. do T.]
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(Carta 69)
15 de Dezembro de 1930

Queridissima mae,

nom sei explicar-me o que se passa. Carlo nom me escreve
desde ha mais de trés messes. A tua ultima carta recebim-na
ha cousa de uns dous messes. Ha cousa de um més e meio
recebim umbha carta de Teresina, que respondim, sem ter mais
contestagom (escrevim para Teresina hd exatamente quatro
semanas). Na verdade, nom sei explicar-me este siléncio sis-
tematico: por qué nom interrompé-lo polo menos com algum
postal ilustrado? Tatiana escreve-me que recebeu umha carta
de Carlo, que se excusa por nom escrever mais amiude, adu-
zindo o seu grande trabalho. Penso que é umbha justificagom
insuficiente; pode explicar por que nom se escrevem cartas
longas, mas nom se explica o siléncio absoluto; um postal ilus-
trado pode escrever-se num instante. Pensei que Carlo pudo
ter sarilhos pola minha causa e nom quer ou nom sabe expli-
car-me o seu estado de dnimo de desconcerto ou de duvida.
Pedirei-lhe por isso que me tranquilize ou que faga que me
tranquilize, talvez fazendo que Mea escreva umha carta. Desta
maneira, gostaria de ser informado um pouco mais amitude
sobre as tuas condicons de saude. Recuperache as forgas? Se
nom tiveres forgas para escrever fai que alguém escreva pos-
tais e depois pom-lhes apenas a tua assinatura; para mim sera
suficiente. Queridissima mamae, eis o0 quinto natal que passo
em privagom de liberdade e o quarto que passo no carcere. Na
verdade, a condigom de desterrado com que passei o natal do
26 em Ustica era ainda umha espécie de paraiso de liberdade
pessoal em comparagom com a condigom de preso. Mas nom
creias que a minha serenidade diminuiu. Envelhecim quatro
anos, tenho muitos cabelos brancos, perdim os dentes, ja nom
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rio com alegria como antano, mas creio que cheguei a ser
mais sabio e que aumentei a minha experiéncia dos homens
e das cousas. Polo demais, nom perdim o gosto pola vida;
todo me interessa ainda e tenho a certeza de que mesmo se ja
nom podo «zaccurrare sa fae arrostia»”, nom experimentaria
desgosto vendo e ouvindo os demais a zaccurrare. Nom me
convertim portanto num velho, de acordo? Convertemo-nos
em velhos quando come¢amos a temer a morte e quando nos
desagrada ver fazer aos demais aquilo que nos ja nom pode-
mos fazer. Neste sentido, tenho a certeza de que nem sequer
tu te converteche numha velha, apesar da tua idade. Tenho a
certeza de que estas decidida a viver muitos anos, para pode-
res ver-nos a todos juntos novamente e para conheceres todos
os teus netinhos: enquanto se deseja viver, enquanto se sen-
te o gosto pola vida e se deseja atingir ainda algumha meta,
resistem-se todos os achaques e todas as doengas. Porém, de-
ves convencer-te de que é preciso também poupar um pouco
as proprias energias e nom teimar em fazer grandes esforgos,
como quando eras adolescente. Precisamente, penso que Tere-
sina me indicara na sua carta, com um pouco de malicia, que
pretendes fazer demasiado e que nom queres renunciar a au-
toridade nos labores domésticos. No entanto, deves renunciar
e descansar. Queridissima mamae, desejo-te muitas cousas
polas férias, que estejas alegre e tranquila. Muitas felicidades
e cumprimentos a todos os da casa. Abrago-te com tenrura.
Antonio

90 Em sardo, «mordicar favas tostadas».
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(Carta 70)
15 de dezembro de 1930

Queridissima Tatiana,

sim, sim, o livro de Zangwill”* recebim-no ha algum tempo e
esqueco sempre confirma-lo. E um livro mui interessante, mas
ja o conhecia; porém, relim-no com prazer.

As revistas «Pégaso» e «Les Nouvelles Littéraires» recebim-
nas sempre de maneira regular e de facto parecem-me interes-
santes: podes confirmar a assinatura na Livraria, mas penso
que ja confirmaras em geral todos as assinaturas em curso e
que portanto nom ¢é necessaria umha confirmagom especifica,
nom achas?

Quanto a peticom de revisom, visto que foi feita ja por
um dos condenados, nom ¢é preciso que a faga eu. Os elemen-
tos individuais som tteis para a apelagom, nom para a revi-
som, na qual se exige apenas, como justificagom, a prova de
defeitos de forma, ou bem de contraste com outras sentencas
do mesmo Tribunal, etc., isto é, elementos de carater técnico-
juridico que s6 um advogado pode identificar. Eu nom sei a
que advogado tera encarregado Umberto®* tratar o seu recur-
s0, no caso de que ele fosse aceite; a dizer verdade, nem co-
nhego o procedimento dos recursos de revisom, se se trata de
umbha deliberagcom na camara do conselho ou se se lhe permi-
te a0 advogado desenvolver os motivos do recurso perante o
conselho investido para o julgamento. Seja como for o caso,
dado que o nosso julgamento foi totalmente politico, também
0 recurso serd aceite ou serd rejeitado por motivos politicos,

o1 Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, Ed. Delta, Milam, 1929.

92 Umberto Terracini.
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e nom por motivos juridicos formais; portanto, ¢ suficiente a
peticom de um particular. Trata-se apenas de ver se no recur-
so se expugérom todos os motivos juridicos por Umberto e
isso duvido-o, polo facto de que no julgamento os advogados,
do ponto de vista profissional, forom de umha insuficiéncia
estupefaciente (digo insuficiéncia por nom empregar palavras
mais fortes). Nom nos informdrom de um facto essencial, isto
é, de que noutro julgamento, anterior ao nosso, esse do grupo
florentino Serafino Masieri e Cia.%, se absolvera do crime de
incitagom a guerra civil. Porém, no nosso julgamento cons-
tava que Masieri cometera o crime, e n6s fomos condenados
a 15 anos de reclusom como «mandantes», mandantes de um
crime do qual o mandatario fora absolvido! Mas mesmo isto
¢ umha bagatela, porque, como che dixem, o julgamento era
politico, ou seja, como dixo o fiscal militar e como repete a
sentenga, nds fomos condenados por sermos um «perigo po-
tencial», porque poderiamos ter cometido todos os crimes
contemplados no cédigo: que os tivéssemos cometido ou nom
era umha cousa secundaria. Portanto, esquece o tema do re-
curso; o importante era que se figesse, quer dizer, que constas-
se nas atas do Tribunal Especial que nds recorremos a todas as
instancias permitidas pola lei para protestarmos contra a con-
dena; acho que ninguém tem quaisquer esperangas de revisom
real, eu polo menos nom o pensei nunca, e hoje muito menos.

Querida Tatiana, ainda nom quero escrever para Giulia;
quero receber primeiro umha carta sua e ter noticias diretas
dela sobre a sua saude. Alids, penso que continuas a mandar-

93 G. refere-se ao julgamento celebrado em 31 de janeiro de 1928, perante o Tri-
bunal Especial, contra um grupo de 23 comunistas acusados de terem participa-
do numbha reuniom secreta e «armada» na cidade de Florenca no dia 24 de outu-
bro de 1924. Masieri, ex-carpinteiro, fora condenado a dez anos de reclusom.
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lhe todas as minhas cartas, embora as escritas para ti pesso-
almente. Se lhe enviares também esta, lera este desejo meu,
que responde a umha auténtica exigéncia psicologica que nom
som capaz de superar. Deve ser porque toda a minha forma-
¢om intelectual foi de natureza polémica; incluso pensar «de
maneira interessada» me parece dificil, isto é, o estudo polo
estudo. Somente algumha vez, mas raramente, acontece que
me perdo numha determinada ordem de reflexons e que en-
contro, por assim dizer, o interesse nas cousas em si, para de-
dicar-me a sua analise. Normalmente, é necessario para mim
situar-me num ponto de vista dialégico ou dialético; de outra
maneira nom sinto qualquer estimulo intelectual. Como che
dixem umha vez, nom gosto de guindar pedras a toa; quero
escutar um interlocutor ou um adversario em concreto; mes-
mo nas relacons familiares quero dialogar. De outra maneira,
pareceria-me que escrevo um romance em forma epistolar,
que sei eu, que fago m4 literatura.

E claro que me interessaria saber o que Delio pensa da
sua viagem, que impressons tivo, etc. Mas ja nom tenho von-
tade de pedir para Giulia que empurre Delio para contar-me
algo. Figem-no umha vez; escrevim umha carta para Delio,
talvez o lembres, mas tudo ficou em nada. Nom podo pen-
sar porque se lhe escondeu a Delio que estou em prisom, sem
refletir precisamente em que ele poderia té-lo sabido de ma-
neira indireta, quer dizer, da maneira mais desagradavel para
umbha crianga, que comega a duvidar da veradicidade dos seus
educadores e comeca a pensar pola sua conta e a fazer vida
a parte. Polo menos assim me aconteceu a mim quando era
meninho: lembro-o perfeitamente. Este elemento da vida de
Delio nom me empurra a escrever-lhe diretamente: penso que
cada itinerario educativo, mesmo o pior, é sempre melhor que
as interferéncias entre dous sistemas opostos. Conhecendo
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a grande sensibilidade nervosa de Delio e ignorando quase
tudo da sua vida real e do seu desenvolvimento intelectual
(nem sequer sei se comecou a apreender a ler e a escrever)
duvido em tomar iniciativas com respeito a ele, ao duvidar
justamente se nom irei causar interferéncias com estimulos
sentimentais contraditérios, que considero seriam nocivos. O
que achas? Por isso seria necessario estimular Giulia para me
escrever com umha maijor constancia ou ao melhor para me
sugerir sobre o que devo escrever, e seria necessario conven-
cé-la de que nom ¢ nem justo nem util, em tltimo analise,
manter oculto as criangas que estou no carcere: é possivel que
a primeira noticia cause neles reacons desagradaveis, mas a
maneira de informa-las deve ser escolhida com critério. Acho
que é bom tratar as criangas como seres razoaveis e com quem
se fala de maneira séria, até das cousas mais sérias; isso deixa
neles umha impressom bem profunda, fortalece o carater, mas
principalmente evita que se abandone a formagom da crianga
ao acaso das impressons do ambiente e ao carater mecanico
das circunsténcias fortuitas. E mesmo estranho que os maio-
res esquegam que férom criangas e que nom tenham em conta
as proprias experiéncias; eu, pola minha parte, lembro como
me ofendia e como me induzia a fechar-me em mim préprio e
a fazer umha vida a parte cada vez que descobria um subterfu-
gio empregue para ocultar-me, mesmo as cousas que podiam
magoar-me; convertera-me, por volta dos dez anos, num au-
téntico tormento para minha mae, e era tam fandtico da sin-
ceridade e da verdade nas relagons reciprocas como para fazer
cenas e provocar escandalos.

Recebim os dous pacotes de tabaco, que é bom, mas é de-
masiado forte. Agrade¢o-cho, mas sera melhor renunciar.

Gostaria de que visses se na revista «Educazione fascista»
de dezembro foi publicado o recente discurso do senador Gio-
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vanni Gentile no Istituto di Cultura fascista®*: podes encontrar
esta revista na Livraria do Littorio e talvez o empregado saiba
dizer se o discurso foi publicado noutra revista (talvez na «Bi-
bliografia fascista», que também ¢é dirigida por Gentile). Seja
como for, agradeceria-che que me conseguisses um numero
da «Educazione fascista» de amostra, para ver como se edita e
se vale a pena fazer a subscricom: o nimero de dezembro, que
contém o indice do ano, é indicativo como amostra. Queridis-
sima, desejo-che umbhas felizes festas e abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 71)
13 de janeiro de 1931

Queridissima Giulia,

Recentemente, Tania fijo-me chegar cinco fotografias, nas
quais aparece Delio junto com outras criangas e umha foto-
grafia de 1929 em que Delio esta sentado sobre um pequeno
muro de Soci, enquanto come um cacho de uvas. Som as fo-
tografias mais interessantes que recebim nestes quatro anos e
meio, depois de separar-me de ti e dos nossos filhos. Ha nelas
movimento e espontaneidade. Podo captar as diversas expres-
sons e gestos de Delio, manifestados num pequeno espago de
tempo, captando melhor desta maneira a sua individualidade
nascente. Em minha opiniom, a sua personalidade destaca
mais e com maior naturalidade justamente porque esta em

94 La formazione politica della coscienza nazionale, «Educazione fascista»,
VIII, dezembro de 1930, pp. 675-686. O discurso fora pronunciado no dia 5 de
dezembro.
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grupo; cada um tem um trago carateristico, cada um tem a
sua personalidade, e no entanto o grupo é homogéneo, for-
ma umha «massa» que se reflete nos individuos e os ilumina
melhor. Delio cresceu, desenvolveu-se de umha maneira har-
moniosa (vé-se bem onde aparece retratado espido, na bei-
ra do mar); acho que exageram quando me escrevem que é
demasiado serio. Na fotografia que lhe figérom no refeitério
aparece, polo contrario, como umha crianga normal: chega
com compara-lo com a rapariguinha sentada a sua esquerda,
na qual ha umha expressom de curiosidade um pouco ingé-
nua, mas apenas aparente: na minha opiniom, predomina a
inteligéncia e a ingenuidade é mais propria de umha pequena
e linda atriz. Lembras o que dizias em Roma quando Delio
tomava banho? «Temos um filho bem lindo!»

Com certeza, as lembrangas de Roma, fortalecidas nova-
mente quando vim Delio no 25, mesmo se doente, ajudam-me
muito a reconstrui-lo melhor com as atuais fotografias; isso é
mais dificil no caso de Giuliano, embora Delio me ajude in-
diretamente.

Queridissima Iulca, desde ha um tempo nom recebo as
tuas cartas. Agora temo que as minhas cartas nom che che-
guem e que também as tuas sofram extravios. Nestes ultimos
tempos fum informado, acho que de maneira definitiva, sobre
as tuas condicons de saude. Acho que este modo de compor-
tar-se acabara por tornar as relagons reciprocas convencionais,
bizantinas, sem espontaneidade e que nom se pensa bem que
os sentimentos criados por estes cintos de arame farpado nas
relagons reciprocas chegam a ser exasperantes e doentios. Pro-
metéramos ser sempre sinceros e verdadeiros nas informagons
reciprocas sobre n6s mesmos: lembras? Por qué nom manti-
vemos a palavra? Por qué nom rompemos absolutamente com
estas maneiras de comportar-se que cheiram a vida feudal, a
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domostroi”, a legislagom inglesa do século xvi11? (Segundo
esta legislacom, o marido escondia a mulher a vida dos filhos
e os tribunais sancionavam que entre mae e filho nom exis-
tia parentesco!). Naturalmente, som mui feliz quando recebo
umbha carta tua: enche muito do meu inutil tempo e interrom-
pe o meu isolamento da vida e do mundo. Porém, acho neces-
sario que escrevas, mesmo para ti propria, porque me parece
que também tu deves estar isolada e algo afastada da vida e
que quando me escreves podes sentir menos essa soidade in-
terior. Quando a 19 de novembro de 1926 me comunicarom
o decreto que me adjudicava cinco anos de deportagom nas
coldnias, o comandante do carcere comunicou-me que me
destinaram a Somalia; aos outros colegas meus comunicarom-
lhes o destino a Cirenaica e a Eritreia. Convencim-me de que,
conhecendo como se viaja aos lugares de reclusom, se calhar
nem sequer chegaria vivo (quase dous messes de viagem com
as cadeias, com a passagem do Equador) e que de qualquer
maneira nom sobreviveria durante muito tempo. Permitirom-
me escrever, mas durante umhas doze horas estivem na du-
vida: nom seria melhor nom escrever para ninguém e desa-
parecer como umha pedra no oceano? Depois decidim-me
a escrever-che, mui brevemente, e se lembras aquelas poucas
palavras, contudo, transluzem algo das minhas convicgons da
altura. Escrevim para a casa, e para umha irma minha, quan-
do estava em Ustica (porque o 26 em Napoles nos comunica-
rom oficialmente que j4 nom irfamos para a Africa), escreveu-
me que a minha carta lhe parecera um testamento. Agora rio
disso, mas foi umha viragem moral na minha vida, porque ja

95 Domostroi: texto andnimo russo do século xvI sobre a organizagom da
vida familiar e sobre o governo da casa. Sinénimo de educagom familiar atra-
sada e conservadora.
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me habituara a ideia de ter que morrer em breve. Depois dis-
so, que poderia afetar-me de umha maneira séria? Abraco-te
forte forte

Antonio

(Carta 72)
9 de fevereiro de 1931

Queridissima Giulia,

recebim a tua carta de 9 de janeiro, que comega assim: «Quan-
do penso em escrever —cada dia— penso naquilo que me fai
calar, penso que a minha debilidade é nova para ti...». — Tam-
bém eu penso que até agora houvo um certo equivoco entre
nods, também sobre esta presente debilidade tua e sobre a tua
presumida forca anterior, e deste equivoco quero assumir polo
menos a maior parte da responsabilidade que me correspon-
de realmente. Umha vez escrevim-che (talvez o lembres) que
estava convencido de que foras sempre mais forte do que tu
mesma pensavas, mas quase me repugnava insistir demasiado
nesta ideia, porque me parecia ser um negreiro, visto que a ti
che tocarom os pesos mais grandes na relacom. Ainda penso
dessa maneira, mas o que nom significava entom, nem signi-
fica hoje muito menos, é que me figesse de ti umha imagem
de «mulher forte», convencional e abstrata: sabia que até eras
débil, que algumhas vezes eras polo contrario mui débil, que
eras, em resumo, umha mulher viva, que eras Iulca. Mas pen-
sei muito em todas estas cousas desde que estou no carcere
e mais de um tempo para esta parte. (Quando nom se po-
dem fazer previsons para o futuro, rumina-se continuamen-
te o passado, analisa-se, acaba-se por vé-lo melhor em todas
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as suas relacons e pensa-se sobretudo em todas as parvoices
cometidas, nos proprios atos de debilidade, naquilo que te-
ria sido melhor fazer ou nom fazer, e naquilo que teria sido
necessario fazer, ou nom). Assim me convencim de que, no
relativo a tua debilidade e fortaleca, figera muitas parvoices
(assim me parecem) e figem-nas por umha tenrura excessiva
por ti, que era umha torpeza pola minha parte e que, na rea-
lidade eu, que me achava bastante forte, era todo o contrario
de forte, era, antes, sem duvida, mais débil do que tu. Assim
se criou este equivoco, que tivo consequéncias mui graves, se
¢ que nom me escreveche quanto terias querido escrever, para
nom turvares a imagem que pensavas que eu me formara da
tua forca. Os exemplos que deveria dar destas afirmagons mi-
nhas, tenhem um contetido que agora me parece tam ingénuo,
que a custo consigo representar-me as condicons em que me
encontrava quando sentia e obrava de umha maneira tam in-
génua; por isso nom me sinto capaz de escrever-che a respeito
disso. Alids, serviria de pouco. Acho que é mais importante
estabelecer agora entre nds relagons normais, conseguir que
nom tenhas que sentir freios inibidores ao escrever-me, que
nom tenhas que sentir quase repugnancia a parecer diferen-
te daquela que imaginas que eu creio que és. Dixem-che que
estou convencido de que és bem mais forte do que tu mesma
achas: também a tua tltima carta me reafirma neste convenci-
mento. Mesmo no estado de depressom em que te encontras,
de grave desequilibrio psicofisico, conservache umha gran-
de forga de vontade, um grande controlo sobre ti propria, e
portanto isso significa que o desequilibrio psicofisico é muito
menor do que poderia parecer, e limita-se, na realidade, a um
agravamento relativo das condigons da tua personalidade, que
eu acho permanentes, ou polo menos que eu percebim como
permanentes, na medida em que estam relacionadas com um
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ambiente social que exige de maneira permanente umha ten-
som da vontade extremamente forte. Opino, em resumo, que a
dia de hoje estas obcecada polo sentimento das tuas responsa-
bilidades, que fai que as tuas forcas sejam inadequadas para os
deveres que queres cumprir, extravia-te a vontade e esgota-te
fisicamente, colocando toda a tua vida ativa num circulo vigo-
so em que realmente (mesmo se parcialmente) queimas as for-
cas sem resultado, ao serem aplicadas de maneira desordena-
da. Mas penso que, contudo, conservache as forcas e a vontade
suficientes para superares por ti propria estas dificuldades em
que te encontras. Umha intervengom exterior (exterior apenas
num certo sentido) facilitaria-che a tarefa: por exemplo, se Ta-
tiana fosse viver contigo e te convencesses concretamente de
que as tuas responsabilidades diminuirom de facto; por isso
insisto a Tatiana para que se decida a partir, como lhe insisto
para que se ponha em condigons de poder reunir-se contigo
numhas condicons de saude tais que lhe permitam depressa
ser ativa: de outra maneira, acho que toda a situagom piora-
ria, em lugar de melhorar. Porém, insisto em afirmar o meu
convencimento de que subestimas a tua propria forga real, e
que és capaz de superares a atual crise por ti propria. Sobre-
estimache a tua forca no passado e eu parvamente deixei-che
fazer (agora digo parvamente, mas naquela altura nom achava
ser parvo); agora despreza-la, porque nom sabes adequar con-
cretamente a tua vontade ao fim a atingir e nom sabes graduar
os teus fins, porque estds algo obcecada. Querida, sei mui bem
que isto tudo que che escrevo é inapropriado e frio. Sinto a
minha impoténcia para fazer algo real e eficaz que te ajude;
debato-me entre o sentimento de umha imensa tenrura por
ti, por umha debilidade que me parece deve ser consolada de
imediato com umbha caricia fisica, e o sentimento de que é ne-
cessario que faga um grande esfor¢o de vontade para conven-
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cer-te ao longe, com palavras frias e insipidas, de que também
tu és forte e podes, e deves, superar a crise. E logo obceca-me
o pensamento do passado. Lembras o nascimento de Delio e
o carrinho (mas como pudeche esquecer que em abril de 1925
o levamos juntos de passeio naquele carrinho a um jardim
proximo a Tverskaia-Yamskaia?), e Bianco e os doze rublos
que tomache em empréstimo? E por que rejeitache tam tenaz-
mente a ajuda que che mandara através de Bianco? Sei que foi
porque nom conseguim impor-me sobre ti e fazer com que
reconhecesses o meu direito a ajudar-che? Acho que naque-
la altura recebera 8.200 liras de indemnizagom jornalistica e
que as destinara totalmente ao novo jornal”. Por que permi-
tim que contraisses dividas de 12 rublos, enquanto eu gastava
8.200 liras no jornal, enquanto eu podia ter gastado, sem di-
ficuldade nengumha e também cumprindo com o meu dever,
apenas 50%? Isto tudo fai que me irrite agora com quem era
naquele tempo e fai-me ver como as nossas relagons eram de
umha incongruéncia e de um romantismo bem atroz. E ver-
dade que entom nom me mencionache esses doze rublos; polo
contrario, riche de mim polas minhas «pretensons» de ajudar-
che, mas agora sinto que deveria ter encontrado a maneira de
impor-che também aquilo que nom querias.

Seja como for, tés razom porque no nosso mundo, no
meu e no teu, toda a debilidade é dolorosa e toda a forca
umbha ajuda. Acho que a nossa maior desgraga foi a de ter es-
tado juntos demasiado pouco, e sempre em condigons gerais

96 Em margo-abril de 1925, G. realizara umha segunda viagem a Uniom So-
viética. A Tverskaia-Yamskaia, hoje rua Gorki, era umha das principais aveni-
das de Moscovo; a familia Schucht morava no ndmero 14.

97 Trata-se, quase com certeza, do jornal L'Unitd, que comegou a sair no dia
12 de fevereiro de 1924 e cujo titulo fora sugerido polo proprio G.
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que nom eram normais, afastadas da vida real e concreta de
todos os dias. Deviamos agora, nas condi¢ons de for¢a maior
em que nos encontramos, remediar estas faltas do passado,
de maneira que a nossa uniom mantivesse toda a sua solidez
moral e se salvasse da crise o que de belo houvo também no
nosso passado e que vive nos nossos filhos. Nom achas? Eu
quero ajudar-che, na medida em que puder, a superar a tua
depressom atual, mas é preciso também que tu me ajudes um
pouco e me ensines a melhor maneira de che ajudar com efi-
cacia, endireitando a tua vontade, arrancando todas as teias
de aranha das falsas representagons do passado que podam
estorva-la, ajudando-me a conhecer cada vez melhor os nos-
sos dous filhos e a participar da sua vida, da sua formagom,
da afirmacom da sua personalidade, de maneira que a minha
«paternidade» chegue a ser mais concreta e seja sempre atual,
convertendo-se numha paternidade viva e nom apenas num
feito do passado, cada vez mais longinquo e ajudando-me as-
sim também a conhecer melhor a Iulca de hoje, que é Iulca +
Delio + Giuliano, soma em que o mais nom indica apenas um
feito quantitativo, mas sobretudo umha nova pessoa qualita-
tiva. Querida, abrago-te forte forte e espero que me escrevas
com mais vagar.
Antonio

Querida Tatiana,

acrescento umha pequena apostila para ti, para saudar-te, e
ainda : 1° para pedir que nom me envies reconstituintes, por-
que tomei mais umha vez esses que ja me enviaras. —2° para
pedir que nom fagas a viagem a Turi: se Carlo tiver tempo de
vir, bem; mas penso que também ele poderia abster-se de fazé-
la e poupar o dinheiro para outra ocasiom. —3° pido-che que
escrevas para a livraria, para perguntar como é que nom rece-
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bim nengumha revista do novo ano: como previra, as novas
assinaturas devérom sofrer umha demora, por esquecimento
ou por outra cousa. Abrago-te.

Antonio

(Carta 73)
20 de margo de 1931

Queridissima Giulia,

Tania enviou-me duas fotografias das criangas feitas pola sua
avo, toda umha série de observagons muito interessantes so-
bre a sua vida e o seu carater e algumha informagom sobre as
tuas condi¢ons de satde. Enviou-me também um pimpo de
Delio, com um aparato critico hermenéutico. Nom consigo
interpretar nada pola minha conta. Gostaria de escrever umha
carta directamente para as criangas, mas nom sei como fazer.
Escrever so para lhes agradecer a sua extensa carta parece-
me demasiado pouco. Teria de haver entre eles e eu um in-
termediario de boa vontade e isto s6 o poderias ser tu, mas
nom acho que te sintas capaz de o ser; escrevim-che sobre
isso algumhas vezes, inutilmente, porque nem o menciona-
che. Aguardo que em breve estejas em condigons de poder
escrever-me. Abrago-te com tenrura, junto a Delio e Giuliano

Antonio
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(Carta 74)
7 de abril de 1931

Queridissima Tatiana,

devo responder a umha série de questons que colocache: —1°
recebim o teu pacote na véspera de Pascoa e agradego muito
o teu solicito afeto. Neste momento tenho montes de cousas
que ham de chegar-me durante alguns messes. —2° Carlo es-
creveu-me um postal no dia 16 de margo e depois mais nada.
—3° Recebim o discurso do senador Gentile; fora publicado
justamente no fasciculo de dezembro de Educazione Fascista.
—4° Os nimeros de Leonardo que che encomendara procurar
som justamente os de 1927, que me perdérom precisamente
em Ustica, aonde a revista continuou a chegar depois da mi-
nha partida, com a licenca da Diregom da Coldnia, sendo en-
tregada aos amigos que ali ficirom, os quais me prometeram
mandar-me todos os numeros no fim do ano. Desta maneira,
elimina-se o teu escripulo-adivinha. —5° Gostaria de saber
que edigom do Principe de Machiavelli leche ou estés a ler.
Eu aqui tenho dous exemplares, mas ambos ficarom ja anti-
quados devido a publicagom da edigom critica feita ha alguns
anos polo professor Mario Casella®®, quem corrigiu muitas in-
corregons e erros das impressons tradicionais. —6° Nom me
surpreende que as palestras do professor Bodrero sobre a fi-
losofia grega nom che interessassem muito. Ele é professor de
Histdria da Filosofia, mas nom sei agora em que universidade
(outrora estava em Padua); ele nom é nem fil6sofo nem histo-
riador: ¢ um filélogo erudito, capaz de fazer discursos de tipo
humanistico-retdrico. Lim recentemente um artigo seu sobre

98 Apds a edicom na coletidnea de 1929, Casella preparou umha edicom a par-
te de O Principe e de outras obras, na Libreria d'Ttalia, Milim-Roma, 1929-VII.
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a Odisseia de Homero que fijo abalar mesmo o convencimento
de que é Bodrero um bom filélogo, ja que descobriu que ter
ido a guerra ¢ umbha carateristica que permite compreender a
Odisseia; duvido que um senegalés, por ter ido a guerra, poda
compreender melhor Homero. De resto, Bodrero esquece que
Ulisses, segundo a lenda, foi um renitente a leva e umha espé-
cie de auto-lesionador, ja que perante a comissom militar que
o fora procurar a Itaca, fingiu-se doido (nom auto-lesionador,
corrijo, mas simulador, para ser eximido®). —7° Na questom
do gioddu nom se trata de patriotismo sardesco nem de bair-
rismo. Com efeito, todos os pastores primitivos preparam o
leite desta maneira. Trata-se de que o gioddu ou iogurte nom
se pode enviar nem manter por muito tempo sem que se es-
trague, porque caseifica. E ha também umha outra razom mui
importante: parece que é necessaria umha certa dose de suji-
dade do pastor e do ambiente para que o gioddu seja genuino.
Este elemento nom se pode fixar matematicamente e é umha
magoa, porque doutra maneira as senhoras pastorzinhas pro-
curariam, por snobismo, serem porquinhas. E alids: a sujidade
necessaria deve ser auténtica sujidade, dessa genuina, natural
e espontanea, dessa que fai feder o proprio pastor como um
castrom. Como vés, o tema é complexo e é melhor que renun-
cies a fazer de Amarillidi e de Cloe numha ceninha arcadica.
Querida Tania, a tua carta interessou-me muito e encan-
tou-me. Figeche mui bem em nom refazé-la. Por que pois? O
facto de te apaixonares, quer dizer que ha em ti muita vitalida-
de e muito ardor. Na verdade, nom entendim bem algumhas

99 Emilio Bodrero (1874-1949), historiador da Filosofia e homem politico;
deputado de 1925 a 1928, ocupou o cargo de subsecretario de Educagom Na-
cional. O artigo ao qual alude G., intitulado «Itaca Italia», aparecera na revista
Gerarchia, X, 6, junho 1930, pp. 452-465.
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das tuas consideragons, como esta: «Deveria viver sempre fora
do proprio eu para poder gostar da vida com a maior intensi-
dade»?, porque nom sei imaginar como se pode viver fora do
proprio eu, se ¢ que existe um eu identificavel umha vez por
sempre e nom se trata da propria personalidade em continuo
movimento, algo polo qual se esta continuamente fora do pro-
prio eu e continuamente dentro. Em minha opiniom, a ques-
tom simplificou-se muito e cheguei a ser, na minha altissima
sabedoria, mui indulgente. Brincadeira a parte, pensei muito
nos temas que mencionas e que te apaixonam, e acabei por
convencer-me de que a culpa de muitas cousas é mesmo mi-
nha. Digo culpa, porque nom sei encontrar outra palavra. Se
calhar, é verdade que existe umha forma de egoismo em que
se cai inconscientemente. Nom acho que se trate das formas
habituais de egoismo. Por exemplo, nom acho que se trate do
egoismo mais comum, aquele que consiste em servir-se dos
demais como instrumento para o proprio bem-estar e a pro-
pria felicidade; neste sentido, nom me parece ter sido nunca
egoista, porque penso que tenho dado, em toda a minha vida,
polo menos tanto quanto recebim. No entanto, ha umha ques-
tom: o débito e o crédito estim equilibrados na contabilidade
geral, mas estam-no cada umha das partes? Quando se une
a propria vida a um fim e se concentra nele toda a soma das
proprias energias e toda a vontade, nom ¢ inevitavel que algu-
mhas ou muitas, ou mesmo umha s6 das partes individuais
fique ao descoberto? Nem sempre se pensa nisto e por isso
num certo ponto se paga. Até se descobre que um pode parece
egoista justamente aqueles a quem menos se pensara poder
parecer-lho. E descobre-se a origem do erro que é a debilida-
de, a debilidade de nom ter sabido como ousar ficar sés, nom
criar vinculos, afeigons, relagons, etc. Chegados a este ponto, é
claro que s6 a indulgéncia pode dar a tranquilidade, ou umha
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certa tranquilidade que nom seja a completa apatia e indife-
renga e deixando algumha fenda para o futuro. Na verdade:
amiude relembro todo o curso da minha vida e parece-me que
somos como Renzo Tramaglino no fim de Os Noivos, isto é,
que podo fazer um inventario e podo dizer: apreendim a nom
fazer isto, a nom fazer isto outro, etc. (embora esta soma de
aprendizagens me preste bastante pouco). Estivem sem escre-
ver para a minha mae alguns anos (polo menos dous anos
seguidos) e apreendim que é doloroso nom receber cartas
(mas provavelmente se fosse livre recairia nestas mesmas fal-
tas ou nom as julgaria tais, ou nom reflexionaria sobre elas em
absoluto) e assim para a frente. Em resumo: envelhecim no
carcere 4 anos e 5 messes, e dentro dalguns anos espero estar
completamente embalsamado: explicarei-me tudo, de qual-
quer feito encontrarei que nom podia nom suceder, explicarei
e encontrarei que as minhas explicagons nom som absoluta-
mente controvertiveis. Acabarei por convencer-me de que o
melhor de tudo seria nom pensar mais, nom receber de fora
nengumha incitagcom a pensar e portanto nom escrever mais
a ninguém, deixando a um lado as cartas recebidas sem 1é-las,
etc. etc. Mas se calhar nom acontece nada disto tudo, e somen-
te tenha conseguido encabuxar-te e que estejas de mau humor
durante algum tempo, o qual significaria que estas fora do teu
eu e que o meu eu, hospede desagradavel, tomou o seu lugar.

Queridissima Tatiana, nom te enfades se me burlo de ti de
umha maneira algo brincalhona. Quero-te muito e abrago-te
afetuosamente.

Antonio
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(Carta 75)
18 de maio de 1931

Queridissima Tania,

recebim os dculos; vam-me mui bem. Agradeco a tua solici-
tude. Porém, continuo a estar convencido de que teria sido
suficiente gastar muito menos. Os 6culos a que rompim a ar-
magom custaram 48 liras; féorom comprados em dezembro de
1926 no carcere de Palermo, quando viajava na transferéncia
para Ustica. Visto que a firma Vigano garante a armagom até 3
anos, parece que estes 6culos de 48 liras figérom um discreto
servico; nom estam para tirar com eles, porque as lentes estam
intatas e se calhar sera suficiente para os consertar umha apli-
cagom de metal na armagom.

Neste momento, recebo a tua carta de 15 de maio e a car-
ta de Giulia. Teria desejado que me tivesses escrito as tuas
impressons sobre a carta de Giulia. Para mim ¢ ainda difi-
cil orientar-me. Acho que pode ser identificada umha parte
positiva: quer dizer, que Giulia conquistou umha certa con-
flanga em si propria e nas suas proprias for¢as, mas nom sera
esta confian¢a de carater puramente intelectual e racional,
isto é, pouco profunda? Opino que o carater intelectualistico
do seu estado de animo é demasiado evidente, isto é, que o
momento «analitico» nom se tem convertido ainda em for-
¢a vital, em impulso volitivo. Aquilo que me tranquiliza um
pouco é que Giulia, como a maioria dos russos contempo-
raneos, tem umha grande fé na ciéncia, e refiro-me a umha
fé de carater quase religioso, isso que nds ocidentais tivemos
no fim do século passado e depois perdemos pola causa da
critica da filosofia mais moderna e nomeadamente através do
desastre da democracia politica. Também a ciéncia foi subme-
tida a «critica» e foi limitada. Nom teria acreditado nunca em
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que em Turi se pudesse encontrar alguém que pudesse dizer
qualquer cousa inteligente, como parece que che passou a ti.
Além disso, tera sido entom tam inteligente, aquilo que se che
dixo? Acho que nom ¢ dificil encontrar maneiras de vida es-
pléndidas; o dificil, no entanto, é viver. Lim recentemente que
na Europa moderna somente alguns italianos e alguns espa-
nhdis conservam ainda o gosto pola vida: ¢ mesmo possivel,
embora se trate de afirmagons genéricas que dificilmente po-
deriam ser provadas. Algumhas vezes som equivocos bastante
cémicos. Umbha vez tivem umha discussom curiosa com Clara
Zetkin™°, que admirava precisamente dos italianos o seu gosto
por viver e acreditava encontrar umha subtil prova disso no
facto de os italianos dizerem: «feliz noite» e nom «noite tran-
quila» como os russos, ou «boa noite», como os alemans, etc.
Que os alemadns, 0s russos e até os franceses nom pensem em
«noites felizes» é possivel, mas os italianos falam também em
«feliz viagem» e em «assuntos felizmente resolvidos», o qual
diminui o valor sintomatico de «feliz»; de resto, os napolitanos
dim de umha mulher bonita que é «boa», sem malicia, é claro,
porque «bonita» é precisamente um «bonula» mais antigo. Em
resumo, acho que as formulas de vida, quer exprimidas em
palavras, quer resultado dos costumes de um povo, tenhem
um unico valor: servir de incitagom ou de justificagom para
quem apenas tem veleidades, para converter em vontade con-
creta estas veleidades. A vida real nom pode ser nunca deter-
minada por sugestons ambientais ou por férmulas, mas nasce
antes de raizes internas.

100 G. conhecera a Clara Zetkin (1857-1933) em Moscovo, por ocasiom dos
trabalhos do IV Congresso da Internacional Comunista, em novembro-dez-
embro de 1922. Zetkin dirigia entom o movimento feminista da Internacional
Comunista.
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No caso de Giulia, é justa a sugestom de «desfazer o no-
velo, isto é, de procurar em si propria as suas forgas e as suas
razons de vida, quer dizer, nom ser tam timida e nom deixar-
se vencer e especialmente nom fixar-se na vida objetivos irre-
alizaveis ou demasiado dificeis. E acredito que esta sugestom ¢
justa até... para ti, que por vezes pensas que se deve ou se pode
sair do proprio eu para realizar a vida.

Perguntas-me se deves mesmo escrever para Carlo como
che dixem: penso que nom che digem nada terrivel. Carlo,
desde que estivo em Turi, ainda nom me escreveu (apenas um
postal ilustrado no dia 16 de marco, nem sei o seu endere-
¢o) e é algo que me desagrada muito, porque creio adivinhar
as razons do seu mutismo, que deveriam ofender-me se nom
soubesse quem ¢é Carlo. Abraco-te.

Antonio

(Carta 76)
18 de maio de 1931

Queridissima Giulia,

recebim a tua carta do 8 de maio. Ha alguns dias recebim tam-
bém umbha carta tua de julho de 1930, onde falas da lingua
«délia» (nom sei se ainda o lembras). A tua ultima carta fijo-
me mui feliz. Certamente, entende-se depressa, lendo-a, que
estas mui cambiada, que estds mais forte e és mais «cuidado-
sa». Muitas cartas anteriores ressentiam-se do esforgo, havia
nelas algo de embaragoso (mas talvez nom seja esta a palavra
exata), e para além disso (devo dizé-lo, mesmo se te fago rir)
formiguejavam de erros e de deturpagons da lingua italiana, o
qual demostrava umha certa turvagom na conceigom e na for-
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macom das ideias e umha notavel debilidade da memoria. Po-
rém, esta carta é mesmo limpida e sem... um sd erro. Portanto,
neste caso satisfai nom sé o meu sentido... gramatical, mas
também o meu sentido «antonio». Verdadeiramente, acho
que nom te surpreenderas se... che revelo que considero as
tuas cartas até de um ponto de vista gramatical; seja como for,
isso significa que também a gramatica fai parte da vida. Ora
bem, devo dizer que é isso 0 que me acontece, especialmente
desde ha alguns anos, a saber, desde que tento extrair das tuas
poucas cartas todo o sugo possivel, analisando-as de todos os
pontos de vista: as cartas eram mui breves e em grande parte
repetiam-se. Dava-me a impressom de que escrever-me che
custava um grande esforco e se calhar teria sido melhor que
eu che propugesse nom escrever-me mais, para evitar-che
um castigo fadigoso (dérom-me as noticias sobre a tua satde
com conta-gotas e acho que ainda hoje nom sei exatamente
até que ponto estiveche mal, e ainda menos os diagnésticos
feitos polos médicos; pola tua carta parece que se falou até
em epilepsia, o qual é surpreendente e demostra apenas, para
mim, um excesso de subtileza cientifica). Acho que esta carta
tua inicia um novo periodo nas nossas relagons e estou fe-
liz por isso, porque é preciso que che confesse que comeca-
ra ja a «enovelar-me» pola minha conta e estava chegando a
ser mais hirto do que um ouri¢o-cacho. Agora terds de ser
tu quem me ajude um pouquinho a voltar a superficie. Mas
talvez isso aconteca de forma automatica. E certo que desde
algum tempo me sentia mui deprimido, a for¢a de ruminar
tantos pequenos episddios do passado. Porque, de outra par-
te, nom ¢é verdade que sé tu tenhas sido passiva. Lembro, por
exemplo, umha vez que quase chega a haver umha cena da
«terrivel senhora Ciccone», como dizia Delio, que eu previra.
Tu dixeche daquela que, por té-la previsto, tinha que ter-me
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imposto sobre ti e que terias gostado de umha imposigom, ou
algo parecido; em resumo, querias dizer que nom era justo
que por vezes (quando eu sabia que tinha razom) nom che
figesse sentir a minha vontade. Lembro que a tua frase me
causou muita impressom (porém, estivamos nos ultimos dias
da tua estadia em Roma) e fijo-me cavilar. Aquilo significava
certamente que o chamado respeito da personalidade dos ou-
tros se converte numha forma de «estetismo», por assim dizer,
isto ¢, o «Outro» converte-se por vezes num «objeto», preci-
samente quando se acredita em que se tem mais respeito pola
sua subjetividade. Em conclusom: o mundo ¢ grande, terrivel
e complexo, e estamos atingindo umha sabedoria que chegara
a ser proverbial. Eu que ja cheguei polo menos a ser mais sa-
bio do que Lao-tse, que ao nascer tinha ja o conhecimento e a
compostura de um homem de 8o anos; acho que ja esquecim
completamente como se langam as pedras e como se agarram
as lagartixas. Sabem Delio e Giuliano langar as pedras longe,
fazé-las zunir e choutar quatro e cinco vezes na dgua? Sinto
nom ter podido ensinar-lhes todas estas habilidades e outras
mais. Deste ponto de vista, acho que eles forom educados algo
a mais por mulherzinhas.
Abrago-te com tenrura.
Antonio
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(Carta 77)
1de junho de 1931

Queridissima Giulia,

Tania referiu-me a «epistola» de Delio (emprego a palavra
mais literaria) com a declaragom do seu amor polos contos
de Puskin e polos referidos a vida da mocidade. Gostei mui-
to dela e gostaria de saber se esta expressom foi pensada por
Delio de maneira espontanea ou se se trata de umha reminis-
céncia literaria. Vejo até com certa surpresa que agora nom te
assustas polas tendéncias literarias de Delio; acho que umha
vez estavas convencida de que as suas tendéncias fossem an-
tes de... engenheiro que de poeta, enquanto agora prevés que
ele lera Dante até com amor. Espero que isso nom aconteca
nunca, mesmo estando mui contente porque Delio goste de
Puskin e de tudo o relativo a vida criativa nas suas primeiras
manifestacons. Alids, quem 1é Dante com amor? Os professo-
res gagas, que fam religions de um poeta ou escritor qualquer
e celebram estranhos ritos filoldgicos. Penso que umha pessoa
inteligente e moderna deve ler os classicos em geral com um
certo «distanciamento», quer dizer s polos seus valores esté-
ticos, enquanto o «amor» implica adesom ao conteudo ideold-
gico da poesia; ama-se o «proprio» poeta, «admira-se» o artis-
ta «em geral». A admiragom estética pode ser acompanhada
por um certo desprezo «civil», como no caso de Marx por Go-
ethe. Estou contente, portanto, polo facto de que Delio ame

101 G. alude, quase com certeza, ao texto de Engels (nom de Marx) Deutscher
Sozialismus in Versen und Prosa, «Deutsche Briisseler Zeitung», 21 de novembro
— 9 de dezembro de 1847, que ele traduziu parcialemente no carcere da edigom
Reclam cit., onde o texto parece atribuido a Marx. Cfr. Por exemplo a seguinte
passagem: «...trata-se da luita continua nele entre o poeta genial anojado pola
mesquindade do seu ambiente e o filho do prudente conselheiro de Francoforte,
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as obras de fantasia e fantasie também por propria iniciativa;
nom acho que por isso nom poda chegar a ser na mesma um
grande «engenheiro» construtor de arranha-céus ou de cen-
trais elétricas, antes polo contrario. Podes perguntar a Delio,
da minha parte, de qual dos contos de Puskin gosta mais; eu
verdadeiramente s6 lhe conhego dous: O galo pequeno de ouro
e O pescador. Conhego também a histéria da «bacia», com a
almofada que salta como umha r4, o lengol que sai voando, a
candeia que vai aos grandes saltos esconder-se baixo a estu-
fa etc., mas nom é de Puskin. Lembra-las? Sabes que lembro
ainda de memoria dezenas dos seus versos? Quigera contar
para Delio um conto da minha aldeia que acho interessante.
Fago-che um resumo e tu podes desenvolvé-lo, para ele e mais
para Giuliano.

Umbha crian¢a dorme. Ha umbha jarra de leite preparada
para quando ela acordar. Um rato bebe-lhe o leite. A crianga,
como nom tem o leite, grita e a mamae grita. O rato deses-
perado bate com a cabega contra o0 muro, mas repara em que
nom serve de nada e corre junto da cabra para conseguir lei-
te. A cabra daria-lhe leite se tivesse erva para comer. O rato
vai ao campo por erva e o campo arido quer agua. O rato vai
junto da fonte. A fonte estd rota por causa da guerra e a agua
perde-se: necessita um mestre alvanel para que a conserte. O
rato vai junto do mestre alvanel: necessita as pedras. O rato vai
ter com a montanha e produze-se um dialogo sublime entre
o rato e a montanha que foi desflorestada polos especulado-
res e que mostra por toda a parte os seus 0ssos sem terra. O

por sua vez conselheiro secreto de Weimar, que se vé obrigado a pactuar umha
trégua com aquele e habituar-se a ele. Desta maneira, Goethe é ora gigantesco,
ora minusculo, ora um génio orgulhoso, petulante, que se burla do mundo, ora
um filisteu cauteloso, moderado, ficil de contentar».
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rato conta toda a histdria e promete que a crian¢a, quando
ela crescer, plantara pinheiros, carvalhos, castanheiros, etc.
Assim, a montanha da as pedras, etc., e a crianga tem tanto
leite que se lava também com o ele. Cresce, planta as arvores,
transforma-se tudo; desaparecem os ossos da montanha baixo
o novo himus, a precipitagom atmosférica volta a ser regular
porque as arvores retenhem os vapores e impedem aos torren-
tes devastarem a chaira, etc. Em soma, o rato concebe umha
auténtica e propria piatilietca®. E um conto préprio de umha
aldeia arruinada pola desflorestacom. Queridissima Giulia,
deves mesmo contar este conto e referir-me depois as impres-
sons das criangas. Abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 78)
15 de junho de 1931

Queridissima mae,

recebim a carta que Teresina escreveu por ti. Em minha opi-
niom deverias escrever-me com esta freqiiéncia; sentim na
carta todo o teu espirito e a tua maneira de razoar; era mes-
mo umha carta tua, e nom umbha carta de Teresina. Sabes o
que me lembrou? Lembrou-me, de umha maneira bastante
transparente, quando estava em primeiro ou em segundo de
primaria, e tu corrigias as minhas tarefas: lembro perfeita-
mente que nunca conseguia lembrar que «passaro» se escreve
com dous s, e corrigiche-me esse erro polo menos dez vezes.

102 Piatilietka, em russo, «plano quinquenal».
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consequentemente, visto que nos ajudache a aprender a es-
crever (e antes nos ensinaras muitas poesias de memoria; ain-
da lembro Rataplan e a outra, «Lungo i clivi della Loira / che
qual nastro argentato / corre via per cento miglia / un bel suolo
avventurato»'>) é justo que um de nds escreva por ti quando
nom tés suficientes forgas. Aposto que a lembranca de Rata-
plan e da cangom do Loira che fara sorrir. E lembro também
quanto admirava (devia ter quatro ou cinco anos) a tua habili-
dade para imitar na mesa o toque do tambor, enquanto decla-
mavas Rataplan. Além disso, nom podes imaginar em quantas
cousas das que lembro apareces tu, sempre como umha forca
benéfica e cheia de tenrura para connosco. Se o pensas bem,
todas as questons da alma, da imortalidade da alma e do pa-
raiso, e do inferno nom som, no fundo, afinal de contas, mais
do que umha maneira de ver este simples facto: que qualquer
acom nossa se transmite aos demais em fungom do seu valor,
seja bom ou mau, passa de pai para filho, de umha geragom
para outra num movimento perpétuo. Que todas as lembran-
¢as que temos de ti sejam de bondade e de fortalega, ou que
desses as tuas forgas para nos educar, significa que ja estas,
desde entom, no unico paraiso real que existe, que para umha
mae, acho, é o coragom dos préprios filhos. Vés o que che es-
crevim? Além de mais, nom deves pensar que queira ofender
as tuas opinions religiosas, e por outro lado, penso que con-
cordas comigo mais do que achas. Di a Teresina que aguardo
a outra carta que me prometeu. Abrago-te com tenrura, junto
a todos os da casa. Antonio

103 A balada de «rataplam» é Il vecchio sergente, de Pietro Paolo Parzanese. Os
versos, livremente citados por G., pertencem ao inicio do pequeno poema de
Arnaldo Fusinato, Le due madri: «ao longo das margens do Loira/que qual fita
de prata/percorre cem milhas/de um chao venturoso...»
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(Carta 79)
27 de julho de 1931

Queridissima Giulia,

dentro de alguns dias Delio fara os 7 anos e no fim do més
Giuliano fara 5 anos. Para Delio, a data é importante, por-
que habitualmente os 7 anos som considerados umha etapa
importante no desenvolvimento da personalidade. A Igreja
Catdlica, que é sem duvida o organismo mundial que possui
a maior acumulagom de experiéncias organizativas e propa-
gandisticas, fixou nos 7 anos a entrada solene na comunidade
religiosa mediante a primeira comunhom, que significa para
o miudo a primeira responsabilidade pola escolha de umha
ideologia, que deve imprimir umha lembranca indelével para
toda a sua vida. Nom sei se concedes um carater particular a
esta festa de Delio, que deixa na sua memoria umha pegada
mais profunda e duradoira do que outras festividades anuais.
Se Giuliano nom tivesse apenas 5 anos, e se nom fosse im-
possivel, polo menos dentro de certos limites, distinguir entre
Delio e Giuliano, acho que este seria 0 momento de explicar a
Delio que estou no cércere e por qué. Acho que umha expli-
cagom assim, unida ao facto de ser considerado capaz num
certo sentido responsavel, causaria nele umha grande impres-
som e marcaria, sem duvida, umha data no seu desenvolvi-
mento. Nom sei exatamente o que achas a este respeito. Por
vezes acho que sobre este tema pensamos de maneira idéntica;
outras vezes acho que na tua consciéncia ha umha certa dissi-
déncia ainda nom definida: quer dizer, tu (polo que por vezes
me parece) compreendes bem, do ponto de vista intelectual e
tedrico, que és um elemento do Estado e que tés o dever, como
tal, de representares e exercitares o poder da coercom em de-
terminadas esferas, para modificares capilarmente a sociedade
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e, nomeadamente, para conseguires que a geracom que nasce
esteja preparada para umha nova vida (desempenhando em
determinadas esferas a acom que o Estado desempenha de
maneira concentrada em toda a area social) e o esforgo capi-
lar nom pode distinguir-se na teoria do esfor¢o concentrado
e universalizado; ora, acho que na pratica, quando explicas
o surgimento e o desenvolvimento de novos tipos de huma-
nidade capazes de representar as diversas fases do processo
histérico, nom consegues liberar-te de certos costumes tradi-
cionais, que mantenhem presas as concepgons espontaneistas
e libertarias. Assim me parece, polo menos, mas podo estar
enganado. Seja como for, quero que me sintas perto de ti e dos
nossos filhos nos dias em que se lhes lembra que crescérom
um ano e que cada vez som menos criangas e cada vez mais
homens.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 80)
3 de agosto de 1931

Queridissima Tatiana,

acho que dramatizache a minha expressom sobre os «fios
arrancados» e por isso quero precisar melhor o meu estado
de animo atual. Tenho a impressom, que cada vez se vai en-
raizando mais e adquirindo a for¢a de umha convicgom, de
que o «<mundo» das minhas relagons afetivas se habituou ja
a ideia de que esteja no carcere. Isso nom acontece sem reci-
procidade; também eu me habituei a ideia de que os demais
se habituem etc., e isso constitui justamente o meu estado de
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animo. Escrevim-che que no passado isso me aconteceu al-
gumha outra vez (embora nom fosse com respeito ao carcere,
naturalmente) e é verdade. Porém, no passado, estas «roturas
de fios» quase que me enchiam de orgulho, até o ponto de
que nom s6 nom procurava evita-las, mas que as procurava
de maneira voluntaria. Na realidade, eram factos progressivos
necessarios para a formagom da minha personalidade e para a
conquista da minha independéncia; isso nom podia acontecer
justamente sem romper umha certa quantidade de fios, por-
que se tratava de alterar por completo o terreno sobre o qual
desenvolver a minha vida ulterior. Hoje nom ¢é assim, hoje
trata-se de cousas mais vitais; dado que nom existe pola mi-
nha parte umha mudanga no terreno cultural, trata-se de que
me sinto isolado no mesmo terreno que por si mesmo deveria
suscitar vinculos afetivos. Nom penses que o sentimento de
estar pessoalmente isolado me tenha desesperado ou condi-
cionado um estado de animo tragico. De facto, nunca sentim
a necessidade de umha achega exterior de forgas morais para
viver intensamente a minha vida, nem nas piores condi¢ons;
tanto menos hoje, quando sinto que as minhas forgas volitivas
adquirirom um grau superior de concre¢om e de valor. Toda-
via, enquanto no passado, como dixem, me orgulhava quase
de encontrar-me isolado, agora sinto, polo contrario, toda a
mesquinhez, a aridez, a tacanharia de umha vida que seja ex-
clusivamente vontade. Este é o meu estado de animo atual.
Tenho a impressom de que ainda nom recebeche, ou recebe-
che com grande atraso, umha carta minha de hd algumhas se-
manas; tratava-se de umhas poucas linhas para ti e de umhas
poucas linhas para minha irma Teresina. Sabes que nom me
escrevem da casa desde ha muito e que nom me mandam no-
ticias sobre a saide de minha mae? Estou mui preocupado
ao respeito.
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Dei umha primeira vista de olhos ao artigo do principe
Mirski sobre a teoria da histdria e da historiografia e opino
que se trata de um ensaio mui interessante e valioso*4. De
Mirski lim ha alguns messes um ensaio sobre Dostoievski,
publicado num nimero unico de Cultura, dedicado ao pro-
prio Dostoievski'®s. Também este ensaio era mui perspicaz e é
surpreendente que Mirski dominasse com tanta inteligéncia e
penetragom polo menos umha parte do nticleo central do ma-
terialismo historico. Acho que a sua posigom cientifica é tanto
mais digna de nota e de estudo, porquanto ele se demonstra
livre de certos preconceitos e incrustagons culturais que se
foram infiltrando parasitariamente no campo dos estudos de
teoria da histéria, como consequéncia da grande popularida-
de gozada polo positivismo no fim do século passado e nos
inicios do atual.

Ja recebim as Perspetivas Econdmicas de Mortara; em mi-
nha opiniom o volume deste ano representa umha viragem na
diregom mantida até agora polo autor no seu anudrio. A crise
econdmica, com as suas terriveis incégnitas, deve ter contri-

104 Mirski, Dimitri Petrovich (Sviatopolsk-Mirski), 1890-1937, filho do prin-
cipe Mirski, ministro da Administragom Interna russa em 1904-1095, iniciou
primeiro a carreira das armas, combatendo durante a guerra civil russa no
exército «branco». Emigrado na Inglaterra, aderiu a0 movimento comunista e
ensinou literatura no King’s College de Londres, desde 1922 a 1932, para além de
desenvolver umha intensa atividade propagandistica nas revistas de emigragom
russa. O artigo ao qual se refere G., intitulado «Burgeois History and Histori-
cal Materialism», aparecera na revista marxista inglesa The Labour Monthly.
A revista, enviada a G. por Sraffa, foi para ele umha das escassas fontes de in-
formagom sobre o movimento revolucionario internacional.

105 La Cultura, X, fasc. 2, fevereiro de 1931. O numero da revista dedicado a
Dostoievski, para além do ensaio de Mirski, Il posto de Dostoievski nella lette-
ratura russa (pp. 100-115) incluia textos de E. Lo Gatto, v. Pozner, A. Bém, W.
Giusti, E. Damiani, Zino Zini.

253



buido para fixar a nova atitude de Mortara; seja como for, do
ponto de vista cientifico é escandalosa umha mudanga tam
radical de um ano para o outro.

Pode-se dizer que ja nom tenho um verdadeiro programa
de estudos e de trabalho e isto devia acontecer de maneira
natural. Propugera-me refletir sobre umha certa série de ques-
tons, mas devia acontecer que num certo ponto estas reflexons
passassem a fase da documentagom e portanto a umha fase
de trabalho e de elaboragom que requer grandes bibliotecas.
Isso nom quer dizer que perda completamente o tempo mas,
¢ isso, ja nom tenho grandes curiosidades em determinadas
direcons gerais, polo menos para ja. Quero colocar-che um
exemplo: umha das ocupagons mais interessantes para mim
nos ultimos anos foi a de fixar alguns aspetos carateristicos
na histdria dos intelectuais italianos. Este interesse nasceu, de
umbha parte, do desejo de aprofundar no conceito de Estado
e, de outra parte, de ter reparado nalguns aspetos do desen-
volvimento histérico do povo italiano. Mesmo restringindo a
pesquisa as linhas essenciais, permanece contudo formidavel.
E preciso remontar-se necessariamente ao Império Romano e
a primeira concentragom de intelectuais «cosmopolitas» («im-
periais») que aquele causou: portanto, estudar a formacom da
organizagom clerical cristiano-papal, que oferece a heranga
do cosmopolitismo intelectual imperial umha forma de casta
europeia, etc. etc. SO desta maneira, em minha opiniom, se
explica que s6 depois do século xvi1y, isto é, ap6s o inicio das
primeiras luitas entre o Estado e a Igreja com o jurisdicio-
nalismo, se poda falar em intelectuais italianos «nacionais»:
até entom, os intelectuais italianos eram cosmopolitas, exer-
citirom umha fungom universalista (ou para a Igreja ou para
o Império) anacional, contribuirom para organizarem outros
estados nacionais, como técnicos e especialistas, oferecérom
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«pessoal dirigente» a toda Europa, e nom se concentrarom
como categoria nacional, como grupo especializado de clas-
ses nacionais.

Como vés, este tema poderia dar lugar a toda umha série
de ensaios, mas é preciso por isso toda umha pesquisa eru-
dita. O mesmo acontece com outras pesquisas. Também ¢é
preciso considerar que o habito de severa disciplina filoldgica,
adquirido durante os estudos universitarios, me deu umha ex-
cessiva, talvez, reserva de escripulos metodicos. A isto tudo
soma-se a dificuldade de recomendar livros demasiado espe-
cializados. Recomendo-che alias dous volumes que quero ler:
1° Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) do prof. De Viti
De Marco, «Collezione meridionale editrice», Roma; 2° Lucien
Laurat, LAccumulation du capital dapreés R. Luxembourg, Paris,
Riviere.

Isso que escreves com respeito ao novo regulamento car-
cerario e sobre a hipotese de fazer tradugons no carcere é um
projeto sem fundamento; nom quero comprometer-me a fa-
zer trabalhos continuados, porque nem sempre som capaz de
trabalhar; de outra parte, também nom acho que nos centros
especiais poda ser legal a obriga de trabalhar*®. Queridissima,
procurarei escrever-che quanto me seja possivel. Abrago-te
com tenrura.

Antonio

106 A penitenciaria de Turi era um «centro especial» para presos doentes.
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(Carta 81)

24 de agosto de 1931

Queridissima mae,

recebim as cartas de Mea, de Franco e de Teresina, com infor-
magons sobre a saude de todos. Mas porque deixar-me tanto
tempo sem noticias? Mesmo com a febre da malaria se pode
escrever algumbha linha, e eu devo contentar-me com algum
postal ilustrado. Também eu estou velho, estds a ver?, e por-
tanto nervoso, mais irritavel e mais impaciente. Razoo assim:
nom se escreve para um preso por indiferenca ou por falta
de imaginacom. No teu caso, e nos demais da casa, nem pen-
so que se poda tratar de indiferenca. Penso antes que se trata
de falta de imaginagom: nom podedes imaginar bem como
pode ser a vida do carcere e que importancia essencial tem a
correspondéncia, como enche as jornadas e oferece ainda um
certo sabor a vida. Nunca falo dos aspetos negativos da minha
vida, antes de mais porque nom quero ser compadecido: fum
um combatente que nom tivo fortuna na luita imediata, e os
combatentes nom podem e nom devem ser compadecidos,
quando luitarom nom porque fossem obrigados, mas porque
eles mesmos assim o quigérom de maneira consciente. Mas
isso nom quer dizer que nom existam os aspetos negativos da
minha vida carceraria e que nom sejam mui duros, e que nom
podam, quando menos, serem agravados polas pessoas que-
ridas. Além disso, este discurso nom vai dirigido a ti, quan-
to a Teresina, a Grazietta e a Mea, que justamente poderiam
escrever-me polo menos algum postal.

Gostei muito da carta de Franco e apreciei os seus cava-
linhos, automéveis, bicicletas, etc.: naturalmente, na medida
em que me for possivel, farei-lhe também um presente para
lhe mostrar que o quero muito e que tenho a certeza de que é
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um rapazinho bom e com educagom, mesmo se algumha vez,
acredito, fai travessuras. Enviarei para Mea a caixa de pinturas,
logo que me for possivel, mas Mea nom deve esperar qualquer
cousa grandiosa. Teresina nom respondeu para umha pergun-
ta que lhe figera: se chegou o fardo de livros e revistas que
Carlo enviou de Turi em margo passado. E preciso que saiba
se estes livros e revistas vos incomodam, porque ainda tenho
dezenas e dezenas de quilogramas para enviar, e para que se
perdam tanto tem que, em parte polo menos, os ofereca para
a biblioteca do carcere. Naturalmente, acho que, de qualquer
maneira, mesmo se vos incomodassem na estreiteza de espago
que sofredes, poderiam ser uteis quando as criangas cresgam;
acho que preparar-lhes umha biblioteca familiar ¢ umha cousa
importante. Especialmente Teresina devia lembrar como de-
voravamos os livros na nossa infancia e como sofriamos por
nom termos suficientes a nossa disposicom.

Mas como explicas que a maldria se propague no centro
da regiom? Ou trata-se somente de vos? Acho que os atuais
administradores da Camara deveriam fazer os esgotos como
os seus predecessores figérom o aqiieduto: um aqiieduto sem
esgotos nom faz com que que a maldria deixe de se estender
por onde ja tinha umha incidéncia esporadica. Em resumo,
antes as mulheres de Ghilarza eram feias e barrigonas por cau-
sa da d4gua em mau estado, agora seram bem mais feias pola
maldria; os homens faram a cura intensiva do vinho, imagino.
Muitos abragos afetuosos.

Antonio
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(Carta 82)

31 de agosto de 1931

Queridissima Giulia,

umha das cousas que mais me interessarom da tua carta de
8-13 de agosto ¢ a noticia de que Delio e Giuliano se dedicam
a apanhar ras. Ha alguns dias vim citado num artigo de revista
um juizo de Lady Astor sobre a maneira como som tratadas
as criangas em Russia (Lady Astor acompanhou G. B. Shaw e
Lorde Lothian na sua recente digressom): polo que parece, a
Unica critica que fai Lady Astor no artigo ao tratamento dado
as criangas é esta: que os russos estam de tal maneira ansio-
sos por manterem limpas as criangas, que nem lhes deixam o
tempo de se emporcar. Como vés, esta ilustre senhora é en-
gragada e epigramdtica; no entanto, é certamente mais enge-
nhoso o escritor do artigo, que al¢a desesperadamente ao céu
os seus bragos liberais e exclama: «Que serd destas criancas
quando tenham crescido tanto que seja impossivel obriga-
las a tomarem banho!». Parece que pensam que enquanto se
converter em impossivel a coer¢om, os rapazes nom vam fa-
zer outra cousa que mergulharem sistematicamente na lama,
como reagom individual-liberal ao autoritarismo de que som
vitimas na atualidade. Seja como for, gosto de que Delio e
Giuliano tenham algumha oportunidade de se emporcarem
apanhando ras. Gostaria de saber se se trata ou nom de ras
comestiveis, o qual daria a sua atividade de cagadores um ca-
rater pratico e utilitario que nom deve ser desprezado. Nom
sei se quereras prestar-te, porque provavelmente teras contra
as ras as mesmas aristocraticas prevencons de Lady Astor (os
ingleses chamam depreciativamente aos franceses de «come-
dores de ras»), mas devias ensinar as criangas a distinguirem
as ras comestiveis das outras: as comestiveis tenhem o ventre
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completamente branco, enquanto as outras tenhem o ventre
encarnado. Podem-se apanhar colocando na fio como engado
um pedaco de farrapo vermelho, ao qual podam dar denta-
das: é preciso contar com umbha jarra, para meté-las dentro
assim que se lhes corta a cabeca e as patas com as tesouras.
Depois de esfola-las, podem preparar-se de duas maneiras:
para fazer um caldo delicioso e neste caso depois de fervé-las
durante muito tempo com os habituais condimentos, passam-
se pola peneira, de maneira que todo passe para o caldo, a
excecom dos 0ssos: ou bem podem-se fritir e comer douradas
e estaladicas. Num caso e no outro som umha comida bem
saborosa, mas especialmente bem nutritiva e de facil diges-
tom. Penso que fazendo assim Delio e Giuliano poderiam
entrar a sua atual e tenra idade na histéria da cultura russa,
por introduzirem este novo alimento nos costumes populares,
criando-se bastantes milhons de rublos de nova riqueza hu-
mana, arrebatada ao monopdlio dos corvos, das gralhas e das
serpes.

Isso que me escreves sobre a tua saude interessa-me mui-
to, mas nom sei se continuas ainda com a cura psicanalitica.
Visto que Freud observa que os familiares som um dos obs-
taculos mais graves para a cura no tratamento da psicandlise,
nom quigem insistir nunca no tema e também nom che insis-
tirei agora. Além disso, tu mesma lembrache como amitde me
referia a alguns principios da psicanlise insistindo em que te
esforcasses em «desenovelares» a tua auténtica personalidade.
Estava convencido de que sofrias aquilo que os psicanalistas
acho que chamam de «complexo de inferioridade», que leva a
sistematica repressom dos proprios impulsos volitivos, isto é,
da prépria personalidade, e a aceitagom servil de umha fun-
¢om subalterna nas decisons, mesmo quando se tem a certeza
de ter razom, com a excegom das poucas ocasions em que se
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tenhem explosons de irritagom furiosa, também por cousas
insignificantes. Em outubro de 1922, quando fora a Ivanovo,
umha manha, ao encontrar a porta aberta, entrei na vossa casa
sem que ninguém se apercebesse e pudem ouvir assim, sem
que o soubesses, umha destas explosons de furia. Falei-che de-
pois nisso, observando que a descrigom do teu carater como
«suave e doce» devia ser bastante corrigida, porque por vezes
te armavas um pouco em «galo».

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 83)
7 de setembro de 1931

Queridissima Tatiana,

soubem por Carlo que lhe escreveche umha carta sobre a mi-
nha indisposicom; nela demonstravas estar mui impressiona-
da. Também o doutor Cisternini me dixo que recebeu umha
carta em que te mostravas mui impressionada'””. Nom gostei
disso, porque me parece que nom havia razom para ficares
impressionada. Deves saber que ja morrim umha vez e que
ressuscitei, o qual demonstra que sempre tivem a pele dura.
Quando era crianga, com 4 anos, tivem hemorragias durante
trés dias seguidos. As hemorragias dessangrarom-me comple-

107 Na madrugada de 3 de agosto, G. vomitou sangue pola primeira vez. Seu
irmao Carlo e Piero Sraffa acudirom a Turi para visitd-lo, mas este nom pudo
conseguir a autorizagom. G., numha carta de 17 de agosto (nom incluida na pre-
sente selegom), descreve para Tatiana «da maneira mais mais objetiva possivel»
a sua «indisposigom», & qual trata de tirar importancia.
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tamente e forom acompanhadas de convulsons. O médico ja
me dera por morto e até cerca de 1914 minha mae conservou o
pequeno atatude e o pequeno fato especial que deviam utilizar
para o meu enterro; umha tia afirmava que ressuscitara assim
que me untou os pequenos pés com o azeite de umha candeia
dedicada a virgem e por isso, quando me negava a cumprir
com os atos religiosos, renhia-me asperamente, lembrando
que devia a vida a virgem, cousa que me impressionava pouco,
a dizer verdade. Dali em diante, embora nunca fosse mui for-
te, nom tivem nengum mal-estar grave, fora dos esgotamen-
tos nervosos e das dispepsias. Nom me enfadei pola tua carta
arquicientifica, porque simplesmente me fijo sorrir e lembrar
um romance francés que nom che conto, para que nom te en-
fades de verdade. Respeitei sempre os médicos e a medicina,
embora respeite mais os veterindrios, que curam animais que
nom falam e nom podem descrever os sintomas do seu mal;
isso obriga-os a ser muito cuidadosos (os animais custam
dinheiro, enquanto os homens nom custam nada, enquanto
umbha parte dos homens som valores negativos) enquanto os
médicos nem sempre reparam em que a lingua serve também
para que os homens digam mentiras ou polo menos para ex-
primir impressons falazes.

Entom, estou bastante reposto (a propdsito, nunca me de-
morei na cama nem meia hora mais do habitual e saim sem-
pre passear): a média da febre desceu e raramente atinge ja os
37,2. Certamente, estd relacionada (polo menos empiricamen-
te, nom sei se cientificamente) com a digestom. Por exemplo,
desde ha alguns dias, como de manhd 200 ou 300 gramas de
uva; pois bem, se depois de erguer-me tenho umha tempera-
tura de 36,2, depois de comer a uva a temperatura sobe de-
pressa para 36,9. A minha impressom é que estou muito me-
lhor e que me reporei bem depressa.
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Gostaria de responder a algumhas cousas da tua carta de
28 de agosto, na qual mencionas algo do meu trabalho sobre
os «intelectuais italianos». E claro que falache com Piero, por-
que certas cousas s6 chas pudo dizer ele. Mas a situagom era
diferente. Em dez anos de jornalismo escrevim tantas linhas
como para poder editar 15 ou 20 volumes de 400 paginas,
mas escreviam-se dia por dia e deviam, em minha opiniom,
morrer no fim do dia. Neguei-me sempre a fazer coletane-
as, mesmo se pequenas. No 18, o professor Cosmo queria que
lhe permitisse fazer umha escolha de certos artigos breves
que escrevia a didrio para um jornal de Turim'®; ele teria-os
publicado para mim com um prefacio mui benévolo e mui
honroso, mas nom quigem permiti-lo. Em novembro de 20
deixei-me convencer por Giuseppe Prezzolini para publicar na
sua editora umha coletanea de artigos que na realidade foram
escritos conforme um plano organico, mas em janeiro do 21
preferim pagar os custos de umha parte da composicom ja

108 DPiero Sraffa. G. refere-se ao seguinte fragmento da carta de Tatiana de
28 de agosto de 1931: «... com certeza, para fazer umha historia perfeita dos in-
telectuais deve dispor-se de umha grande biblioteca. Mas, porque nom fazé-la
imperfeita, para j4, para depois perfecciona-la, quando tiveres livre acesso as
bibliotecas? Antes censuravas a Piero o excesso de escripulos cientificos que lhe
impediam escrever qualquer cousa; parece que ele ainda nom curou deste mal;
mas, é possivel que dez anos de jornalismo nom te curassem? Ha alguns anos,
numbha carta, davas 6timos conselhos para um amigo preso, explicando-lhe
que com vontade e método de estudo se pode utilizar mesmo o material mais
inadequado, e indicavas-lhe que uso fazer da biblioteca do carcere...». Tatiana,
no curso da carta, sugeria a G., algumbhas leituras cientificas, e comentava: «é
um facto curioso que na cultura de todos os italianos haja um grande vazio: a
ignorancia das ciéncias naturais. Croce é um caso extremo mas tipico».

109 Trata-se dos artigos aparecidos na segom «Sotto la Mole», na edigom turi-
nesa de Avanti!, entre 1916 e 1920, reunidos hoje em Sotto la Mole, Turim, 1960.
Umberto Cosmo (1868-1944), especialista em literatura italiana. Deu aulas na
Universidade de Turim, frequentadas por G., quem se figera amigo seu.
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feita, e retirei 0 manuscrito™. Ainda no 24 o honorével Franco
Ciarlantini propujo-me escrever um livro sobre o movimen-
to do Ordine Nuovo que ele publicaria numha colecom sua,
na qual sairam ja livros de Mac Donald, de Gomperz, etc.",
comprometendo-se a nom modificar nem umha virgula e a
nom colar ao meu livro nengum prefacio ou apostila polé-
mica. Ter publicado um livro numha editora fascista nestas
condigons era mui atraente, e no entanto neguei-me: talvez,
penso agora, teria feito melhor em aceitar. Para Piero a ques-
tom era diferente; qualquer escrito seu de ciéncia economica
era mui apreciado e encetava discussons nas revistas especia-
lizadas. Lim num artigo do senador Einaudi que Piero esta
a preparar umha edicom critica do economista inglés David
Ricardo™*; Einaudi louva muito a iniciativa e eu estou mes-

1o Trata-se, se calhar, de artigos escritos para o semandrio LOrdine Nuovo.
Na imediata pos-guerra, em Roma, Giuseppe Prezzolini devolvera a vida por
pouco tempo a livraria de «La voce». Em 1919, em Florenca, conheceu Piero
Gobetti, através do qual é possivel que contatasse G. e o grupo de L'Ordine
Nuovo, e dai o episddio citado por G.

11 J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homem politico inglés, formou em 1923
o primeiro governo laborista e reestabeleceu as relagons diplomaticas com a
Uniom Soviética. Gomperz é certamente Samuel Gompers (1850-1924), sindi-
calista americano de direitas, presidente desde 1986 da American Federation
of Labor. A colegom dirigida por Franco Ciarlantini é a «Biblioteca de cultura
italiana», publicada a partir de 1924 pola editora Alpi de Milam, e na qual apa-
recérom também obras de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri.

12 Crf. aresenha de Luigi Einaudi a «Nuova collana di economisti», dirigida
por Giuseppe Bottai e Celestino Arena, para a UTET de Turim, em La riforma
sociale, XXXVIII, julho-agosto, 1931, onde se alude & edigom das obras de Da-
vid Ricardo preparada por Sraffa. Com o ensaio «The Laws of returns under
competitive conditions» (Economic Journal, dezembro de 1926, trad. it., 1936),
Piero Sraffa iniciara um movimento de revisom da teoria econdmica, relativa-
mente as formas de mercado. A edigom critica de Ricardo a cargo de Sraffa, em
colaboragom com M. H. Dobb, est4 ainda em curso de publicagom (The works
and Correspondance of David Ricardo, Cambridge University Press, 1951, e ss.).
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mo mui contente. Aguardo ser capaz de ler facilmente o in-
glés quando esta edicom for publicada e poder ler Ricardo
no texto original. O estudo que figem sobre os intelectuais
como plano é mui vasto e na realidade nom acho que existam
em Italia livros sobre este tema. Existe, com certeza, muito
material erudito, mas disperso num numero infinito de re-
vistas e arquivos historicos locais. De resto, amplio muito a
nogom de intelectual e nom me limito a nogom corrente que
se refere aos grandes intelectuais. Este estudo leva também a
certas determinagons do conceito de Estado, que é entendido
habitualmente como Sociedade politica (ou até como aparato
coercitivo para enquadrar a massa popular, segundo o tipo de
produgom e a economia de um momento dado) e nom como
um equilibrio da Sociedade politica com a Sociedade civil (ou
hegemonia de um grupo social sobre a inteira sociedade na-
cional, exercida através das organizagons chamadas privadas,
como a igreja, os sindicatos, as escolas etc.) e precisamente na
sociedade civil, nomeadamente, operam os intelectuais (Be-
nedetto Croce, por exemplo, é umha espécie de papa laico e é
um instrumento mui eficaz de hegemonia, mesmo se de quan-
do em vez pode nom concordar com este ou aquele governo
etc.). A partir desta conceicom do papel dos intelectuais, em
minha opiniom, esclarece-se a razom, ou umha das razons,
da queda das comunas medievais, isto ¢, do governo de umha
classe econdémica, que nom soubo criar-se a propria categoria
de intelectuais e portanto exercer umha hegemonia, mais do
que umha ditadura; os intelectuais italianos nom tinham um
carater popular-nacional, mas cosmopolita, como o modelo
da Igreja, e a Leonardo era-lhe indiferente vender ao duque
Valentino os desenhos das fortificacons de Florenca. As comu-
nas forom portanto um estado corporativo, que nom conse-
guiu superar esta fase, nem se converteu num Estado integral,
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como reclamava em vam Machiavelli, que através da organi-
zagom do exército queria organizar a hegemonia da cidade so-
bre o campo, e que por isso pode ser chamado o primeiro ja-
cobino italiano (o segundo foi Carlo Cattaneo, mesmo apesar
de ter demasiadas quimeras na cabeca). Desta forma, como
consequéncia disso, o Renascimento deve ser considerado um
movimento reaciondrio e repressivo, em comparagom com o
desenvolvimento das Comunas, etc. Fago-che estes comenta-
rios para convencer-te de que cada periodo da histdria aconte-
cido na Italia, do Império romano até o Risorgimento, deve ser
observado deste ponto de vista monogréfico. Além disso, se
tiver vontade e o permitirem as autoridades superiores, farei
um programa da matéria, que terd nom menos de 50 paginas e
que hei de enviar-che; porque, naturalmente, estarei contente
tendo livros que me ajudem no trabalho e que me estimulem
a pensar. Igualmente, também che resumirei numha das pro-
ximas cartas o tema de um ensaio sobre o Canto décimo do
Inferno dantesco, para que fagas chegar o roteiro ao professor
Cosmo, quem como especialista em Dante, sabera dizer-me se
figem umbha falsa descoberta ou se merece realmente a pena
escrever um contributo, umha migalha para engadir aos mi-
lhons e milhons de notas semelhantes que ja forom escritas.
Nom penses que nom continuo a estudar, ou que me envi-
leco, porque a um certo ponto nom poda continuar as mi-
nhas pesquisas. Ainda nom perdim umha certa capacidade
inventiva, no sentido de que qualquer cousa importante que
leia me estimula a pensar: como poderia construir um artigo
sobre este tema? Imagino umha introdugom e umha conclu-
som perspicazes e umha série de temas irresistiveis para mim,
como muitas punhadas no olho, e desta maneira divirto-me
comigo mesmo. Naturalmente, nom escrevo essas diabruras:
limito-me a escrever sobre temas filoldgicos e filoséficos, so-
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bre aqueles dos que Heine escreveu: eram tam aborrecidos
que adormecim, mas o aborrecimento foi tal que me obrigou
a acordar. Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 84)
13 de setembro de 1931

Queridissima Tatiana,

recebim o pacote das medicinas e agrade¢o-cho. Nom sei para
que me podem servir os cigarros e o pd de Abissinia contra
a asma. Ataques de asma nunca os tivem, também nom nes-
tas ultimas circunstancias: podo estar de tanto em tanto um
pouco arquejante, e certamente nom podo correr ou estar
demasiado tempo inclinado para varrer, etc., mas nom por
isso me parece necessario tomar qualquer cousa especial. De
resto, fago as inalagons de trementina, que me fam tossir, mas
nom me provocam qualquer tipo de expetoragom; na reali-
dade, nom tenho expetoragons, mas sim umha abundante e
insolita salivagom. Nom sei por que te surpreende que nom
estivesse nem um dia na cama. Quer dizer que nom acredi-
tache nas minhas cartas. Na realidade, sofrim um pouco de
debilidade, mas nom mui notavel; nom ha comparagom com
a debilidade que me golpeou apds o ataque de acido urico de
dezembro de 28; na altura nom pudem caminhar durante qua-
se trés messes, e passava as horas do passeio sempre sentado,
ou passeava um pouco do brago de outro preso; igualmente,
sinto-me mais débil em cada inicio de Primavera. Esta se-
mana ainda melhorei, porque o Sedobrol me fai dormir um
pouco. Porém, tenho sempre um pouco de temperatura: de
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manha tenho 36,1 ou 2. Depois de comer um pouco de uva a
temperatura sobe para 36,9 e depois de tomar meio litro de
leite, sobe para 37,2. Alguns dias que comim uva e algumhas
bolachas e confitura, a temperatura subiu para 37,6, isto é, 1
grau e %2 desde a manhd. A temperatura decresce apds a ulti-
ma comida, que agora fago as 5, e por vezes desce a 36,6, ou no
maéximo a 36,9. Tomarei os fermentos ldcteos com tanto mais
prazer, porquanto a brochura explica que se trata de iogurte
ou de Gioddu, e nom menciona o pam (quer dizer, o léve-
do de cerveja) para prepara-lo. O pam, ou lévedo de cerveja,
dé ao leite umha fermentagom putrida e nom antiputrida, e
toda as tuas recomendacons para fazer calhar o leite nom som
outra cousa que a supersticom e o empirismo de umha mo-
cinha, e nom «ciéncia»! — Num postal teu, esse em que me
falas das tuas visitas ao cinematografo e nomeadamente na
do filme Dous Mundos™ certas afirmacons tuas surpreendé-
rom-me. Como podes acreditar em que existam esses dous
mundos? essa é umha maneira de pensar digno das Centurias
Negras"4, ou do Klu-klux-klan americano, ou das sudsticas
alemads. E como podes dizé-lo precisamente tu, que tiveche o
vivo exemplo na casa: existiu algumha vez umha fratura deste
tipo entre teu pai e tua mae, ou nom estam eles ainda uni-
dos de maneira estreita?s O filme, certamente, é de origem
austriaca, do antisemitismo do p6s-guerra. Em Viena morava

113 O filme Dous mundos, dirigido polo alemam A. E. Dupont em 1930, foi
projetado na Italia no ano seguinte. Representava alguns aspetos do antisemi-
tismo na Poldnia durante a Primeira Guerra Mundial.

114 Organizagom terrorista russa aparecida em comegos do século XIX para
reprimir, coa ajuda da policia, o0 movimento revoluciondrio e para fomentar
progromos antijudeus.

115 A mae de Tatiana era de origem judia.
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com umha velha pequeno-burguesa supersticiosa™, que an-
tes de me admitir como inquilino perguntou se era judeu ou
catdlico romano; ela sobrevivia com o aluguer de dous quar-
tos, especulando com o facto de que no 18, no breve periodo
soviético, fora promulgada umha lei que nom reconhecia a
inflacom no pagamento aos proprietarios de casas'’; eu pa-
gava 3 milhons e % de coroas por més (quer dizer 350 liras),
enquanto a pensionista pagava no maximo 1.000 das mesmas
coroas ao dono da casa; quando partim, um secretario da em-
baixada, cuja mulher devia ficar em Viena pola escarlatina do
filho, pediu-me que conseguisse um quarto para a mulher; na
tarde falei com a senhora, que o permitiu. Na manha cedo,
a senhora petou na minha porta e dixo: «Ontem esquecim-
me de perguntar se a nova inquilina ¢ judia, porque nom alu-
go a judeus». A nova inquilina era precisamente umha judia
ucraniana. Como havia de fazer? Falei disso com um fran-
cés™®, que me explicou que s6 havia umha hipoétese: dizer a
pensionista que honestamente nom podia perguntar a nova
inquilina se era judia, mas que sabia que era umha secretdria
de embaixada, porque os pequeno-burgueses odeiam tanto os
judeus quanto se arrastam perante a diplomacia. E com efeito
foi assim: a senhora escuitou-me e respondeu: «Se for diplo-
mata, dou-lhe o quarto com certeza, porque aos diplomatas

116  G. viviu em Viena de novembro de 1923 até maio de 1924 e morou durante
uns messes em dous quartos mobiliados, com a dona, no numero 5 de Florian-
gasse, no distrito VII (Josefstadt) da cidade.

117 A lei sobre o bloqueio dos alugueres, promulgada na Austria contra o fim
da guerra, fora conservada pola socialdemocracia dentro do quadro da sua po-
litica de reconstrugom de edificios em Viena nos anos do pos-guerra.

118 Trata-se, provavelmente, de Victor Serge (1890-1947), que se encontrava
naqueles messes em Viena, como colaborador da Internationale Presse-Korres-
pondenz.
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nom se lhes pode perguntar se som judeus ou nom». Gosta-
rias agora de afirmar que partilhas 0 mesmo mundo com esta
vienense?

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 85)
20 de setembro de 1931

Queridissima Tatiana,

escreverei-che brevemente sobre assuntos pessoais, porque
hoje queria tentar fazer o esquema sobre o Canto X para
enviar e ter os conselhos do meu velho professor de Univer-
sidade™; se nom o figer hoje nom o farei mais. As minhas
condicons de saude estabilizam-se: a febre nom subiu nesta
semana a mais de 37,2, mas houvo ja um dia inteiro em que
nom ultrapassou 36,9: em geral, a temperatura marca esta
curva parabdlica: 36,2 de manha, 36,9 as 11, 37,2 as 14, 36,9 as
16, 36,8 e também 36,7 as 18. O maximo é sempre por volta
das 2. E curioso que diminuisse a média da temperatura en-
quanto voltava o mal de cabeca, que desaparecera completa-
mente quando a temperatura era mais alta. Nom penses que
poda ter abusado algumha vez do Sedobrol: comecei por um
comprimido, e de dous passei para trés (sempre umha tinica
vez por dia, por volta das 7 e % da tarde) para voltar descer
para dous. As indicagons dim que de umha dnica vez se po-
dem tomar dous ou trés comprimidos, e cinco durante todo o

119 Umberto Cosmo. Trata-se do Canto X do Inferno.
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dia. De outra parte, dentro de alguns dias deixarei de toma-lo
de vez (ficardm 60 comprimidos) porque o efeito, apds um
més e meio de tratamento, dura mesmo dous ou trés mes-
ses. Recebim as fotografias, mas nom cho escrevim, porque
nom gostei da de Delio e Giuliano e a outra estd demasia-
do descolorida, apesar de que bem se vé que deveu ser mui
bonita. Sabes o que devias fazer? Devias fazer umha amplia-
¢om da tua figura no grupo de estudantes universitarios de
medicina: na minha opiniom, a tua figura estava bastante
isolada no grupo como para podé-la reproduzir de maneira
independente. Pido-che que escrevas para Carlo que recebim
a sua carta e que lhe responderei a préxima vez: os dous li-
Vros que quer comprar para os seus estudos, mesmo se mal
traduzidos, som uteis. Procurarei resumir-che agora o célebre
esquema.

Cavalcanti e Farinata.

1. De Sanctis, no seu ensaio sobre Farinata repara na aspe-
reza que carateriza o canto décimo do Inferno dantesco, polo
facto de Farinata, depois de ter sido representado de maneira
herdica na primeira parte do episddio, se converter num pe-
dagogo na ultima parte, isto é, por dizé-lo com termos crocia-
nos: Farinata, de poesia, torna-se estrutura. Tradicionalmente,
o canto décimo é o canto de Farinata, por isso a aspereza ob-
servada por De Sanctis é sempre plausivel. Eu afirmo que no
canto décimo estam representados dous dramas, o de Farinata
e o de Cavalcanti, e nom apenas o drama de Farinata.

2. E estranho que a hermenéutica dantesca, apesar de ser
tam minuciosa e bizantina, nom reparasse nunca em que Ca-
valcanti é o verdadeiro castigado entre os epicureos das tum-
bas afogueadas, e digo castigado de maneira imediata e indi-
vidualizada, e que Farinata participa de maneira estreita nesse
castigo, até neste caso «como se figesse um grande desprezo
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ao céu». A lei do taliom em Cavalcanti e em Farinata ¢é esta:
por ter querido ver o futuro (teoricamente) som privados do
conhecimento das cousas da terra durante um determinado
tempo, isto ¢, vivem num cono de sombra, desde cujo centro
vem o passado além de um certo limite, e vem o futuro além
de outro limite semelhante. Quando Dante se aproxima deles,
a posicom de Cavalcanti e de Farinata é esta: no passado vem
Guido vivo, mas no futuro vem-no morto. Mas nesse momen-
to Guido é morto ou vivo? Veja-se a diferenga entre Caval-
canti e Farinata: Farinata, quando sente falar em florentino,
volta a ser o homem de partido, o heréi guibelino; Cavalcanti,
polo contrario, s6 pensa em Guido e, quando sente falar em
florentino, ergue-se para saber se Guido esta vivo ou morto
nesse momento (eles podem informar-se através dos recém
chegados™). O drama vivido por Cavalcanti é rapidissimo,
embora de umha intensidade inefavel. Ele pergunta depressa
por Guido e aguarda que esteja com Dante, mas quando ouve
do poeta, que nom estd informado com exatitude da pena, o
«tivo» 2, o verbo no passado, depois de um grito dilacerante
«de costas recaia, e novamente nom mostrou-se fora».

3. Na primeira parte do episddio, o «desprezo de Guido»
converte-se no centro das pesquisas de todos os fabricantes
de hipéteses e contributos; na segunda parte, igualmente, a
previdéncia de Farinata sobre o exilio de Dante atirou toda a

120 O texto do Canto X di: «ed ei [Farinata] sergea col petto e con la fronte/
comavesse lo inferno in gran dispitto»; o «inferno» e nom «o ceu», como pa-
rafraseia Gramsci.

121 Dante e Virgilio.

122 Cavalcanti perguntou Dante polo seu filho Guido e por que nom esta
consigo. E Dante responde-lhe: «...perto me aguarda quem meus passos guia,
vosso Guido talvez teve-o em desdenho» (ebbe a disdegno). [Tradugom de José
Pedro Xavier Pinheiro].
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atengom. Em minha opiniom, a importancia da segunda parte
consiste nomeadamente no facto de ela iluminar o drama de
Cavalcanti, dando todos os elementos essenciais para que o
leitor o reviva. Serd por isso umha poesia do inefavel, do nom
expressado? Acho que nom. Dante nom renuncia a repre-
sentar o drama de maneira direta, porque essa é justamente
a sua maneira de representd-lo. Trata-se de umha «forma de
expressom» e acho que as «formas de expressom» podem mu-
dar no tempo, assim como muda a lingua propriamente dita.
(Somente Bertoni acredita ser crociano ao recuperar a velha
teoria das palavras bonitas e das palavras feias, como umha
novidade lingiiistica deduzida da Estética crociana).

Lembro que no 1912, quando frequéntava o curso de
Historia da Arte do professor Toesca' conhecim a reprodu-
¢om do quadro pompeiano, em que Medea assiste a morte
dos filhos que tivera com Jasom; assiste com os olhos ven-
dados e parece-me lembrar que Toesca dizia que esse era
umha maneira de se expressar dos antigos, e que Lessing no
Laocoonte (cito aquelas aulas de memdria) nom o considerava
um artificio de impotentes, mas antes a melhor maneira de
dar a impressom da infinita dor de um pai, que representada
de maneira material teria cristalizado num trejeito. A mes-
ma expressom de Ugolino: «da fome mais que a dor, pode a
agonia»'* pertence a esta linguagem e o povo entendeu-no
como um pano deitado sobre o pai que devora o filho. Nada
de comum entre estas maneiras de expressar-se de Dante e as
de Manzoni. Quando Renzo pensa em Lucia, depois de ter

123 Pietro Toesca (1877-1962) ensinou Historia da arte medieval e moderna na
Universidade de Turim de 1907 a 1914.

124 Inferno, XXXIII, 75. Tradugom de José Pedro Xavier Pinheiro, disponivel
na Wikipedia em lingua portuguesa.
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cruzado a fronteira véneta, Manzoni escreve: «Nom tentare-
mos dizer o que ele sentia: o leitor conhece as circunstancias:
imagine-o». Mas Manzoni ja declarara que para representar
a nossa reverenciada espécie, ja havia suficiente amor como
para que se tivesse que falar dele também nos livros. Na reali-
dade, Manzoni renunciava a representar o amor por motivos
praticos e ideoldgicos. Além disso, que o tratado de Farina-
ta esta estreitamente ligado ao drama de Cavalcanti é cousa
que di o préprio Dante, quando conclui: «Dize — replico — a
sombra, a quem falava, que o filho ainda entre os vivos tem
morada»' (também no caso da filha de Farinata, que contu-
do —dado que estava completamente absorto polas luitas de
partido—, nom deu sinais de turvagom pola noticia extraida
do «tivo», isto é, que Guido morrera; na sua opiniom, Caval-
canti era o mais castigado, e o «tivo» significava o fim da an-
gustia da davida sobre se Guido estava nesse momento vivo
ou morto).

4. Acho que esta interpretagom ataca de maneira fulcral a
tese de Croce sobre a poesia e a estrutura da Divina Comédia.
Sem a estrutura nom existiria a poesia e portanto a estrutura
também nom teria um valor poético.

A questom estd ligada a estoutra: que importancia artis-
tica tenhem as didascdlias nas obras teatrais? As tltimas ino-
vacons introduzidas nas artes teatrais, por meio da conces-
som de umha maior importancia ao diretor do espectaculo,
colocam a questom de maneira cada vez mais aspera. O autor
do drama luita com os autores e com o diretor do espetaculo
por meio das didascélias, que lhe permitem caraterizar melhor
as personagens: o autor quer que a sua divisom seja respei-

125 Inferno X, 110-111. Tradugom de José Pedro Xavier Pinheiro (vide nota
anterior).
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tada e que a interpretagom do drama por parte dos atores e
do diretor (que traduzem umha arte para outra, ao mesmo
tempo que som os seus criticos) adira a sua visom. No Don
Giovanni de G. B. Shaw, o autor fornece também no apéndi-
ce um manualinho escrito por John Tanner, o protagonista,
para concretizar melhor a figura do protagonista e obter do
ator umha maior fidelidade a sua imagem™¢. Umha obra de
teatro sem didascalias ¢ mais lirica do que umha represen-
tacom de pessoas vivas num choque dramatico; a didascalia
incorporou em parte os velhos monélogos, etc. Se no teatro
a obra de arte é o resultado da colaboracom do escritor e dos
atores unidos na estética polo diretor do espectaculo, a didas-
calia tem no processo criativo umha importancia essencial,
entanto que limita o arbitrio do ator e do diretor. Toda a es-
trutura da Divina Comédia tem esta altissima fungom e se é
justo pola distingom'”, é preciso sermos mui cautos de cada
vez. (Escrevim de um s6 jacto, tendo comigo apenas a edi-
¢om de bolso de Dante da Hoepli). Tenho os ensaios de De
Sanctis e o Dante de Croce. Lim na Leonardo do ano 28 umha
parte do estudo de Luigi Russo publicado na revista de Barbi
e que menciona (na parte que lim) a tese de Croce. Tenho o
numero de Critica com a resposta de Croce™®. Mas nom vejo
este material desde ha muito tempo, quer dizer, desde antes de
que concebesse o nucleo principal deste esquema, porque esta
no fundo de umha caixa conservada no depoésito. O professor

126  G. B. Shaw, Man and Superman, ato I1I. O titulo do manual de John Tan-
ner é The Revolutionnist’s Handbook and Pocket Companion.

127 Trata-se da distingom crociana entre estrutura e poesia.

128 O estudo de Russo, citado por G., aparecera com o titulo de Critica dan-
tesca no Leonardo, 111, 12, 20 de dezembro de 1927. Para a resposta de Croce, cfr.
La Critica, XXV1, 2, 20 de margo de 1928, pp. 122-125.
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Cosmo poderia dizer-me se se trata de umha nova descoberta
da pdlvora, ou se ha no esquema algum ponto que pode ser
desenvolvido numha notinha, para passar o tempo.

Acabo de receber agora mesmo a tua longa carta de 19 de
setembro. Acho que devias ter entendido ha tempo que quan-
do nom trato certos temas, ou nom che respondo a propdsito,
¢ assim que quero fazer e nom quero gerar polémicas. Achas
sempre que o carcere é umha espécie de pensom para orfanzi-
nhas; porém, ¢ mesmo um carcere e mais nada. Quanto o mé-
dico me dixo e prescreveu, contei-cho com detalhe. Também
no 28-29 soubeche do meu mal-estar, dado que estavas aqui
pola conversa de dezembro, justo quando eu estava mal. Seja
como for, tem a certeza de que tenho em conta os teus con-
selhos e que se che escrevo sobre «ciéncia», etc., o fago para
fazer-che raivar inutilmente, ja que nom queres convencer-te
de que aquilo que escrevo o quero escrever para nom escrever
outras cousas.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 86)
5 de outubro de 1931

Queridissima Tania,

nom gostei muito da fotografia de Delio e Giuliano, pola mes-
ma razom pola que che pedira a tua fotografia de estudante.
Acho que ¢é claro: umha tunica fotografia fornece umha ima-
gem fixada umha vez para sempre. Umbha série de fotografias
permite reconstruir, dentro de certos limites, umha perso-
nalidade em desenvolvimento, isto é, a personalidade real. A
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fotografia das criangas nom se «insere» nas anteriores, além
de ser tecnicamente infeliz, quer dizer, mal feita desde duas
perspetivas: como arte, isto é, como escolha da postura que re-
presenta melhor, no momento dado, a personalidade, e como
técnica material. Com isto nom quero dizer que nom seja jus-
to e obrigado louvar e encorajar Volia, antes polo contrario.
Entendo que nomeadamente no caso das criangas é preciso
um fotdgrafo especialista: mas a realidade nom muda, e a mi-
nha impressom permanece.

Os matizes que introduziche a polémica por ti levantada,
a dos chamados «dous mundos», nom altera o erro funda-
mental do teu ponto de vista, nem tira qualquer valor a minha
afirmagom, que se trata de umha ideologia que pertence, mes-
mo se de maneira marginal, a das Centdrias Negras, etc. En-
tendo mui bem que nom participarias num pogrom; contudo,
para que um pogrom poda acontecer é necessario que se di-
funda bem a ideologia dos «dous mundos» impenetraveis, das
racas etc. Isso forma a atmosfera imponderavel que as Centd-
rias Negras aproveitam, fazendo que se encontre umha crian-
¢a dessangrada e acusando os judeus de té-la assassinado para
um sacrificio ritual. O estourado da guerra mundial demons-
trou como as classes e os grupos dirigentes sabem aproveitar
estas ideologias, aparentemente indcuas, para determinarem
as ondas de opiniom publica. No teu caso, a cousa parece-me
tam surpreendente, que havia de parecer que nom te quero se
nom procurasse libertar-te completamente de qualquer preo-
cupagom pola questom mesma.

Que queres dizer com a expressom «dous mundos»? Que
se trata como de duas terras que nom podem aproximar-se e
entrar em comunicagom entre si? Se nom quigeres dizer isto,
e se se tratar de umha expressom metafdrica e relativa, tem
pouco significado, porque metaforicamente os «mundos»
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som inumeros, até nisso que exprime o provérbio camponés:
«O que longe vai casar, trampa leva ou trampa vai buscar».
A quantas sociedades pertence cada individuo? E cada um
de nds, nom fai continuados esfor¢os para unificar a propria
conceicom do mundo, na qual continuam a subsistir pedagos
heterogéneos de mundos culturais fossilizados? E nom existe
um processo historico geral que tende a unificar continua-
mente todo o género humano? Nés os dous, ao escrever-nos,
nom descobrimos entom, de maneira continuada, motivos de
discérdia? E polo contrario, nom serd que afinal conseguimos
encontrar-nos ou concordar em certas questons? E cada grupo
ou partido, ou seita, ou religiom, nom tende também a criar
um «conformismo» de seu (nom entendido em sentido gre-
gario e passivo)?

O que importa na nossa discussom ¢ que os judeus féorom
liberados do gueto somente no 48 e que ficarom no gueto, ou
segregados de algumha maneira pola sociedade europeia du-
rante quase dous milénios, e nom pola sua vontade, mas por
imposicom externa. Do 48 em diante o processo de assimila-
¢om nos paises ocidentais foi tam rapido e profundo, como
para fazer pensar que s6 umha segregagom imposta impediu
a sua completa assimilacom em varios paises, se até a Revolu-
gom francesa a religiom crista nom tivesse sido a tnica «cul-
tura estatal», que pedia precisamente a segregacom dos judeus
religiosamente irredutiveis (naquela época; agora ja nom,
porque do judaismo passam para o deismo puro e simples,
ou para o ateismo). Em qualquer caso, é preciso observar que
muitos carateres que passam por serem devidos a raga, som
devidos antes a vida do gueto, imposta em diferentes formas
nos varios paises, polo qual um judeu inglés nom tem quase
nada em comum com um judeu da Galizia. Hoje parece que
Gandbhi representa a ideologia hinduista; mas os hinduistas re-
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duzirom ao estado de périas aos Dravida, que antes habitavam
a India, forom um povo belicoso e s apés a invasom mon-
gol e a conquista inglesa, pudérom expressar-se num homem
como Gandhi. Os judeus nom tenhem um estado territorial,
umha unidade de lingua, de cultura, de vida econémica, des-
de ha dous milénios; como se poderia encontrar neles umha
agressividade, etc.? Mas também os drabes som semitas, irma-
os carnais dos judeus e tivérom o seu periodo de agressividade
e de tentativa de império mundial. Entanto que os judeus som,
por outra parte, banqueiros e detentores do capital financeiro,
como se pode dizer que nom participam na agressividade dos
estados imperialistas?

Recebo neste momento a tua carta de 2 de outubro e re-
paro em que figem mal continuando esta discussom, que s6 se
poderia fazer numha conversa em que o tom de voz e a pos-
sibilidade de corrigir e esclarecer de maneira imediata aquilo
que se di, impedem confusons e asperezas. De resto, nom que-
ro nom escrever-che esta semana, e por isso che envio a carta
tal qual estd. Porém, quero esclarecer um pequeno facto. Pare-
ce que estas convencida de que em 28-29 tivem quem sabe que
males e que chos ocultei. Tivem a crise polos dias do Natal de
28, e justo o dia de Natal, e ainda duas vezes a seguir tivem a
conversa contigo. Nom estivem na cama. Sofrim umha pro-
longada debilidade, polo qual durante o passeio preferia ficar
sentado, e caminhar apenas 15-20 minutos, porque caminhar
me cansava. E possivel que nom che escrevesse estes detalhes,
porque nom lhes concedia nengumha importancia ou porque
estavas informada por meio das conversas mantidas. Natu-
ralmente ¢ algo que passard mais vezes, porque nom quero
transformar as minhas cartas em boletins médicos (!) cheios
de extravagancias e de asneiras. Quando nom escrevo nada
sobre a satde, quer dizer que tudo é normal dentro do ambito
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carcerario. Certamente, nom vou estudar patologia geral ou
outra ciéncia médica. Sei isto: que nom existem doengas, mas
doentes, e que num doente todos os 6rgaos som solidarios
quando um deles esta doente. Chega-me para entender que
o médico deve ser umha espécie de artista, isto é, que na sua
arte tem muita importancia algo semelhante a intuigom, para
além do conhecimento cientifico. Portanto, qualquer leitura
parcial nom serve de nada, mesmo se nom chega a ser perigo-
sa como os manuais populares sobre o «Médico para todos» e
as «Curas em caso de urgéncia».

Abrago-te com tenrura

Antonio

Acho que podes assinar por mim o Corriere della Sera, de 1 de
outubro até 31 de dezembro, para o receber diretamente em
Turi, naturalmente. Terei de fazer ainda amanha esta peque-
na peticom e caso nom me for concedida, porque nom se me
considerar merecente, poderas sempre mudar a assinatura no
teu favor.

(Carta 87)
12 de outubro de 1931

Queridissima Tania,

recebim o teu postal de 10 de outubro, que nom atenuou em
absoluto o efeito causado pola tua carta do 2. Esta carta nom
foi para mim aspera, mas ofensiva. Que poderia significar que
jogo contigo a «cabra-cega» e que procuro «encurralar-te»?
Deveria responder com palavras duras, mas acho que é me-
lhor evitar no futuro qualquer repeticom destes incidentes de-
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sagradaveis, por nom dizer qualquer cousa pior. De maneira
que a tua alusom anterior a minha qualidade de ex-jornalista
é, por empregar umha expressom pomposa, imbelle telum sine
ictu. Nunca fum um jornalista profissional, que vende a sua
caneta ao melhor postor e que deve mentir exageradamente,
dado que a mentira vai com a profissom. Fum um jornalista
mui independente, com umha unica opiniom sempre, e nunca
devim ocultar as minhas profundas convicgons para agradar
patrons ou cimplices. Escreves que nom che agradou que eu
escrevesse que a tua opiniom sobre os judeus foi matizada. Tés
razons, ja que nada matizache, pois nesta opiniom tua ha um
pouco de tudo; ora bem, cada cousa numha carta diferente.
Havia num principio um ponto de vista que conduzia direito
para o antisemitismo; depois, umha conceigom propria de um
nacionalista judeu e de um sionista e, finalmente, pontos de
vista que seriam compartilhados polos velhos rabinos que se
opugérom a destruicom dos guetos, prevendo que a falta des-
sas comunidades com territdrio segregado acabaria por des-
naturalizar a «raga» e por alentar os vinculos religiosos que
mantinham a sua personalidade. Com certeza, figem mal em
discutir; teria sido melhor brincar com isto, contrapondo a te-
oria da «flema» britdnica, da «furia» francesa, da «fidelidade»
germanica, da «grandeza» espanhola, do «sentido da impro-
visagom» italiano e, finalmente, da «fascinagom» eslava, todas
elas cousas bem tteis para escrever romances de folhetim ou
filmes populares. Ou poderia ter levantado a questom de sa-
ber qual é o «verdadeiro» judeu ou o judeu «em geral» e até o
homem «em geral», que nom penso se encontre em nengum
museu antropolégico ou socioldgico. E também o que signi-
fica hoje para os judeus a sua conceicom de deus como «deus
dos exércitos» e toda a linguagem da Biblia sobre o «povo
escolhido» e a missom do povo judeu que se parece com a
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linguagem de Guilhermom™ antes da guerra. Marx escre-
veu que a questom judia nom existe desde que os cristaos se
convertérom em judeus, assimilando o que fora a esséncia do
judaismo, a especulagom, ou seja que a solugom da questom
judia dara-se quando toda a Europa seja libertada da especu-
lagom, quer dizer, do judaismo em geral. Acho que é a tnica
maneira de propor a questom geral, a parte do reconhecimen-
to do direito das comunidades judaicas a autonomia cultural
(de lingua, de escola, etc.) e também a autonomia nacional,
caso algumha comunidade judaica conseguisse, de umha ou
de outra maneira, habitar um territério definido. Todo o mais,
parece-me misticismo de péssima qualidade, bom para os pe-
quenos intelectuais judeus do sionismo, como a questom da
«raga», entendida noutro sentido que nom seja o puramente
antropoldgico; ja no tempo de Cristo os judeus nom falavam
mais a sua lingua, reduzida a umha lingua litdrgica, e falavam
o aramaico. Umha «raga» que esqueceu a sua antiga lingua
perdeu ja a maijor parte da heran¢a do passado, da primitiva
conceicom do mundo e absorveu a cultura (junto com a lin-
gua) de um povo conquistador; consequentemente, que mais
pode significar «raga» neste caso? Trata-se evidentemente de
umha comunidade nova, moderna, que recebeu a pegada pas-
siva ou até negativa do gueto e no quadro desta nova situagom
social refijo umha nova «natureza».

E estranho que nom utilizes o historicismo para a ques-
tom geral, e depois queiras de mim umha explicagom histo-
rizante do facto de alguns grupos de cosacos acreditarem que
os judeus tinham cauda. Tratava-se de umha brincadeira que
me contou um judeu, comissario politico de umha divisom

129 Guilherme II.
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de assalto dos cosacos de Oremburg®® durante a guerra russo-
polonesa de 1920. Estes cosacos nom tinham judeus no seu
territorio e concebiam-nos conforme a propaganda oficial
e clerical como seres monstruosos que mataram deus. Nom
queriam acreditar que o comissario politico fosse judeu: «Tu
és dos nossos, — diziam-lhe, — nom és um judeu, estas cheio
de cicatrizes das feridas causadas polas langas polacas, com-
bates ao pé de nos; os judeus som-che outra cousa». Também
em Sardenha o judeu é concebido de vérias maneiras: existe a
expressom arbeu, que equivale com um monstro de fealdade e
de maldade, lendério; existe o «judeu» que matou Jesus Cristo,
e existe ainda o bom e o mau judeu, porque o piedoso Nicode-
mo ajudou Maria a descender o filho da cruz. Mas para o sar-
do, «os judeus» nom estam ligados ao tempo atual; se lhe dim
que um tipo é judeu, pergunta se é como Nicodemo, mas em
geral acredita que significa ser um cristao ruim, como os que
quigérom a morte de Cristo. E existe ainda o termo marranu
da expressom marrano, que na Espanha se dava aos judeus
que fingirom converter-se, e que em sardo tem um sentido
genericamente injurioso. Ao contrario dos cosacos, os sardos,
que nom forom objeto da propaganda, nom distinguem os ju-
deus dos outros homens.

Desta maneira liquidei, pola minha conta, a polémica e
nom vou deixar-me persuadir a iniciar outras. A questom das
racas, fora da antropologia e dos estudos pré-histéricos, nom
me interessa. (Igualmente, nom tem valor a tua alusom a im-
portancia dos sepulcros, no relativo as culturas; isso é verdade
s para as épocas mais antigas, quando os sepulcros eram o

130 Antiga fortaleza de fronteira assediada polos cosacos de Pugachov em
1733-1734; de 1918 a 1925 foi capital da Republica Soviética dos Kirguizes. Em
1938 adoptou o0 nome de Chkalov.
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unico monumento nom destruido polo tempo e porque den-
tro dos sepulcros, junto com o defunto, colocavam os objetos
da vida quotidiana. Seja como for, estes sepulcros dam-nos
um aspeto mui limitado dos tempos em que forom constru-
idos: da histéria do costume ou de umha parte dos ritos reli-
giosos. E eles referem-se ainda as classes altas e ricas, e amitade
aos dominadores estrangeiros do pais, nom ao povo). Eu mes-
mo nom som de nengumha raga: meu pai é de origem albanés
recente (a familia escapou do Epiro ap6s ou durante as guer-
ras de 1821 e italianizou-se rapidamente); minha avé era umha
Gonzilez e descendia de algumha familia italo-espanhola da
Italia meridional (como tantas que permanecérom apos o fim
do dominio espanhol); minha mae ¢ sarda polo pai e pola
mae, e Sardenha uniu-se ao Piemonte s6 em 1847, depois de
ter sido um feudo pessoal e um patrimoénio dos principes pie-
monteses, que a obtivérom em troca por Sicilia, que estava
demasiado longe e era menos defendivel. Contudo, a minha
cultura ¢ fundamentalmente italiana e este ¢ 0 meu mundo:
nom cheguei a sentir-me nunca dilacerado entre dous mun-
dos, embora isso fosse escrito no Giornale d’Italia de margo de
1920, onde num artigo de duas colunas se explicava a minha
atividade politica em Turim, entre outras cousas, por ser eu
sardo e nom piemontés ou siciliano, etc. Que fosse oriundo
albanés nom foi colocado em jogo, porque também Crispi**
era albanés, educado num colégio albanés e falava o albanés.
De resto, na Italia estas questons nunca férom colocadas, e na
Ligaria ninguém se espanta se um marinheiro leva para a vila

131 Francesco Crispi (1819-1901), politico mondrquico italiano. Partidario de
umha estreita alianga com a Alemanha e netamente hostil 4 Franga. Propugnou
também umbha politica colonialista de prestigio. Foi o promotor da megalémana
empresa de Abisinia, que se saldou em 1896 com a desfeita de Adua.
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umha mulher preta. Nom vam toca-la com um dedo insaliva-
do para ver se o preto lhe sai, nem acreditam que os lengdis
vaiam ficar tingidos de preto.

Escreveche que querias enviar-me medicinas. Pido-che
no entanto que nom me envies mais Mugolio nem p6 de Abis-
sinia. Acho que a tnica cousa verdadeiramente util som os
fermentos lacteos, que quase acabei; tenho ainda para quatro
dias. Pido-che por favor que fagas assim. Abrago-te com ten-
rura.

Antonio

Igualmente, fijo-me bem a Uricedina Stroschein; enviaras-me
duas amostras ha muito tempo e tomei-nas recentemente: re-
gulou bastante bem as fungons intestinais.

(Carta 88)
26 de outubro de 1931

Queridissima Tania,

hoje nom vou poder escrever com muito vagar. Erguim-me
da cama com febre e ainda me dura; fijo (ainda fai) um par de
dias de vento do Sul que deixou tudo hiimido. Mas aguardo
escrever o indispensavel. Convencim-me mesmo de que todo
este mal-estar esta causado por moléstias intestinais converti-
das em cronicas e que se nom consigo vencé-las ou a atenud-
las, nom me vam beneficiar em absoluto reconstituintes ou
outras cousas do género. Aquilo que me fai passar por com-
pleto a temperatura é nom comer nada, mas nom ¢ esta umha
cura que poda persistir muito tempo. Qualquer alimento, de-
pois de poucos dias, reproduz estas mesmas manifestagons.
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Ha depois algumhas complicagons de outro género, causadas
polo meu organismo: o certo é que as dores nos 6rgaos do
sistema respiratério estam causadas pola pressom dos drga-
os do sistema digestivo, que incham, coma o que se comer; o
leite ¢ mesmo o alimento que mais inchagom produz. Penso
que, no minimo, é preciso isolar este fendmeno, e é por isso
que me obcecara com a Urecidina que, mesmo em pequenas
doses, melhorava a digestom. A acidez demostra, certamente,
em minha opiniom, que o acido urico tem responsabilidade
polas moléstias e que a Uricedina é mesmo adequada para
este fim. Contém 42% de sulfato de s6dio. Tomei purgantes
de 30 gramas de sulfato de sddio, receitados polo médico, que
me ajudarom apenas durante 12 horas, para além da debilida-
de que o purgante causa. Umha colher de café de Uricedina,
tomada as 4 da tarde, garantia-me umha digestom nocturna
normal e, portanto, um certo bem-estar. De resto, acho que
os purgantes arruinam os presos que abusam deles com de-
masiada freqiiéncia, e até agora evitara-os sempre de maneira
sistematica. Acreditava que me beneficiava a cura da uva, mas:
1°, a uva nom podia conseguir-se todos os dias e 2°, nom é de
mesa, mas de vinho; pode lavar-se s6 daquela maneira; para
comer ¥ kg fai falta um dia de trabalho, se se deitarem a pele
e as pevides, e umha vez, por ser esse dia azeda ou por outra
razom, deu-me 38,5 de temperatura. De maneira que decidim
nom fadigar-me mais com os muitos remédios que me deixam
pior do que antes e também que me envies a Uricedina: penso
que se combato a uricemia com ela, somado a dieta que sigo
agora, poderei, quando menos, isolar a causa, quer seja a prin-
cipal ou apenas umha causa secundaria.

O teu ultimo postal de 23 de outubro fijo-me sorrir um
pouco. Das-me a razom demasiadas vezes e isso fijo com que
pensasse que me julgas excessivamente irritado, ou até amua-
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do e alporigado contigo. Porém, como vejo que dis nom lem-
brar ter-me escrito nada desagradavel, quero citar um trecho
da tua carta de 2 de outubro:

«...devo repetir que o acréscimo feito a tua ultima [car-
ta], para me fazeres ver que nom era umha afirmagom gratui-
ta lembrar que no 28 estivem em Turi, durante o Natal, etc.,
[...] sinto-me inclinada a declarar que da minha parte consi-
dero esta noticia um ardil de advogado (mas como pode ser
umbha noticia um ardil? serd verdadeira ou falsa, nom achas?)
e supreende-me s6 que voltasses ao tema, quando deverias ter
entendido o inoportuno que no fundo é o tom de pouca since-
ridade, que deve ser usado por vezes para tratar determinados
assuntos; portanto, se che repreendia por ter-me ocultado as
tuas verdadeiras condicons, podes também estar certa de que
independentemente de todo o que me podas escrever a propdsi-
to, neste tema serei sempre da mesma opiniomy.

Ora vejamos: aborrece-che o tom de pouca sincerida-
de. Que quer dizer? A primeira carta que che escrevim, mal
cheguei a Mildm no 1927, foi retida polo juiz instrutor por-
que era demasiado sincera: contudo, o juiz dixo-me que nom
passaria para os autos, mas que seria retida por ele a titulo
pessoal. Isso em fevereiro: porém, em setembro seguinte o
advogado militar Tei pediu para o juiz instrutor que a carta
constasse nos autos contra mim e, de facto, ela encontra-se no
meu fasciculo pessoal do julgamento, com o intercambio de
cartas entre o juiz e o advogado militar. Podia ter agravado a
minha situacom. Fum «sincero» e nom recebeche a carta. Fo-
che sempre sincera comigo, penso eu. Mas tenho varias cartas
tuas meio apagadas pola censura carceraria. A tua sincerida-

132 Cfr. Carta 10, de 12 de fevereiro dirigida a Tania e Giulia.
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de nom me beneficiou em absoluto, porque o que escrevias
permaneceu desconhecido para mim. Que quer dizer entom
«sinceridade» e que quer dizer que te «aborrece»? Também eu
me aborreco desde ha 5 anos por estar no carcere, talvez mais
do que tu aborreceche por esta classe de pouca sinceridade.
Querida Tania, que significaria isso de que nom podes mudar
as tuas opinions sobre um tema, seja o que ele for? Significa
que nom ha nada mais sobre o qual escrever, enfim, que é me-
lhor cessar toda forma de correspondéncia?

Em minha opiniom, ja estamos bastante atormentados
por aborrecimentos de todo o tipo como para acrescentarmos
outros de maneira reciproca. Quigem sé documentar-che os
factos. Para além disso, nom estou nem irritado nem zangado,
e acredito mesmo que nom querias ofender-me.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 89)
9 de novembro de 1931

Queridissima Tania,

escrevo-che justo no quinto aniversario do meu encarcera-
mento. Cinco anos som mesmo um bom lote de anos e ade-
mais, som cinco anos da idade mais produtiva e mais impor-
tante na vida de um homem. De outra parte, agora passados
estdm e nom tenho nengumha vontade de fazer um balango
dos beneficios e das perdas, nem de chorar amargamente pola
boa parte da existéncia ida para o diabo. No entanto, acho que
coincidem largamente com um periodo determinado da mi-
nha vida fisiolégica, isto ¢, que forom necessarios para reduzir

287



o organismo as condi¢ons carcerarias. O mal-estar que sinto
de trés meses a esta parte é, com certeza, o inicio de um peri-
odo em que a vida carceraria se fara sentir mais duramente,
como algo sempre atual, que obra permanentemente para des-
truir as minhas forgas.

Penso que o pacote de medicinas que me escreves ter
enviado chegou j4, e que dentro de alguns dias poderei ter
o seu contetdo. Visto que se renovou o vento do Sul, tivem
novamente manifestagons agudas de dor e aguardo, portanto,
ter ao meu dispor medicinas que ao menos me aliviem. Es-
quecera escrever que me envies novamente as mortalhas para
cigarros. Se calhar, surpreendes-te porque consumo tantas
mortalhas, quando che escrevim que reduzira muito o consu-
mo de tabaco; nom ha contradi¢om entre os dous factos, antes
polo contrario, som estreitamente dependentes um do outro.
Apreendim que reduzindo as mortalhas, isto é, recortando-as
em altura e largura, se podem fazer muitos cigarros pequenos
(trés em lugar de um) e, portanto, pode fumar-se trés vezes
um pouquinho, o suficiente para tirar a necessidade, em lu-
gar de umha tnica vez, com a mesma quantidade de tabaco
fresco. Os presos fumam trés vezes o mesmo cigarro (fumam-
no por partes) e depois utilizam novamente as beatas; este
costume repugna-me e prefiro a minha solugom, que exige,
contudo, muitas mortalhas, mais das que se podem comprar
com o tabaco e com os fosforos. Para os fosforos chega a pra-
tica carcerdria de separar, com umha agulha, cada fésforo
em duas partes, reduplicando-os. Na realidade, desde julho
até hoje, nom s6 me habituei a fumar apenas 40% do tabaco
que fumava antes (imediatamente antes, porque ja reduzira
anteriormente) mas acho que tenho a hipétese de fazer outras
reducons. Acho que conseguirei fumar mui pouco, mesmo
até deixa-lo completamente, dentro de algum outro tempo.

288



Porém, é verdade que o fumar pouco estd ligado também ao
grau de intensidade de trabalho intelectual; leio pouco e penso
menos, isto ¢, nom fago senom poucos esfor¢os intelectuais e
por isso podo fumar pouco. Nom me dou concentrado num
tema; sinto-me intelectualmente desfeito, assim como o estou
fisicamente. Acho que este estado de cousas vai durar todo
o inverno, quando menos, quer dizer, neste periodo o meu
esforco mal sera suficiente para nom piorar, nom para me
recuperar.

No teu ultimo postal nem me mencionas as tuas condi-
¢ons de saude: nom me escreves se saiche da cama apds a an-
gina. Espero bem que sim.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta 90)
16 de novembro de 1931

Querida Teresina,

obrigado por me teres escrito. Nom recebia noticias desde ha-
via mais de um més. Aguardo a carta da mae que me anun-
cias.

Se tio Zaccaria® vinhesse visitar-me, receberei-no com
muito prazer, mas acho que nom vai vir. Ha quanto tempo
nom o vejo? Jd nem me lembro dele. Tenho dele lembrangas
muito vagas, de quando ele era um mogo e eu um rapaz: acho

133 Primo da mae de G.
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que agora deve parecer-se muito com o tio Achille®, se calhar
um pouco mais civilizado e polido pola vida da cidade, mas
nom sei se tam simpatico.

Mas quem pode fazer hoje o pam na casa? Nossa mae
nom; tu também nom, porque teras muito trabalho no escri-
torio; Grazietta nom se podera bastar para todo; nom som
capaz de imaginar como ¢ a vossa vida em concreto.

A frase: «Um barco que sai do porto, bailando com passo
escocés, é o mesmo que apanhar um morto e paga-lo no fim
de més» nom ¢ umha adivinha, mas umha estranheza sem sig-
nificado, que serve para se mofar daqueles tipos que embru-
lham palavras sem sentido, julgando que dim quem sabe que
cousas profundas e de misterioso significado. Assim acontecia
a muitos paisanos da aldeia (lembras o senhor Camedda?) que
para fazer ostentagom de cultura, apanhavam grandes frases
dos romances populares e depois faziam-nas entrar a torto e a
direito na conversa para pasmar os labregos. Da mesma ma-
neira, as beatas repetem o latim das oragons contidas no de-
vocionario: lembras que tia Grazia acreditava em que existira
umbha «dona Bisodia» mui pia, tanto que o seu nome era sem-
pre repetido no Pater noster? Era a dona nobis hodie que ela,
como muitas outras, lia donna Bisodia e personificava numha
dama do tempo passado, quando todos iam a Igreja, e ainda
havia um pouco de religiom neste mundo.

Poderia-se escrever um conto sobre esta «dona Bisodia»
imagindria que se adotava como modelo: quantas vezes tia
Grazia terd dito para Grazietta, para Emma e talvez também
para ti: «Ah, é claro que nom és como dona Bisodia!» quando
nom queriades ir confessar pola obriga pascoal. Agora tu po-

134 Outro primo da mae de G.
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deras contar aos teus filhos esta histéria: nom esquegas logo a

histéria da esmolante de Mogoro, da musca maghedda e dos

cavalos brancos e pretos que aguardamos tanto tempo.
Querida Teresina, abraco-te afetuosamente. Antonio

(Carta 91)
30 de novembro de 1931

Queridissima Iulca,

recebim a tua carta de 13 de novembro. Respondera a tua carta
anterior de 13 de agosto, mas a minha resposta perdeu-se. Po-
deria ter-che escrito noutras ocasions (desde 1° de julho podo
escrever umha carta por semana em vez de cada 15 dias) mas
¢ preciso que che diga a verdade: cada vez acho mais dificil
escrever-che, cada vez mais dificil e também mais penoso. Se
eu tivesse que reler as minhas cartas algumhas semanas mais
tarde, penso que ia sentir um certo desgosto, porque me pare-
ceriam abstratas, fora do tempo e do espago, como se fossem
o resultado de meia hora de esfor¢o puramente intelectual e
nervoso, de um esfor¢o que me parece obrigado, de ordem
burocratico, diria. Pola tua dltima carta acho que também tu
sentes que ha qualquer cousa que nom presta nesta correspon-
déncia nossa irregular, aos poucos, a saltos de meses e meses.
O pior é que nom consigo encontrar a maneira de mudar o
curso das cousas. Nos longos intervalos do teu siléncio refle-
xiono sobre esta situagom que se foi formando, tam diferente
do que pensava ha cinco anos, ap6s o meu arresto. Acredita-

135 Em sardo «mosca madgicar.
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va que seria ainda possivel umha certa comunhom na nossa
vida, que me ajudarias a nom perder por completo o contato
com a vida do mundo; quando menos com a tua vida e com a
das criangas. Porém, considero (e digo-o mesmo se che cau-
so um grande desgosto), que tés contribuido para agravar o
meu isolamento, fazendo com que o sentisse de maneira mais
amarga. Tu insistes amiude, nas tuas cartas, em que nds «es-
tamos mais fortemente unidos, que somos mais fortes», mas
precisamente é isso 0 que me parece cada vez mais falso, e
acho que tu mesma o duvidas e luitas com a tua duvida, no
mesmo momento em que repetes essa afirmagom. Acho que
no curso destes cinco anos nos convertemos cada vez mais em
fantasmas, em seres irreais um para o outro. Como podem
uns fantasmas estar mais unidos, e serem mais fortes? Umha
vez, ha muito tempo, escrevérom-me que o teu bolso estava
cheio de cartas tuas para mim, comegadas e nom acabadas:
este facto afetou-me mais do que qualquer outra cousa, por-
que o seu significado nom ¢ agradavel. Quer dizer que nom
consegues escrever-me, que ha algo que se interpom e che
impede comunicar-te comigo. De facto, nom sei nada de ti:
nem sei se retomache a tua atividade laboral. As tuas cartas
som extremamente vagas. Nom som capaz de imaginar nada
da tua vida. Muitas vezes procurei dialogar contigo: levantei
questons, indiquei-che aquilo que seria para mim de sumo in-
teresse. Nom conseguim obter nengum resultado e justamente
entrei neste estado de animo polo qual escrever-che é para
mim mais dificil e penoso.

Esta carta ¢ umha nova tentativa que fago para retomar
as nossas vidas; penso que ainda ha umha maneira e um tem-
po. Com certeza, nom esquecim a Iulca de um tempo; po-
rém, nom consigo fazé-la reviver na Giulia de hoje; nem dou
imaginado a Giulia atual de umha maneira concreta, de umha
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maneira viva. Gostaria de poder turvar-te fortemente, violen-
tamente, mesmo a custo de ser injusto e ruim contigo, mais
ainda do que ¢ a minha vontade. Gostaria de fazer que sentis-
ses a minha ansiedade e a minha dor.

Abrago-te com tenrura

Antonio

(Carta 92)

7 de dezembro de 1931

Querida Tulca,

poucos dias depois de ter-che escrito a tltima carta, Tania
enviou-me a tradug¢om de umha carta tua para ela. De pri-
meiras, ao ler esta carta tua, quase me pesou ter-che escrito
na maneira em que che escrevim. Mas pensando-o melhor,
concluim que antes que tivera tanta mais razom em escrever
como escrevera. De facto, por que nom informar-me também
das tuas condigons de satde? E para além disso, podem se-
quer estas condigons explicar ou quando menos justificar que
escrevas tam pouco e que as tuas cartas para mim sejam tam
vagas e abstratas? De outra parte, isso que escreves sobre a
tua doutora pode interpretar-se de maneira extensiva: se ela
se alegra quando lhe contas que tiveche episodios de célera,
de desabafo manifestados em palavras azedas, pode deduzir-
se que é util provocar em ti estes momentos, atormentando-
te sem descanso. A personalidade e a vontade som produtos
dialéticos de umbha luita interior que pode e deve ser exterio-
rizada, quando o antagonista é asfixiado internamente por um
processo doentio; seria importante que nesse «tormento» nom
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houvesse um tormento abstrato, mas um aguilhom concre-
to da consciéncia, mexido e agitado de maneira racional. A
motivagom racional parece que seria esta: nos estamos uni-
dos por vinculos nom s6 de afeto, mas de solidariedade; esses
vinculos , por sua vez, podem ser os mais fortes e reativos? O
afeto é um sentimento espontdneo que nom cria obrigas, por-
que esta fora da esfera da moralidade. Pode ser suscitado irra-
cionalmente e poderia sé-lo, por exemplo, se eu, pola minha
parte, che escrevesse cartas apaixonadas. Poderia escrevé-las,
naturalmente, com toda a sinceridade, mas nom quero; as mi-
nhas cartas som «publicas», nom reservadas a nos os dous, e a
consciéncia disto obriga-me firmemente a limitar a explosom
dos meus sentimentos, entanto que se exprimem em palavras
escritas nestas cartas. Existem, pois, os vinculos de solidarie-
dade, aos quais se pode e se deve fazer apelo, e agora penso
que nunca deveria ter deixado de atormentar-te neste sentido.
Teria devido colocar-te amiude face a um dever teu objetivo, e
digo objetivo precisamente porque depende apenas dos vincu-
los de solidariedade. Quero dar-che o exemplo da igreja e da
religiom. Para a igreja, a crenga em deus deveria ser para cada
homem a fonte de méxima consolacom e a base inabalavel da
vida moral, mas parece que a igreja nom confia demasiado
nesta inabalabilidade e na firmeza desta consolagom serena,
porque leva os fieis a criarem instituicons humanas que ve-
nham com meios humanos no auxilio dos afligidos e lhes im-
pidam duvidar e abalar a sua fé. Parece por consequéncia que
a igreja mesma entende de maneira implicita que deus nom
¢ outra cousa que umha metéfora para indicar o conjunto de
homens organizados para a ajuda mutua. Mas se a igreja, or-
ganismo espiritualista por exceléncia, recorre aos meios hu-
manos para manter viva a fé nas for¢as sobrenaturais, que de-
veria dizer-se dos organismos laicos, realistas por exceléncia,
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que nom recorrem aos meios humanos para se susterem? E
de facto nom acontece: acontece que cada um dos pertencen-
tes a estes organismos descuidam nalgumbhas ocasions os seus
deveres a propdsito, nom obstante pertengam formalmente a
instituigons especializadas em ajudar os aflitos, escusando-se,
de forma farisaica, com o pensamento de que o aflito deve ser
tam forte como para suster com meios proprios as suas forcas
morais. No entanto, mesmo se isso acontecer, e acontece cer-
tamente, o dever cumpre-se por umha tnica parte e é preciso
um chamamento a outra parte. Naturalmente, eu gostaria de
fazer que passasses por um episddio de célera, conseguindo
assim que fosses louvada pola doutora. Querida Iulca, abrago-
te forte.
Antonio

(Carta 93)
14 de dezembro de 1931

Queridissima Tania,

s6 na quinta-feira recebim a tua carta de 3 de dezembro, que
chegou taxada, nom sei por que razom, mas provavelmente
por excesso de peso. Das tuas fotografias, no conjunto, gostei
muitissimo; no entanto, gostaria de ter algumha mais recente,
como me tinhas prometido, porque nom nos vemos desde ha
ja perto de um ano e meio, e gostaria de ter nogom das tuas
condicons de saude atuais. Porém, nom penses que poda ha-
ver nisto umha peticom implicita para vires no Natal a Turi,
como escreves que che propujo Carlo. Penso que farias mal
em fazer essa viagem longa e incomoda e, portanto, se for
possivel, seria bom que dissuadisses o Carlo. Naturalmente,
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estaria mui contente de te ver, como podes imaginar, mas nom
acho prudente gastar tanto e submeter-se a tantas fadigas por
meia hora de conversa. Por vezes, estas conversas deixam mais
umha sequela de amargura do que a breve felicidade de se ver.

Espero que a esta hora tenhas recebido o resto das minhas
cartas; escrevim-che cada semana pontualmente e escrevim
também para Giulia. Se calhar nom gostas das minhas cartas a
Giulia; nem sequer eu gostei delas, mas tenho a impressom de
que se figera necessdrio escrever o que escrevim, o que corres-
ponde perfeitamente com a verdade (a verdade dos meus sen-
timentos, do meu estado de animo). Tu escreves, por exemplo,
que nom me dirija as criangas, etc. Na verdade, som mesmo
incapaz, de um ponto de vista psicoldgico, de me relacionar
com elas, porque nom conhego nada concreto da sua vida e
do seu desenvolvimento. Com certeza, conhe¢o melhor os fi-
lhos de Teresina, que me escrevérom algumbhas vezes e sobre
os quais Teresina me informa bastante, para que eu, conhe-
cendo o quadro geral da sua vida por experiéncia direta, poda
manter umha correspondéncia. No entanto, imagino que para
Delio e Giuliano devo ser umha espécie de holandés voador,
que por razons impenetraveis nom pudo ocupar-se deles e
participar da sua vida: como poderia escrever o holandés voa-
dor? E além disso, repugna-me o oficio de fantasma.

Querida Tania, ha algumhas encomendas que pido para
me fazeres com muita exatitude e precisom. Chegou a respos-
ta a instancia que figera ao Chefe do Governo, a propdsito das
revistas e de umha série de livros. A resposta nom é completa.
Di que podo ler, para j4, as revistas italianas que assinei, mais
duas que nom assinei —L'’Educazione Fascista e La Cultura—,
mas que pugera na listagem, porque de quando em vez recebia
algum namero delas, hipdtese que queria conservar. Com res-
peito as revistas estrangeiras e para os livros, a resposta nom
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menciona nada; isto faria supor, para ja, um suplemento de
resposta ao respeito, que poderia ser favoravel, mas que po-
deria também nom sé-lo. Nestas condigons é preciso advertir
a livraria: 1° que é necessario renovar a assinatura s6 para as
revistas italianas ja em curso; — 2° que nom é preciso man-
dar, nem como amostra, nimeros de revistas italianas e ainda
menos estrangeiras, que de todas maneiras nom me seriam
entregues. 3° que, quando menos de forma provisdria, seria
melhor nom mandar-me sequer livros nom italianos.

Lembra, se ainda nom o figeche, que nom recebim o fas-
ciculo de Pegaso do passado novembro, e fai que mandem os
tasciculos de novembro e dezembro de L'’Educazione Fascis-
ta, onde se publicou o balango do Congresso dos Institutos
Fascistas de Cultura que quero ler. Manda, por favor, a carta
registada. Se me forem concedidas as revistas estrangeiras, ha-
vera tempo para assinar: na ddvida é melhor abster-se.

Mando-che o moédulo do servigo das contas correntes
postais do Corriere della Sera para renovares a assinatura que
caduca em 31 de dezembro: podes renova-la para trés messes
ou para seis, mas nom mais de seis messes.

Querida Tania, abraco-te afetuosamente

Antonio

Podes mandar para Giulia também esta parte da carta, para
além da sua parte.
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(Carta 94)

14 de dezembro [de 1931]

Queridissima Iulca,

recebim a tua breve carta de 21 de novembro. Tania falou-me
da carta que lhe escreveche e dessa maneira a tua breve carta
adquiriu maior sentido, perdendo a sua abstraccom e vagui-
dade. Numbha carta anterior, mencionavas que querias come-
car a estudar, e que pediras a opiniom a doutora, que nom
tinha sido favoravel. Permite que, com umha certa pedanteria,
che faga umha proposta pratica, que che apresente, por as-
sim dizer, algumhas das minhas «reivindicagons» (penso que
no caso de um preso pode falar-se em «reivindicagons», nas
relacons com as pessoas livres, dado que a condicom do pre-
so, historicamente, se relaciona com a escravitude do periodo
classico; na Italia, galera e ergastolo, empregadas por carcere,
indicam esta filiagom de umha maneira evidente). Visto que
tencionas estudar, podo entender algumhas cousas: que queres
aprofundar num tema especializado qualquer, ou que queres
adquirir o «habito cientifico», isto é, estudares para dominar
a metodologia geral e a ciéncia epistemoldgica (olha que pa-
lavras pedantes!). Por que nom ias poder entom estudar algo
que justamente também me interessa a mim, chegando a ser a
minha correspondente em matérias de interesse para ambos,
visto que som o reflexo da atual vida intelectual de Delio e
Giuliano? Em resumo, desejaria (—a modo geral de primeira
reivindicagom—) ser informado sistematicamente do quadro
cientifico em que se desenvolve a escola ou as escolas frequén-
tadas por Giuliano e Delio, para ser capaz de compreender e
valorizar as escassas mengons que fas por vezes. A questom
escoldstica interessa-me muitissimo e interessa-che muito
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também a ti, porque escreves que 60% das vossas conversas
giram em volta da escola das criangas. Expores de maneira
ordenada e coerente as tuas impressons propositadamente é
«estudar»: pora-che novamente em condigons de readquirir,
apos a doenga, o dominio da tua vontade cientifica e das tuas
faculdades de analise e de critica. Naturalmente, deverias fazer
um auténtico trabalho, e nom sé escrever cartas: quer dizer,
comegar um inquérito, tomar apontamentos, organizar o ma-
terial recolhido e expor os resultados com ordem e coeréncia.
Seria mui feliz, com umbha felicidade prépria de pedantes, é
verdade, mas nom por isso desprezavel.

E muito interessante, por exemplo, saber como foi inclui-
do no programa da escola primaria o principio das brigadas
de assalto e dos «recantos especializados», e qual é o fim pe-
dagogico que se propom atingir. Pode criar duvidas sobre se
isso acelera de maneira artificial a orientagom profissional e
disfarca as inclinagons das criangas, fazendo perder de vista o
fim da escola tnica: conduzir as criangas para um desenvolvi-
mento harmonico de todas as atividades, até que a personali-
dade formada ponha em relevo as inclinagons mais profundas
e permanentes, nascidas no nivel superior de desenvolvimento
de todas as forcas vitais, etc., etc. Poderia, por exemplo, contar
para Delio as minhas experiéncias infantis sobre os seres vi-
vos: ou pareceram-lhe contos que tenho visto as lebres a dan-
¢ar (ou a saltar, embora o povo veja nisso umha danca) baixo
a lua, ou a familia do ourico (ourigo, «ouriga» e «ouricinhos»)
ir na procura de provisons de magas no luar outonal? Que
significado tem o recantinho dos animais**? Lim que 70% das
criangas das grandes cidades americanas nom sabem o que

136  Cfr. nota de rodapé n° 142.
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¢ umha vaca e que levam de passeio as vacas numha gaiola,
como antano os ursos e os simios na Itdlia: tera nas escolas
americanas a vaca num recantinho?
Querida Iulca, abrago-te forte forte junto as criangas.
Antonio

(Carta 95)
28 de dezembro de 1931

Queridissima Tania,
recebim a tua carta de 23 de dezembro, onde me informas da
tua correspondéncia com Carlo a propdsito da nossa viagem
a Turi. Acho que figeche mal ao acabares de persuadir o Carlo
para que viajasse: seria demasiado longo, e também algo dificil
e embaragoso, explicar-che todos os motivos desta afirmagom.
Assim, é absurdo que venhas a Turi precisamente neste Inver-
no. Se esta carta che chegasse com tempo, pido-che mesmo
de coragom que interrompas qualquer preparativo, que escre-
vas para Carlo para fazer que renuncie ao seu propdsito e que
aguarde outra ocasiom em que a viagem se poda fazer com
mais comodidade.

Figeche bem em assinar novamente o Corriere della Sera.
Da Gazzetta del Popolo é inutil ocupar-se; assinar dous jor-
nais acho que nom se pode, ou quando menos penso que
seria necessario fazer umha peticom ao Ministério, algo que
nom quero fazer, tendo ainda umha peticom em pendéncia.
Para além disso, convencim-me de que assinar dous jornais
seria perfeitamente ocioso. Pode ser que a Gazzetta del Popo-
lo melhorasse, ¢ tudo relativo: deveu melhorar especialmente
no relativo a colaboragom literdria e de variedade; no entan-

300



to, do ponto de vista do equipamento jornalistico (servigos,
informacons, etc.), nom é, certamente, superior ao Corriere,
cujos defeitos devem ser umha doenga organica de todo o jor-
nalismo atual. A falta de organicidade nas informagons, falar
em acontecimentos fazendo referéncia a antecedentes que ja
forom fornecidos, como se o leitor devesse conhecé-los (isto ¢,
supor que o leitor 1é varios jornais, ou que lé jornais estrangei-
ros), a auséncia de comentarios dos feitos de maior importan-
cia, como a transformagom da Banca Comercial ou a criagom
de Crédito Mobilidrio, limitando-se a reproduzir os comen-
tarios e as informagons dos jornais estrangeiros, nom podem
ser apenas deficiéncias do Corriere. De que serviria entom ter
um outro jornal, que nom seria senom umha cdpia piorada e
incorreta do Corriere? S para ler alguns artigos da terceira
pagina? Nom valeria a pena.

Sinto nom poder escrever para a minha mae. Ela anun-
ciara-me que para a vigilia de Natal receberia um pacote polo
trem, mas o pacote nem deu chegado sequer hoje, apesar de
estarmos ja a 28. E digo-che que quando lim que se pugeram
a sério e que queriam fazer as cousas a grande e que mesmo
se lhes metera nos miolos que havia chegar para a véspera de
Natal, pensei que ja nom chegaria a tempo. Na verdade, de-
vias conhecer como som os da minha casa: fam sempre um
feixe de projetos, de cabalas, de grandes preparativos, e depois
esquecem algo essencial que malogra todos os projetos bem
pensados. Isso até nas pequenas cousas; fala-se com vagar e
com muita antecedéncia, tudo ¢ analisado de maneira ideal,

137 O Istituto Mobiliare Italiano. O Estado adquiriu a totalidade da carteira de
acons industriais do Banco Comercial Italiano. O 1.M.1., criado em novembro
de 1931, é umha entidade financeira destinada a salvar empresas industriais em

perigo.
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sopesado, discutido como se tratasse de negdcios de estado,
pedem-se opinions, consultam-se horarios, catalogos, etc.
Quando era um rapaz divertia-me mofando-me desta maneira
de fazer e de obrar, e irritava a todos: acabava por litigar com
todos. Poderia-che contar histérias bem simpaticas. O meu
pai e os meus irmaos pensavam que tinham grandes capaci-
dades comerciais para os negdcios; faziam sempre grandes
castelos no ar e criticavam a falta de espirito de iniciativa do
resto de sardos. Naturalmente, nengumha das suas iniciativas
corria bem, e a culpa era sempre dos outros, como se estes
«outros» nom tivessem existido também antes e nom deves-
sem ter sido tomados em consideragom antes de comegar. No
entanto, lamento nom poder escrever que recebim o pacote o
dia de Natal; se tivesse sabido o que continha, teria escrito que
o recebim e que gostei muito disto e daquilo, estou certo de
que os faria mui felizes, podo imaginar-me a cena. Quem sabe
como se desiludira a mae quando souber que o seu plano nom
tivo sucesso. Tanto mais quando eu che pedira que renuncias-
ses e lhes deixasses fazer a eles por esta vez.
Queridissima Tania, abrago-te com tenrura.
Antonio
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(Carta 96)
8 de janeiro de 1932

Queridissima Teresina,

recebim a tua carta de 14, com a carta de Franco, os seus de-
senhos a cores e a cartinha de Diddi e Mima. Agradego-lho
a todas as criangas e nem sei imaginar que cousa podo fazer
para demonstrar-lhes o meu afeto. Pensarei-no e procurarei
inventar para eles algo feito por mim, porque de outra maneira
nom seria justo e nom teria nengum significado. Talvez faga
assim: traduzim do alemam, como exercicio, umha série de
contos populares, justamente como aqueles de que gostava-
mos tanto quando éramos criangas, e que realmente se pare-
cem em parte com eles, visto que a origem é a mesma. Som
um pouco antiquados, proprios da aldeia, mas a vida moder-
na, com a radio, o aeroplano, o cinema sonoro, Carnera, etc.,
nom penetrou ainda o suficiente em Ghilarza como para que
o gosto das criangas de agora seja mui diferente do nosso por
aquela época. Tentarei copia-los novamente num caderno e
envia-los, se me for permitido, como um contributo meu para
o desenvolvimento da fantasia dos mitdos. Talvez o leitor deva
por um chisco de ironia e de compaixom quando as apresente
aos ouvintes, como homenagem a modernidade. Mas como é
que esta se apresenta? Havera cabelos d la garconne, imagino,
e cantara-se a «Valencia» e as mantilhas das mulheres madri-
lenas, mas subsistiram ainda tipos a antiga, como tia Alene e
Corroncu, e os contos teram ainda um ambiente adequado.
Para além disso, nom sei se o lembras: eu dizia sempre, quando
crianga, que teria gostado de ver a tia Alene em bicicleta, o que
demonstra que nos divertiamos contrastando os trogloditas

138 Trata-se de nove contos dos irmaos Grimm.
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com a modernidade relativa de entom, o qual, mesmo estando
para além do nosso ambiente, aquilo nom deixava de resultar-
nos simpatico e de causar sensagons agradaveis em nds.
Manda-me mais noticias da mae, que abracaria tanto,
junto a todos os da casa.
Antonio

(Carta 97)
8 de fevereiro de 1932

Queridissima Tania,
recebim a tua registada de dia 2, com as cartas de Giulia. Res-
ponderei para a Giulia na préxima segunda-feira. Espero rece-
ber entretanto a tua tradugom da carta de Delio; em relagom
a isto, quereria advertir-che de que ponhas, entre parénteses,
o nome russo dos passarinhos e dos peixinhos de que ele fala,
para que nom aconte¢a nas minhas cartas o que aconteceu
com a carta de Delio, isto é, que Giulia nom saiba traduzir
por sua vez os termos italianos. Nom se deve excluir, também,
que se trate de variedades locais, com nome intraduzivel para
outras linguas; por isso, que os dicionarios nom te confundam
demasiado, e contenta-te, quando a encontrares, com a indi-
cagom genérica da espécie; o importante é nom confundires
as ordens no tamanho, quer dizer, falar de umha carrica como
se fosse umha dguia e vice-versa. Estou ansioso por ler a carta
de Delio: conseguira estabelecer umha correspondéncia cons-
tante, incluindo-me entre os interesses concretos e vivos da
sua existéncia?

Lim com interesse o trecho de Piero sobre a nossa dis-
cussom, um pouco incoerente e pouco delicada, sobre os
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chamados «Dous Mundos»*® (fai-me lembrar o Heréi dos
Dous Mundos e aproximagons semelhantes do periodo ro-
mantico oitocentista: mesmo a Revista dos Dous Mundos foi
fundada em 1830!). Ja que lhe mostrei as minhas cartas e que
o informei entom dos termos gerais da nossa controvérsia,
agradecia-che que me figesses saber da sua opiniom a pro-
posito disso. Nom acredito que concorde nem com os velhos
rabinos nem com os jovens sionistas, mas penso que aceita a
existéncia, polo menos até certos limites, dos famosos «Dous
Mundos». As suas observagons, embora objetivamente inte-
ressantes, nom me parecem completamente exatas. Nom creio
que esteja justificada a inferéncia pola qual existe «de maneira
evidente» a tendéncia para «fazer novamente dos judeus umha
comunidade isolada»; esta tendéncia parece que é antes «sub-
jetiva» dos velhos rabinos e dos jovens sionistas. Os judeus,
a seguir a concordata, venhem a encontrar-se objetivamente
na situagom dos protestantes, mas existe, ou existird, umha

139 Cfr. Cartas 86 e 87. Na sua carta de 2 de fevereiro de 1932, Tatiana trans-
crevera para G. o seguinte trecho de umha carta que lhe mandara Sraffa algum
tempo antes: «Quanto a questom dos Dous Mundos, sem voltar a colocd-la em
seu nome, vocé poderia dizer-lhe que lim a sua carta e que aquilo que ele di so-
bre os judeus na Itdlia nom ¢ inteiramente exato a dia de hoje. Por umha parte,
apds a concordata, obtivérom certas vantagens como comunidades religiosas,
sob a forma de certo reconhecimento juridico das universidades israelitas, com
poder para imporem contribuicons aos seus membros, etc.; todos os velhos
rabinos e os jovens sionistas estdm mui satisfeitos com isso. De outra parte,
veem-se excluidos, de facto, se nom de iure, de certos oficios; por exemplo, é
notério que os judeus nom entram na Academia da Itlia (alguns fascistas, com
sona internacional, forom excluidos); e também féorom excluidos da Cdmara
dos Deputados, onde o tnico judeu é Olivetti, secretario da Confederagom da
Industria; e acho que desde hd muitos anos nom som nomeados senadores,
embora se diga que proximamente se fard umha excegom com Monpurgo, das
Assicurazioni Generali, por motivos especiais. Umha e outra tendéncia, mesmo
se aparantemente opostas, encaminham-se evidentemente a converter de novo
os judeus numha comunidade isolada.»
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categoria social que se encontrard numha situagom bem triste,
em comparagom com os judeus e os protestantes, e sera (ou é
ja) a dos padres despadrados e a dos frades desfradados, que
seram excluidos por isso dos empregos estatais, quer dizer, se-
ram degradados como cidadaos: que fosse possivel instituir
juridicamente umha categoria tal de marginados sociais, pen-
so que ¢ bem mais importante que nom a situagom juridica
dos judeus e dos protestantes, a quem concedérom prerroga-
tivas juridicas tudo o contrario de degradantes, no espirito da
lei. Nom excluo que umha tendéncia antisemita poda nascer
ainda; nom vejo que exista hoje. As indicagons contrarias po-
dem explicar-se por outras razons, e de resto, equilibram-se
com outros factos nom menos significativos. Mas em minha
opiniom o facto importante é este: que umha parte dos judeus
aprova determinadas medidas contra outros judeus. O pro-
fessor Levi-Civita, da Universidade de Roma, tivo desgostos
porque nom frequéntava as solenidades religiosas oficiais, mas
os desgostos procurou-lhos o reitor Del Vecchio, também ele
judeu: tratava-se pois, nom de umha questom de raga, mas
de umha questom politica: um membro da classe dominante
deve render homenagem ao catolicismo instrumentum regni,
sem importar a fé que ele tenha. Desta sorte, nom ¢é conclu-
siva a amostra tomada da Academia ou do Parlamento: es-
tam fora e ficaram fora cientistas de fama mundial nom ju-
deus. Em minha opiniom, a posicom assumida por Teodoro
Mayer no Crédito Mobilidrio'+ é também ela significativa.
Em muitos casos, julgo que nom ¢é o judaismo o que conta,
mas o judaismo-magonaria, isto é, o facto de que a magona-

140 Teodoro Mayer (1860-1942), de origem judeu, fundador em 1881 de «II
Piccolo» de Trieste, além de senador e ministro de estado, foi nomeado em no-
vembro de 1931 presidente do Istituto Mobiliare Italiano.
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ria era certamente umha instituicom em que havia muitos
judeus.

Queridissima, abraco-te com tenrura.

Antonio

(Carta 98)
15 de fevereiro de 1932

Queridissima Tania,

recebim um postal teu de dia 12, mas nom recebim o outro
postal que mencionas. Também nom escrevo esta semana
para Giulia, por varias razons: porque nom me sinto mui bem
e nom dou juntado como gostaria o curso dos meus pensa-
mentos e porque nom dou encontrado a atitude mais opor-
tuna e a mais proveitosa no que di respeito a sua posicom e o
seu estado psicoldgico. Acho isto tudo terrivelmente dificil e
complexo; procuro o fio 8 meada, mas nom sei apanha-lo, e
nom tenho a certeza de o achar. Quero falar um pouco conti-
go destas cousas, para que tentes ajudar-me. Certamente, de-
veria escrever-che um volume inteiro para recolher todos os
elementos necessarios (extraidos, contudo, apenas em base as
minhas impressons e as minhas experiéncias, que s6 podem
ser parciais), mas fara-se o que se puder. A minha impres-
som central é esta: que o sintoma mais grave das condigons
de desequilibrio psiquico da Giulia nom som os factos, mui
vagos, que ela refere, e que seriam a razom do tratamento
psicanalitico, quanto o facto de ela recorrer a este tratamento
e que confie tanto nele. Nom tenho, é claro, conhecimentos
vastos e precisos da psicanalise, mas polo pouco que estudei
julgo que podo chegar a conclusons, ao menos nalguns pontos
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que podem considerar-se firmemente assumidos pola teoria
psicanalitica, depois de ser desfolhada de todos os elemen-
tos fantasmagoricos e mesmo da bruxaria. Acho o ponto mais
importante é este: o tratamento psicanalitico pode aproveitar
s6 aquela parte da sociedade que a literatura romantica cha-
mava de «<humilhados e ofendidos», muito mais numerosos
e variados do que parece tradicionalmente, isto é, aproveita
aquelas pessoas que, presas polos duros contrastes da vida
moderna (por falar apenas na atualidade, mas todo tempo
tivo umha modernidade em oposicom a um passado), nom
conseguem encontrar polos proprios meios umha razom aos
contrastes mesmos, nem conseguem portanto supera-los,
como nom alcangam umha nova serenidade e tranquilidade
moral, isto é, um equilibrio entre os impulsos da vontade e as
metas a atingir. Em determinados momentos histéricos e em
determinados ambientes, a situagcom chega a ser dramatica,
como quando o ambiente é sobreaquecido até umha tensom
extrema, desencadeando-se forgas colectivas gigantescas que
pressionam a cada individuo até o espasmo, obtendo dele o
maximo rendimento de impulso volitivo para a criagom. Es-
tas situagons chegam a ser desastrosas para os temperamentos
mui sensiveis e refinados, enquanto som necessarias e indis-
pensaveis para os elementos sociais atrasados, por exemplo os
labregos, cujos nervos robustos podem distender-se e vibrar a
um diapasom mais alto sem se consumirem.

Se calhar contei-che algumha vez a surpresa experimen-
tada no Sanatério de Serebriani Bor, onde conhecim Genia
e Giulia, a causa do espectaculo de doentes que chegavam
em condicons de extremo deperecimento, e que apds 3 ou 4
messes de umha nutricom mediocre, mas superior ao nivel
normal da sua existéncia, e de repouso, aumentavam de 16 a
18 quilos de peso, renasciam, voltavam a ser capazes de umha
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nova e alta tensom vital. No entanto, estas pessoas nom ti-
nham em si nem umbha réstia de fanatismo romantico, ou polo
menos de umha certa classe de fanatismo romantico: estavam
moralmente saos e equilibrados, nom se colocavam proble-
mas insolaveis para desesperarem mais tarde por nom poder
resolvé-los, desesperando-se consigo mesmos e desesperando
das proprias forgas, ao se julgarem ineptos, abulicos, sem per-
sonalidade, em soma «cuspindo-se encima», como se di na
Italia. Em minha opiniom, Giulia, especialmente, sofre «pro-
blemas insoltveis», irreais, combate contra fantasmas criados
pola sua fantasia desordenada e febril, e dado que, como ¢
natural, nom pode resolver por si mesma aquilo que nom tem
solugom possivel para ninguém, necessita apoiar-se numha
autoridade externa, num bruxo ou num médico psicanaliti-
co. Portanto, acho que umha pessoa com cultura (no sentido
alemao da palavra), um elemento ativo da sociedade, como é
certamente Giulia, e nom apenas por razons oficiais, porque
no seu saquinho tenha um cartom que a supom socialmen-
te ativa, deve ser e é o unico e melhor médico psicanalitico
de si préprio. Que significa, por exemplo, o que ela escreve,
ou seja, que deve estudar, etc.? Todas as pessoas devem es-
tudar, sempre, e melhorarem-se a si proprias, teoricamente e
profissionalmente, mediante o exercicio de umha atividade
produtiva; por que acreditar que isto é um problema pessoal,
um sinal da prépria inferioridade? Todas as pessoas elaboram
e desfazem o novelo cada dia da prdpria personalidade e o
proprio caracter, luitam com instintos, impulsos, tendéncias
inferiores e antisociais e conformam-se a um nivel colectivo
de vida sempre superior. Nom ha nisso nada de excecional,
de individualmente tragico. Todas as pessoas apreendem dos
seus proximos e afins, cedem e vencem, perdem e ganham,
esquecem e acumulam nogons, tragos e costumes. Giulia es-
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creve que hoje nom se defenderia mais de um possivel influxo
intelectual e moral meu, e por isso sente-se mais unida a mim.
Mas eu também nom acredito que no passado se defendesse
na medida e do jeito dramatico que ela pensa. E, de resto, sei
que nom me defendim eu do seu influxo e, a0 mesmo tempo,
nom melhorei e nom mudei eu mesmo em contato com a sua
personalidade? Nunca teorizei e nom me angustiei por este
processo em mim proprio, mas nom por isso 0 processo se
verificou no meu beneficio.

Querida Tania, nom divago mais. Seja como for, acho que
che dei algum elemento para escrever e para me ajudares a
encontrar um fio. Se achares oportuno, podes mandar esta
carta para Giulia; talvez poda ser umha primeira resposta,
de maneira indireta. Recebim hd pouco a tua carta de dia 12,
com a tradugom da carta de Delio. Responderei na préoxima
segunda-feira. Gosto da carta.

Abrago-te

Antonio

(Carta 99)
22 de fevereiro de 1932

Queridissima Tania,

recebim as tuas duas cartas de 12 e de 16 de fevereiro'. Res-
pondo também para a Delio, como vés. Se calhar, estendim-
me a mais: tenho de elaborar um estilo para lhe escrever, para
nom cansar-me.

141 Da carta de Tatiana de 16 de fevereiro de 1932: «Transmitim a Piero as tuas
ultimas observacons sobre a nossa controvérsia. De resto, devo lembrar-che
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Visto que a Critica Fascista, que continuei a receber di-
rectamente de Roma, nom foi enviada por conta da Livraria,
terei de fazer que a devolvam. De facto, recebim também o
exemplar da Livraria junto com as outras revistas. Quem sabe
como se fijo este envio: se calhar, algum redator da Critica
Fascista fai parte da Secretaria do Chefe do Governo e ao ter
visto a minha instancia, pensou em fazer-me mandar a revista,
ja que pedia poder assina-la.

Isso que escreves sobre o meu esquema a respeito do can-
to de Farinata, fijo-me lembrar que de facto pudem ter falado
disso com alguém em passados anos. Lembro agora que a pri-
meira vez que pensei nessa interpretacom foi ao ler o dificil
trabalho de Isidoro Del Lungo sobre a Cronaca fiorentina de
Dino Compagni**, onde Del Lungo estabelecia pola primeira
vez a data da morte de Guido Cavalcanti. Mais recentemente,
e doutro ponto de vista, repensei essa ideia, ao ler o livro de
Croce sobre a Poesia di Dante, onde o episodio de Cavalcanti é
mencionado de umha maneira tal que se entende que nom ti-
vesse em conta o «contraponto» de Farinata. Lembro também
que Calosso escreveu um estudo sobre o Canto Décimo do
Inferno, publicado no Giornale dantesco'#, mas ja nom lembro

que agora que mandache o esquema do teu trabalho sobre Farinata, deverias

por-te a escrever o esquema (nom menos de 50 paginas!) da tua histéria dos
intelectuais italianos. E se 50 paginas forem demasiadas, come¢a por mandar-
nos umha primeira entrega de 10 paginas. O professor nom respondeu ainda a
propésito do teu estudo dantesco. Ao teu continho de «Dona Bisddia», derivada
de dona nobis hodie, Piero Sraffa acrescenta um comentério, sugerido por um
amigo piemontés: em Piemonte dim bisédia por beata, evidentemente com a
mesma origem.»

142 Del Lungo, Dino Compagni e la sua cronica, I-111, Le Monnier, Florenga,
1879-1887, vol. I, pp. 187-188, 1111-1115, I, p. 98.

143 Umberto Calosso, «Guido Cavalcanti nel X Canto dell'Inferno», Il Gior-
nale dantesco, vol. XXIII, 1915, pp. 236-252.
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o seu conteudo; porém, parece-me que podo excluir que ali
se aludisse a ideia por mim mencionada. No entanto, repa-
rei em que tenho esquecido algumhas cousas que a tua carta
me tornou a memoria. Além disso, a cousa nom tem muita
importancia, dado que nunca pensei em converter-me num
«dantista» nem em fazer grandes descobertas hermenéuticas
neste campo. Contudo, ¢ algo que me serve como um teste: é
evidente que nom devo confiar demasiado na memoria, na
qual se manifestarom tantas lacunas.

Relativamente as notinhas que escrevim sobre os intelec-
tuais italianos, nom sei mesmo por que parte comegar: estam
espalhadas por um feixe de cadernos, misturadas com ou-
tras notas varias, e em primeiro lugar deveria reuni-las todas
juntas para ordend-las. Este trabalho pesa-me muito, porque
mui frequentemente tenho hemicranias que nom me permi-
tem a necessaria concentragom: na pratica, a cousa é também
mui fadigosa polo jeito e as restricons em que ¢ preciso tra-
balhar. Se puderes, manda-me cadernos, mas nom esses que
me enviache hd algum tempo, que som incémodos e gran-
des a mais: deverias escolher cadernos de formato normal,
como esses escolares, e com poucas paginas, no maximo 40
ou 50, de maneira que nom se transformem necessariamente
em complicadas miscelaneas, cada vez mais confusas. Preci-
samente, gostaria de ter esses caderninhos para reordenar as
notas, dividindo-as por tema, e desta maneira arruma-las; isto
fara com que me passe o tempo e pessoalmente vai-me ser ttil
para conseguir umha certa ordem intelectual.

Nestes ultimos tempos tivem fortes dores, mas nom se
manifestou nengumha inflamagom mais, nem tivem saltos de
temperatura. Nevou muito por aqui (40 cm.) e fijo muito frio,
mas com respeito as dores, apesar de tudo, safei-me bastante
bem. Abrago-te com tenrura. Antonio
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(Carta 100)
22 de fevereiro de 1932

Querido Delio,

gostei do teu recantinho para os animais'+, com os tentilhons
e os peixinhos. Se os tentilhons escapassem algumha vez da
gaiola, nom deves agarra-los polas asas ou polas patas, por-
que som delicadas e podem partir ou deslocar-se; é preciso
apanhar o corpo inteiro com o punho, sem apertar. Eu, quan-
do rapaz, adestrei muitos passaros e também outros animais:
falcons, corujas, cucos, pegas, gralhas, pintassilgos, canarios,
tentilhons, cotovias, etc.; adestrei umha culebrinha, umha do-
ninha, ourigos-cachos e tartarugas. Eis como vim os ourigos-
cachos fazerem a colheita das magas. Umha tarde de Outono,
quando ja escurecera mas a lua brilhava luminosa, fum com
outro rapaz amigo meu a um campo cheio de arvores frutais,
principalmente macieiras. Ocultamo-nos numha bouga, con-
tra o vento. Aparecem entom os ourigos-cachos, cinco, dous
mais grandes e trés pequeninhos. Em fila indiana férom-se
para as macieiras, jogdrom na erva e em seguida se pugérom
a trabalhar: com a ajuda dos focinhos e das patinhas, faziam
rolar as magds que o vento tirara das arvores e apanhavam-
nas numha clareira, bem perto umha da outra. Mas vé-se que
nom chegavam com as magas ciscadas na terra; o ourigo-ca-
cho maior, com o focinho ao ar, olhou a sua volta, escolheu
umbha drvore mui combada e trepou por ela, seguido da com-
panheira. Pousairom num galho carregado de fruta e comeca-
rom a balougar ritmicamente; os seus movimentos comuni-

144 «Recantinho vivo» seria a tradugom literal da expressom russa Zivoi ugo-
lot, para indicar um quarto, ou umha parte dele, reservada para alguns animais
domésticos (pédssaros, peixes, tartarugas, etc.).
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carom-se ao galho, que oscilou com abalos bruscos, cada vez
com maior frequéncia, e muitas magas mais cairom ao chao.
Assim que juntarom estas ao pé das outras, todos os ourigos-
cachos, grandes e pequenos, enrolarom-se com os aguilhons
ericados e deitarom-se sobre as frutas, que enfiarom: uns ti-
nham poucas magds enfiadas (os ouricinhos), mas o paie a
mae conseguirom enfiar sete ou oito magas cada um. Quando
voltavam para o seu covil, saimos do esconderijo, apanhamos
os ourigos-cachos num saquinho e levamo-los para a casa. Eu
fiquei com o pai e dous ouricinhos e tivem-nos muitos messes,
livres, no patio; cagavam todos os animalinhos, baratas, be-
zouros, etc. e comiam fruta e folhas de alface. Gostavam muito
das folhas frescas e desta maneira pudem domestica-los um
pouco; ja nom se faziam umha bola quando viam pessoas. Ti-
nham muito medo dos cans. Eu divertia-me levando ao patio
serpes vivas, para ver como as cagavam. Mal o ouri¢o-cacho
se apercebia da serpe, saltava bem ligeiro sobre as quatro patas
e atacava com muita coragem. A serpe erguia a testa com a
lingua de fora, e assobiava; o ouri¢o-cacho dava um leve chio,
segurava a serpe com as patinhas de diante, mordia-lhe a nuca
e depois comia-a, pedago a pedaco. Um dia, estes ourigos-ca-
chos desaparecérom: com certeza, alguém os apanhara para
0s comer.

Tataniska'* comprou umha linda chaleira grande, de por-
celana branca e colocou-lhe a boneca; leva agora no pescogo
um cachecol quente, porque fai muito frio: também na Italia
nevou muito. Deves escrever-lhe mais umha vez que coma
mais um pouco, porque a mim nom quer fazer caso. Acho que
os teus tentilhons comem mais do que Tataniska. Encanta-me

145 Tatianiska, diminutivo russo de Tatiana.

314



que gostasses dos postais. Hei-che de escrever novamente so-
bre a danga das lebres e sobre outros animais: quero-che con-
tar outras cousas que vim e escuitei quando rapaz: a histéria
do poldrinho, do raposo e do cavalo que tinha a cauda apenas
nos feriados, a historia do pardal e do kulak#¢, do kulak e do
burrinho, do passaro tecedor e do urso, etc. Parece-me que
conheces a histdéria de Kim; conheces também os Contos da
Selva e principalmente conheces o da foca branca e de Rikki-
Tikki-Tawi? E Giuliano, também ele é um udarnik'#? Em que
atividade? Beijo-te — papai. — Beija da minha parte Giuliano
e tua mae [ulca.

(Carta 101)
7 de marco de 1932

Queridissima Tania,

recebim o postal de 3 de margo. Por ele parece que escreveche
com anterioridade, mas nom é certo. Tu dis: «Ja che escrevim
a proposito da autorizagom que querias ter para a leitura das
revistas estrangeiras, etc.». Nom me escreveche sobre isso nos
ultimos tempos; lembro apenas umha alusom, mas muito fu-
gaz e vaga. Tratard-se entom de algumha das dltimas cartas ou
postais teus que se extravidrom? Tu esperas que a questom se
resolva favoravelmente, mas eu tenho poucas esperancas. De
qualquer maneira, se a decisom for favoravel, pido-che que
esperes pelas minhas instrugons antes de escreveres para a li-

146  Kulak, «camponés rico», em russo.

147  Udarnik, «trabalhador escolhido», «de vanguarda», em russo.
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vraria para fazer as encomendas. Enviei-che ha algum tempo
umha listagem de livros para encomendares; entre outras cou-
sas, havia também a reclamagom do fasciculo de setembro-
outubro de Riforma Sociale, que foi extraviado. Nom me men-
cionache até agora este assunto: escreveche? ou nom pudeche
escrever, por umha razom qualquer? Seja como for, pido-che
que me mantenhas informado, para eu saber como guiar-me.
Quereria ter-che escrito ja que assinasses também a La Cultu-
ra (Soc. Editora La Cultura, Via Cappellini, 14, Milam), para
a qual tenho a autorizagom, mas nom cho escrevim até agora,
precisamente porque nom tivera resposta as encomendas que
mencionava. Se se tratar apenas de um esquecimento teu, po-
des escrever agora.

Quero precisar melhor umha afirmagom minha a propé-
sito da psicandlise, que nom expliquei suficientemente, visto
que causou um equivoco, como parece pola tua carta de 23
de fevereiro. Eu nom dixem que estivesse demostrado que o
tratamento psicanalitico se adapte somente aos casos de ele-
mentos chamados «humilhados e ofendidos»; nom sei nada
a propdsito e nom sei se alguém até agora colocou a questom
nesses termos. Som algumbhas reflexons pessoais minhas, nom
verificadas pola critica mais fidedigna e gerada cientificamen-
te da psicanalise, que che apresentei para explicar a minha ati-
tude em relagom a doenca de Giulia: esta atitude nom ¢é pois
tam pessimista como che pareceu e nomeadamente nom foi
baseada em fenémenos de ordem tam primitiva e tam baixa
como che levou a crer a expressom «humilhados e ofendidos»,
que empreguei pola sua brevidade e apenas como umha refe-
réncia genérica. Eis o meu ponto de vista: creio que todo aqui-
lo que de real e concreto se pode salvar do échaffaudage [sic]
psicanalitico pode e deve restringir-se a isto, a observagom da
devastagom que causa em muitas consciéncias a contradigom
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entre o que parece necessario de umha maneira categdrica e as
tendéncias reais fundamentadas na sedimentacom de velhos
usos e velhas maneiras de pensar. Esta contradigcom apresen-
ta-se numha multiplicidade inumeravel de manifestacons, até
assumir um carater estreitamente singular em cada individuo.
Em cada momento da histéria, nom apenas o ideal moral, mas
o «tipo» de cidadao fixado polo Direito publico, é superior a
média dos homens vivos num Estado dado. Esta distancia tor-
na-se mais pronunciada nos momentos de crise, como ¢ este
do apds-guerra, seja porque o nivel de «moralidade» desce,
seja porque se coloca mais alta a meta a alcangar e que ela se
exprime numha nova lei e numha nova moralidade. Num caso
e no outro, a coercom estatal sobre os individuos aumenta, au-
menta a pressom e o controlo de umha parte sobre o todo e do
todo sobre cada um dos seus componentes moleculares. Mui-
tos resolvem a questom facilmente: superam a contradicom
por meio do vulgar cepticismo. Outros seguem em aparéncia
a letra das leis. Mas para muitos a questom resolve-se somen-
te de maneira catastrofica, ja que tem derivagons doentias de
umha paixom reprimida, que a necessaria «hipocrisia» social
(quer dizer, seguir a fria letra da lei) nom fai senom aprofun-
dar e turvar.

Este é o nucleo central das minhas reflexons, que eu mes-
mo percebo quam abstrato e impreciso é se se tomar assim,
literalmente: porém, trata-se apenas de um esquema, de umha
orientagom geral, e entendido assim parece-me avondo claro e
evidente. Como dixem, é preciso distinguir, para cada indivi-
duo e para os varios estratos culturais, gradagons muito com-
plexas e numerosas. Aquilo que nos romances de Dostoievski
¢ indicado com o termo de «<humilhados e ofendidos» é a gra-
dacom mais baixa, a relacom prépria de umha sociedade em
que a pressom estatal e social é das mais mecanicas e exterio-
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res, em que o contraste entre o direito estatal e direito «natu-
ral» (por usar esta equivoca expressom) é dos mais profundos,
a causa da auséncia de umha mediagom, como aquela que em
Ocidente oferecérom os intelectuais dependentes do Estado;
Dostoievski, certamente, nom mediava no direito estatal, mas
era ele proprio um «humilhado e ofendido».

Deves compreender deste ponto de vista o que pretendo
dizer quando aludo a «falsos problemas», etc. Penso que sem
cair no cepticismo vulgar ou sem assentar numha cémoda
«hipocrisia», no sentido do provérbio que di «a hipocrisia é
umha homenagem rendida a virtude», pode encontrar-se a
serenidade, mesmo no agromar das mais absurdas contradi-
cons e sob a pressom das mais implacaveis necessidades, se se
conseguir pensar «historicamente», dialeticamente, e identifi-
car com sobriedade intelectual o préprio dever, ou um dever
proprio bem definido e limitado. Neste sentido, para esta ca-
tegoria de doengas psiquicas é possivel, e portanto é preciso,
sermos «médicos de nés mesmos».

Nom sei se me consigo explicar. Em minha opiniom, a
cousa é bem clara. Seria necessaria umha exposicom mais
minuciosa e analitica, compreensiva, para comunicar esta
clareza, mas isso é-me impossivel em todo momento, dado o
pouco tempo disponivel para escrever, e 0 pouco espago. Seja
como for, deves ter o cuidado de nom me interpretar dema-
siado literalmente.

Quero-che fazer outra adverténcia a propdsito do concei-
to de ciéncia neste tipo de factos psiquicos e é que me parece
mui dificil aceitar, a este respeito, o conceito demasiado rigido
das ciéncias naturais e experimentais. Seria preciso, por isso,
dar muita importancia ao chamado atavismo, a mneme como
memoria da matéria organica, etc. Considero que se atribui ao
atavismo e a mneme muitissimo do que é meramente historico
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e ja adquirido na vida social que, é preciso lembrar, comeca
imediatamente, logo que se sai ao mundo desde o ventre ma-
terno, mal se abrem os olhos e os sentidos comecam a sen-
tir. Quem poderia indicar onde comeca na consciéncia ou na
subconsciéncia a atividade intensa das primeiras percepgons
do homem-meninho, ja organizado para lembrar aquilo que
vé e sente? E como distinguir e precisar entom aquilo que se
atribui ao atavismo e a mneme?

Queridissima, nom deves achar que me sentisse ou me
sinta mui mal: realmente, safei-me bastante bem este Inverno,
nom tivem, por exemplo, nengumha dor nos rins, que nos in-
vernos anteriores me figeram sofrer muito.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

(Carta102)
14 de margo de 1932

Queridissima mae,
recebim a carta de Grazietta de 3 de margo. Escrevim-che ja ha
algum tempo, por meio de Tatiana: nom lembro exatamente
quando, mas nom me parece que fosse ha demasiado tempo.
Nom gostaria de que esta carta minha se tivesse extraviado.
As minhas condi¢ons continuam a ser as mesmas. O In-
verno aqui foi mui frio, nevou muito, mas passei-no bastante
bem. Recentemente recebim noticias de Giulia e das criancas
e também neste apartado nom hd novidades mui importantes.
Nom che escrevim sempre sobre Giulia e as criancas porque
umbha vez Teresina me escreveu que recebiades noticias atra-
vés de Tatiana.
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Compreendo que Grazietta tem muito para fazer e que
portanto nem sempre pode escrever-me; porém, acho que
com um pouquinho de boa vontade poderia escrever-me um
pouco mais amidde. Gostaria de conhecer com exatitude o
programa escolastico do curso que frequénta Mea; depois, se
for possivel, e acho se podera conseguir recorrendo a algum
docente, homem ou mulher, gostaria de ter a cépia do progra-
ma dos trés anos do ciclo de formagom comercial. Di a Franco
que me escreva sobre o seu meccano e as construgons que fai.
Estou convencido de que chegara a ser um grande matemati-
co e engenheiro. Esperemos que este mau tempo, verdadeira-
mente excecional, tenha passado ja e que dés recobrado um
pouco as forgas.

Abrago-te com tenrura, junto a todos os da casa.

Antonio

(Carta 103)
21 de margo de 1932

Queridissima Tania,
tenho diante de mim quatro escritos teus: a carta de 9 de mar-
¢o, o postal de 13, as cartas de 14 e de 18. Um auténtico recor-
de, com grande alegria minha, embora me desgoste que a mi-
nha alegria esteja, neste caso, ligada ao teu cansago. Procurarei
responder ordenadamente, para nom esquecer nada essencial.
Lim as observagons do prof. Cosmo a proposito do Canto
do Inferno dantesco'®. Agradeco-lhe as sugestons e as indica-

148 A carta de Cosmo, dirigida a Sraffa a 29 de dezembro de 1931, chegara a
G., como de costume, através de Tatiana. G. transcreveu-na mais tarde numha
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¢ons bibliograficas. Porém, nom considero que pague a pena
adquirir os fasciculos da revista que ele indica: para qué? Se
quigesse escrever um ensaio para publicar, estes escritos nom
seriam suficientes (ou polo menos nom me pareceriam sufi-
cientes, causando um estado de animo de freio e de insatis-
fagom); e para escrever algo pola minha conta, para passar o
tempo, nom vale a pena incomodar tam solenes monumentos
como os Studi danteschi de Michele Barbi, que, depois, quan-
do se leem, nom dam nengumbha ideia necessaria ou indire-
tamente util. Em minha opiniom, a literatura dantesca é tam
pletdrica e prolixa, que a tnica justificagom para escrever algo
relativo a ela é a de dizer algo verdadeiramente novo, com a
maior precisom e com o minimo de palavras possiveis. Pare-
ce-me que o mesmo prof. Cosmo sofre um pouco a doenca
profissional dos dantistas: se as sugestons fossem seguidas a
letra, faria falta escrever um volume inteiro. Estou satisfeito
de saber que a interpretagom do Canto que esbocei é relativa-
mente nova e digna de tratamento; para a minha humanidade
de preso isto é suficiente para me fazer destilar algumhas pa-
ginas de apontamentos que a priori nom me paregam umha
redundancia.

Lim também, com interesse bem justificado, as ultimas
notas sobre a questom dos «dous mundos», quer dizer, do
«leom de Caprera»'. Colocada a questom como se depreende

grande parte num dos seus Cadernos do Cdrcere. Para a transcricom do texto
na integra, ver na pag. 437

149 Sraffa propugera chamar a discussom sobre os «dous mundos» a discus-
som do «Leom de Caprera». Na carta de Tatiana a G. de 18 de margo transcreve-
se, entre outras cousas, o seguinte trecho de Sraffa: «Quanto aos Dous Mundos,
nom, nom acredito neles; e os factos que citavam tinham apenas a finalidade
de informar sobre certas mudangas que se produzirom ou que se procura fazer
que se produzam, nos ultimos anos. Alguns deles som factos certos, e nom
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delas, isto ¢, nos seus justos limites, e esterilizada de qualquer
bacilo de romantismo racista e de sionismo mais ou menos
confuso, a cousa é digna de atencom. E os dados que me ofe-
recem som interessantes, porque os desconhecia totalmente.
Aquilo que me importava estabelecer é que em Italia, desde
ha uns tempos, nom existe um antisemitismo popular (que é
o antisemitismo classico, aquele que provocou e provoca tra-
gédias e tem umha importancia na histdria da civilizagom) e
que os judeus nom representam em nengum sentido umha
cultura especial, nom tenhem qualquer missom histérica
particular no mundo moderno e que nom som, em si mes-
mos, um fermento de desenvolvimento no processo histori-
co. Esta foi a origem do nosso debate e ¢ preciso lembra-lo,
porque agora se fala de outras cousas. Nom me parece que
os casos particulares de judeus italianos relativamente sacri-
ficados em comparacom com os «cristaos» podam constituir
umha «questom» de relevo. Casos analogos poderiam ser ci-
tados em virtude doutras diferenciagons histérico-sociais: por

podem explicar-se completamente «por outras razons» (o judaismo-magonaria
¢ umha razom, sim, mas esta é precisamente umha das formas do judaismo na
Italia; nom quererds dizer que, por exemplo, na Polénia, o facto de os judeus
serem comerciantes ou usurarios, ou nom camponeses, é outra razom de hos-
tilidade contra os judeus, como se a «auténtica razom» estivesse nas diferencas
teoldgicas ou antropoldgicas). Mas, por voltar aos factos, o episddio de Del
Vecchio; o professor Foa (fisidlogo, filho do senador), fascista desde hd mui-
tos anos, conspirou com todas as suas for¢as para se converter no reitor da
Universidade de Mildm, e nom o conseguiu. E certo que um velho costume
de muitos judeus, quando pola sua ineptitude nom conseguem obter um re-
sultado, é botar-lhe a culpa a um imaginario antisemitismo. Mas o que dixem
sobre a Academia nom o baseava apenas em choromicadas de algum velho ju-
deu desiludido. E ademais é preciso distinguir entre o antisemitismo e os Dous
Mundos; a concessom de certos privilégios as Universidades Israelitas (isto é,
as comunidades religiosas) nom tem nada a ver com um ato de antisemitis-
mo; no entanto, tende na medida do possivel para criar umha distingom neta.
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exemplo, em setembro de 1920 foi publicada umbha circular
secreta da Associagom dos industriais metaltrgicos piemon-
teses pola qual se dispunha que durante a guerra nom fossem
contratados nas fabricas os nascidos «a Sul de Florenga», isto
¢, da Italia meridional e central*°. Porém, nom me parece que

Os velhos rabinos e os jovens sionistas (entre parénteses, o entusiasmo destes
ultimos diminuiu muito nos ultimos cinco ou seis anos, a julgar polos poucos
que conhe¢o) estdm encantados com isso; e, como contrapartida, nengum ju-
deu pode queixar-se de ser perseguido como tal; como muito, algum ambi-
cioso fica insatisfeito. Quem polo contrario tenhem problemas (mais comicos
que tragicos, na realidade) som justamente os judeus que se saem ou tendem
para se sairem silenciosamente do judaismo e a se fundirem com os outros
italianos, passando para o ateismo ou ao deismo genérico. Estes encontram-se
perante um dilema ineludivel, justamente eles que queriam deixar as cousas
na duavida, remitindo ao tempo a solugom. Cito dous casos. As universidades
Israelitas tenhem direito a impor umha taxa a todos os judeus; quem assim o
quer pode ver-se isento dela, mas deve fazer um ato de abjuragom, por escrito,
explicitamente. Isto foi um problema mui dificil de resolver para infinidade
de judeus, ou semijudeus; justamente o0 que queriam evitar era o «salto». Mas
hoje, ou um ¢ judeu ou nom o é —nom hd vias intermédias. O outro caso é o do
ensino religioso nas escolas: se os padres declaram que a crianga é de religiom
judia, fica isenta sem a menor dificuldade; mas se dim que é «livre-pensador»
ou «sem religiom», entom criam-lhe problemas. Isto levou a muitos a declarar
«judeus» os seus filhos, embora o nom forem em absoluto, e muitos cristaos
«livre-pensadores» invejam dos judeus esta cdmoda escapatdria. E também isso
acentua a distingom. (Acho que os cristaos livre-pensadores enviam na gran-
de maioria dos casos os filhos ao catecismo com diversos pretextos hipdcritas,
como «nom se deve prejudicar as criangas ao impor-lhes as opinions dos pais»,
ou «os ateus sairom sempre dos colégios dos jesuitas», etc.). Nom sei como
explicar estes factos, e quigera conhecer a tua opiniom; provavelmente haveria
que compreender as relagons do Estado com a Igreja Catolica na Itdlia, e de-
pois dessa explicagom deduziria-se «logicamente» a atitude do Estado com as
igrejas menores; no caso dos judeus, essa atitude poderia tingir-se do exemplo
dos paises estrangeiros, nomeadamente dos nazis e «<movimentos andlogos».

150 O episddio remonta-se ao periodo da ocupagom das fabricas. No dia 6 de
setembro de 1920 a edigom turinesa do Avanti! anunciou a descoberta de docu-
mentos, achados na sede da Fiat, que continham «listas negras» de operérios sub-
versivos e umha série de medidas discriminadoras a respeito dos trabalhadores.
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poda comparar-se o «judaismo-magonaria» com o facto de na
Polénia os judeus serem comerciantes ou usurarios ou nom
camponeses. Na Gedrgia os usurdrios eram os arménios e 0s
arménios eram os «judeus» da Georgia. Em Napoles, quando
sopra vento de revolta, a policia vigia as casas de penhores po-
pulares, porque é contra elas que se dirige a furia do povinho:
se estas casas forem regentadas por judeus, e nom por fiéis
de Sam Genaro, em Napoles haveria antisemitismo, como ha
numha parte do Casalese, da Lomellina e do Alessandrino,
onde os judeus som mercadores de terra e aparecem sempre
quando numha familia acontece umha «desgraga» e é preciso
vender, ou vender mal, ao desbarato. Mas também aqui, onde
ninguém se interessa em acirrar, estes sentimentos nom ultra-
passam limites modestos.

Na tua carta de 14 fas-me toda umha série de perguntas,
as quais nom tenho vontade de responder de forma porme-
norizada. Avonda dizer que no meu estado de animo nom ha
nada de dramatico ou de hipertenso. Antes polo contrario.
Portanto, nom deves preocupar-te por nada.

Recebim os cadernos: os melhores som os dous pequenos
(por niumero de paginas) que mandache no segundo pacote, o
registado. Os blocos de notas nom podem ser usados.

Nom che sei dizer para quanto tempo me dura umha cai-
xa de Sais de Hunt porque nunca reparei neste pormenor: po-
rém, acredito que chega para um més, mais ou menos, dado
que nem todos os dias os tomo. Figérom-me mui bem. A mi-
nha dieta é bem simples: tomo 500 gr. de leite de manha e 700
de tarde como ceia, com uns 250 gr. de pam repartido em duas
vezes. A meio-dia como uns 8o gr. de massa com manteiga e
queixo, ou dous ovos com manteiga. A dose ¢ algo mais, mas
nom a dou consumido toda. Alids, de tanto em tanto, como
algumha cousa mais (um pouco de confitura, de mel, de ovo-
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maltina’™, que recebim polos correios). Os anos anteriores co-
mia mais: consumia toda a dose e por vezes ainda ficava com
fome. No entanto, nom me sinto mais débil, em absoluto: de
resto, um ja vai velho e tem menos necessidade de comer.

Recebim o pacote da Pascoa e agradego-cho. Com certe-
za, comerei tudo quanto me enviache, embora lentamente. Fi-
geche bem em nom enviar chocolate, que nom o podo digerir,
nem cacau, que ¢ como o chocolate. Mas por que me enviache
os doces sardos que che enviaram a ti? Deves ter desconfiado,
eh?, di a verdade! Som pesadissimos, de facto. Sabias que nom
lhe dei os parabéns a minha mae, nem polo seu santo nem
pola Pdscoa?. Este ano nom tenho nengum calendario e ¢ por
isso que nom pudem ver a tempo que o dia de S. José se apro-
ximava a grandes passos; alids, este ano ja nom tenho a carta
extraordinaria por Pascoa e é por isso que fiquei sem margem.
Procurarei excusar-me a proxima vez.

Para Giulia escreverei a proxima vez; se calhar, é melhor
aguardar que ela mesma escreva outra vez ou que Delio res-
ponda.

Dou-che muitos parabéns e abrago-te com tenrura.

Antonio

No teu postal de dia 13 escreves, a proposito do que che escre-
vim sobre a psicanalise: «xnom sei porque pensas que Giulia
esta tam doente. Eu nom sei nada disso!». Naturalmente eu
também nom sei nada preciso, mas essa é a minha impres-
som, formada por todo um cumulo de pequenos factos e de
lembrangas do passado, cada umha das quais, tomada a parte,
pareceria umha frivolidade. Acho entom que che foi impos-

151 Bebida de origem suica a base de malte de cevada, leite sem gordura, ca-
cau, ovos e lévedo (N. do T.).
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sivel perceber certas cousas, porque che falta por completo a
experiéncia do ambiente concreto. De outra parte, a cousa é
mais complexa do que parece polo meu esquema simplifica-
dor e mui genérico. Seja como for, podes entender porque dei
tanta importancia as alusons de Giulia aos «estudos» por fazer
e a procura de umha «personalidade» que ela julga nom ter-se
criado antes. Querida, abrago-te
A.

Ja comim duas laranjas das tuas, que tenhem um sabor e um
cheiro extraordindrios.

(Carta 104)
28 de mar¢o de 1932

Querida Tulca,

recebim no seu tempo a tua carta de janeiro e ha alguns dias
a de 16 de margo. Nom che escrevim antes porque, como ja
mencionei noutra ocasiom, sinto um certo embarago, umha
certa reserva quando procuro por-me em comunicagom con-
tigo. Forom varios elementos os que suscitdrom este estado
de dnimo; pode que um dos mais importantes seja a especial
psicologia gerada durante um longo encarceramento e um
longo isolamento a respeito de qualquer forma de sociedade
analoga ao préprio temperamento, mas é certo que também
predominam outros dous elementos: 1° o temor de fazer-che
mal, interferindo de maneira desajeitada no teu método de
cura; 2° a consciéncia que eu proprio tenho de ter chegado
a ser, nestes anos, mais «livresco», de ter assumido por ve-
zes um tom de pregador e de mestre de Primaria, que me
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fai rir de mim proprio, com a consequéncia desagradavel
de que essa autocritica parece que me leva a dizer parvoi-
ces. Isso significa que percebo um certo marasmo e me sinto
reprimido.

Para além disso, polas tuas cartas parece que algumhas
observacons minhas forom além do limite e tivérom «dema-
siado sucesso», quer dizer, tivérom um efeito nocivo. Insistes
demasiado em lembrar as minhas observacgons a respeito da
tua personalidade, ainda nom desenvolvida, da necessidade
que tens de descobrires o teu verdadeiro ser, etc. Com cer-
teza, tomache ao pé da letra as minhas observagons e nom
as colocache na sua justa dimensom. Um elemento que com
certeza che escapou é como eu proprio tenho insistido para te
induzir a dedicares umha parte do teu tempo a musica (acho
che causou umha ma impressom que umha vez eu quigera
ir-me embora ou mostrasse, de algumha maneira, nom poder
aturar a tua musica: e certamente, aquela vez sofria realmente,
mas estava numhas condigons nervosas deploraveis, e a mu-
sica enerva-me de umha maneira tal que me provocava con-
vulsons). Sempre acreditei que a tua personalidade se desen-
volveu em grande parte ao redor da atividade artistica e que
sofreu como umha amputagom a orientagom meramente pra-
tica e de interesses imediatos que deche a tua vida. Diria que
na tua vida houvo um erro «metafisico», com a consequéncia
de desarmonias e desequilibrios psico-fisicos. Umha vez afir-
mei, com certo escandalo pola tua parte, que os cientistas, na
sua atividade, som «desinteressados». Tu retrucache, de forma
mui breve, que eles som sempre «interessados». Naturalmen-
te, eu falava em termos «italianos» e da cultura italiana tinha
presente as teorias filosoficas do prof. Loria, que interpretou
o termo e a nogom de «interesse» num certo sentido, inferior,
que nas Teses sobre Feuerbach é qualificado como schmutzig
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jiidisch, sordidamente judaico®. Pois bem, parece-me que
orientache a tua vida neste sentido «sordidamente judaico»,
sem estar intimamente convencida dele, como nom podias
esta-lo, e com justica. Precisamente, a tua personalidade, para
mim, tinha necessidade de sair desta «fase» primordial, de
se descobrir, de desnovelar muitos elementos da tua anterior
existéncia de artista «desinteressada» (que nom quer dizer
sustentados nas nuvens, evidentemente), ou seja «interessada»
no sentido nom imediato e mecdnico da palavra. Nom quero
deixar-me levar a um sermom livresco. Querida, espero que
sintas que és e podes ser cada vez mais livre para me mani-
festares todos os teus pensamentos e sentimentos. Desde ha
muito tempo nom recebo umha fotografia tua: acho seria mui
util (além de desejada) para julgar as tuas condigons fisicas;
deverias também escrever-me o teu peso. Igualmente, no caso
de Delio e Giuliano deverias enviar-me fotografias melhores
que as ultimas que recebim, com os dados da estatura e do
peso. Abrago-te com tenrura.
Antonio

N. B.: Aguardo nom interpretes mal a expressom «sordida-
mente judaico» que empreguei mais acima. Observo isto por-
que recentemente mantivem com Tania umha discussom epis-
tolar sobre o sionismo e nom gostaria de que me tivesses por
«antisemita» devido a estas palavras. Nom era judeu o autor
delas?

152 G. refere-se a Marx, 1° tese sobre Feuerbach, e nomeadamente ao seguinte
fragmento: «...na Esséncia do Cristianismo considera apenas (o modo de agir)
teorético como declaradamente humano, enquanto a praxe é concibida (e esta-
belecida) apenas na sua representagom (sordidamente) judaica. Portanto, nom
concebe a importancia da atividade «revoluciondria», da atividade pratico-
criticar.
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(Carta 105)

4 de abril de 1932

Queridissima Tania,

recebim ontem a tua carta de 31 de margo; pensava que esta
semana nom ia receber escritos teus e achava que te sentias
algo mal. Recebim os medicamentos que me enviache, os
quais, devo dizé-lo, nom me vam ser mui ateis. Compreende-
che a primeira umha alusom contida numha carta anterior e
pensache depressa em enviar-me aqueles seis ou sete pacotes
de flocos de aveia, massas com gluten, etc. Como queres que
as utilize? E em tanta quantidade? Deveriam-me chegar para
sete ou oito anos, polo menos, quer dizer, teram todo o tempo
para se estragarem, ja que, talvez sim, talvez nom, poda man-
dar que me preparem umhas pouquinhas cada quinze ou vin-
te dias. Também o Somatose nom o vou tomar para ja, nom
0 necessito para nada; mas ¢é possivel que me seja ttil quando
comece a calor e o apetite diminua outra vez. Polo contrario,
sera-me util esse extrato peptonizado preparado pola Socie-
dade para o leite condensado lombardo: provei a meter umha
ponta de colher na pasta e melhorou-na muito.

Nom desejo ter tabaco, nem «macedoénia» nem de outro
tipo: conseguim, como che escrevim noutra ocasiom, dimi-
nuir o consumo de maneira notéavel; estabelecim um pacote de
tabaco «maceddnia» cada cinco dias, mas depois de ter con-
solidado esta quota, procurarei diminui-la ainda de maneira
progressiva.

Igualmente, nom necessito em absoluto o café sem cafe-
ina: nom podo toma-lo. Por vezes podemos ter 4gua quente,
mas é boa s6 para lavar os pés, nom potavel, porque se utiliza
para quentar grandes caldeiras ao banho-maria, e nom certa-
mente em ebulicom, mas somente a 60 ou 70 graus. Como che
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escrevim outras vezes, és mui dada a fazer castelos no ar com
demasiada facilidade.

Lamento e entristece-me muito que Giacomo™? morre-
ra; a nossa amizade era bem mais grande e intensa do que
pudesses ter ocasiom de perceber, também porque Giacomo
exteriormente era pouco expansivo e de poucas palavras. Era
um homem raro, asseguro-cho, embora nos tltimos anos esti-
vesse mui cambiado e deteriorado de umha maneira inacredi-
tavel. Quando o conhecim, no apds-guerra, era de umha forga
herctlea (era um sargento de artilharia de montanha e levava
nas costas pecas de canhom de peso consideravel) e de umha
coragem temerdaria, embora sem arrogancia. E todavia era de
umbha sensibilidade sentimental incrivel, que chegava até ex-
tremos melodramaticos, que no entanto eram sinceros, nom
de pose. Sabia de cor umha grande quantidade de versos, mas
todos dessa literatura romantica inferior de que tanto gosta a
gente (do tipo libretos de dpera, escritos na maioria dos casos
num estilo barroco curiosissimo e com denguices patéticas
repugnantes, mas de que gostam também de maneira surpre-
endente) e gostava de recita-los, embora corasse como umha
crianga surpreendida em falta cada vez que me metia entre
o publico para o escuitar*. Esta lembranca, que se me repe-
te insistentemente, é o traco mais vivo do seu caracter: este
homem gigantesco, que declama, com sincera paixom, versos
de mau gosto, mas que exprimem sentimentos elementares,

153 Giacomo Bernolfo, operario turinés destinado aos servigos de vigilancia
e defesa de L'Ordine nuovo. Ligado a G. por um fundo afeto, escoltava-o polas
ruas de Turim para o defender de possiveis agressons fascistas. Em 1923 emi-
grou para a Uniom Soviética.

154 G. refere-se a Stampa lirica, um tipico local popular de Turim, onde entre
umha consumi¢om e umha outra, os fregueses exibiam livremente os seus dotes
de cantantes e, por vezes, de recitadores.
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robustos e impetuosos e que se interrompe e cora quando ¢é
escuitado por um «intelectual», mesmo se for um amigo.
Abraco-te.
Antonio

(Carta 106)
11 de abril de 1932

Querida Tulca,

quero acrescentar ainda algumhas observagons a minha carta
anterior’, que se calhar che pareceu um pouco incoerente, e
nom mui conclusiva. Imagino que isso pode acontecer, porque
as minhas cartas me produzem essa impressom a mim pro-
prio, assim que as escrevo. Devo escrever num horario fixo,
num dia determinado: a obsessom de que nom chega o tempo
para escrever tudo quanto gostaria, resulta em que acabo por
escrever de maneira eliptica, por alusons, juntando os pensa-
mentos que germinam quando os fixo por escrito no esbogo
da carta, pensados antes de me por a escrever, tendo assim
como resultado um pot-pourri, polo menos na minha impres-
som.

Aquilo que che queria escrever é isto: que as tuas preo-
cupagons me parecem injustificadas, por toda umha série de
aspetos relativos a questom que colocache, e que é especial-
mente injustificado, por mal interpretado, o meu testemunho
ao respeito. Quando te valorizas a ti propria e o teu contributo
a vida, nom levas em conta que a um certo ponto deche a

155 Cfr. Carta 104.
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tua personalidade umha determinada orientagom novidosa,
abandonando a atividade artistica por umha atividade mais
imediatamente pratica. Para além disso, acho deche sempre
ao conceito e ao facto da «utilidade» e da «praticidade» um
conteudo demasiado limitado e mesquinho (erro teérico
que definim com a expressom de «sordidamente judaico»),
tirando a consequéncia obsessiva de seres demasiado pouco
«ttil» e «incapaz», a seres «util», como erroneamente pensas
que se deveria ser. A mim deu-me a impressom de que ai esta
o germe da tua doenga, do «complexo de inferioridade» que
debilita a tua sensibilidade, afinada polos acontecimentos des-
tes ultimos seis anos, mas que ja era excecionalmente aguda
antes. De resto, agora considero que eu também som respon-
savel, polo menos em parte, por estas condigons tuas, dado
que no passado, de forma inconsciente, me divertia a irritar-te
e a provocar-te, achando que assim conseguiria conhecer-te
melhor. Comecei em 1922, pouco depois de que nos conhe-
céssemos e figem que chorasses, de um jeito tam estupido que
s6 agora sinto remorsos, porque s agora percebo que nom se
tratava de umha cousa superficial, mas que para ti tinha umha
importancia maior da que eu pensara: e nom tivem a coragem
de enxugar-che as lagrimas, como até me sentia movido a fa-
zer, porque te amava e é verdade que certas maldades fam-se
sO a quem se ama. Queridissima, aperto-te forte forte.
Antonio
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(Carta 107)
18 de abril de 1932

Queridissima Tania,
agradeco que me transcreveras a carta em que Giulia che deu
mais informagons detalhadas sobre as condigons de saide de
Delio.

O Somatose vou-no tomar, como ja che escrevim: nom
é necessario que mo vendas durante tanto tempo, porque ja
estou convencido, polo menos tudo o necessario para o tomar.

Quando tenha lido o livro de Croce estarei mui contente
de ser-che util escrevendo algumhas notas criticas ao respei-
to e nom umha resenha completa, como desejas, porque se-
ria dificil escrevé-la dessa maneira, improvisada. Além disso,
lim ja os capitulos introdutérios do livro, porque apareceram
num opusculo independente, ha alguns messes™, e ja podo
comegar desde hoje a fixar-che alguns pontos que poderam
ser-che uteis para fazeres pesquisas e para te informares me-
lhor, se quigeres dar ao teu trabalho umha certa organicida-
de e algum alcango. Em minha opiniom, a primeira questom
a colocar poderia ser esta: quais som os interesses culturais
hoje predominantes na atividade literaria e filoséfica de Cro-
ce, se som de carater imediato, se tenhem um alcango mais
geral e se respondem a exigéncias mais profundas que nom
sejam as nascidas das paixons do momento. A resposta nom
tem duvida; a atividade de Croce tem origens longinquas e
mais exatamente do tempo da guerra. Para compreender os
seus ultimos trabalhos é preciso rever os seus escritos sobre a
guerra, recolhidos em dous volumes (Pagine sulla guerra — 22
ed. aumentada). Nom tenho estes dous volumes, mas lim es-

156 Trata-se da Storia d’Europa, aparecida no ano seguinte.
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tes escritos na medida que forom publicados. O seu conteudo
essencial pode resumir-se brevemente da seguinte forma: luita
contra a focagem dada a guerra, sob a influéncia da propagan-
da francesa e mag¢onica, segundo a qual a guerra se convertera
numha guerra de civilizagom, umha guerra tipo «Cruzadas»,
com o desencadeamento de paixons populares, com um ca-
rater de fanatismo religioso. Apds a guerra vem a paz, isto é,
ao conflito deve suceder nom sé umha nova colaboragom dos
povos, senom que as aliangas bélicas ham de suceder aliangas
de paz, e nom quer dizer que as duas coincidam. Porém, como
poderia dar-se esta nova colaboragom geral e particular, se
um critério imediato de politica real se converte em principio
universal e categdrico? E preciso pois que os intelectuais re-
sistam estas formas irracionais de propaganda e, mesmo sem
debilitar o seu pais em guerra, resistam a demagogia e salvem
o futuro. Croce vé sempre no momento da paz o momento
da guerra, e no momento da guerra o da paz, e dirige a sua
laboriosidade a impedir que se destrua qualquer hipédtese de
mediagom e de compromisso entre os dous momentos.

Na pratica, a posicom de Croce permitiu os intelectuais
italianos retomarem as relagons com os intelectuais alemans,
o que nom foi nem ¢ facil para franceses e alemans; portanto,
a atividade crociana foi util para o Estado italiano no apds-
guerra, quando os motivos mais profundos da histdria nacio-
nal levarom ao cessamento da alianca militar franco-italiana
e a umha deslocagom da politica contra a Franga pola recon-
ciliagom com a Alemanha. Desta maneira Croce, que nunca
se ocupou de politica militante num sentido partidario, con-
verteu-se em ministro da Educagom no governo Giolitti de
1920-21.

Mas acabou a guerra? E o erro de elevar de forma inde-
vida critérios particulares de politica imediata a principios
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gerais, de dilatar as ideologias até filosofias e religions? Nom,
certamente; portanto, a luita intelectual e moral continua, os
interesses permanecem ainda vivos e atuais e nom é preciso
abandonar a palestra.

A segunda questom é a da posicom ocupada por Croce
no campo da cultura mundial. Croce ocupava, ja antes da
guerra, um posto mui alto na estima dos grupos intelectuais
de todos os paises. O que é interessante é que, nom obstante
a opiniom comum, a sua fama era maior nos paises anglo-
saxons do que nos germanicos: as edi¢ons dos seus livros, tra-
duzidos para inglés, som intimeras, mais do que para alemam
e mais do que em italiano. Croce, como se depreende dos seus
escritos, tem um alto conceito desta posicom sua de lider da
cultura mundial e da responsabilidade e dos deveres que ela
leva consigo. E evidente que os seus escritos pressuponhem
um publico mundial de elite.

E preciso lembrar que nos ultimos anos do século pas-
sado os escritos crocianos de teoria da histéoria dérom as
armas intelectuais aos dous maximos movimentos de «revi-
sionismo» do tempo, de Eduardo Bernstein na Alemanha e
de Sorel na Franga. Bernstein escreveu ele proprio que fora
induzido a reelaborar todo o seu pensamento filoséfico e eco-
noémico depois de ler os ensaios de Croce™”. O intimo vin-
culo de Sorel com Croce era conhecido, mas até que ponto
era profundo e firme evidenciou-se especialmente com a
publicagom das cartas de Sorel*, quem se mostra com fre-

157 O trecho em que se apoia G. é a carta de 9 de setembro de 1899 de G.
Sorel a Croce, na qual, entre outras cousas, se 1é&: «Bernstein vient de mecrire
quil a indiqué dans la «Neue Zeit», n. 46, qu’il avait été inspiré, en une certaine
mesure, par vos travaux» (La Critica, XXV, 5. 20 de setembro de 1927, p. 311).

158  Umbha presa de cartas dirigidas por Sorel a Croce entre dezembro de 1895
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quéncia intelectualmente subordinado a Croce de maneira
surpreendente.

Todavia, Croce levou ainda mais para além a sua ativida-
de revisionista, isso durante a guerra, e nomeadamente apds
1917. A nova série de ensaios sobre a teoria da histdria comeca
apos 1910 com a memdria Cronache, storie e false storie e che-
ga até os ultimos capitulos da Storia della storiografia italiana
nel secolo XIx, aos ensaios sobre ciéncia politica e as tltimas
manifestagons literarias, entre as quais a Storia dell’Europa,
como se depreende polo menos dos capitulos que lim. Acho
que Croce fai questom mais do que nada nesta posigom sua
de lider do revisionismo e que entende que isso é o melhor da
sua obra atual. Numha breve carta escrita para o prof. Cor-
rado Barbagallo e publicada na Nuova Rivista Storica de 1928
ou 29" (nom lembro com exatitude) di de forma explicita
que toda a elaboragom da sua teoria da histéria como historia
ético-politica (quer dizer, toda ou quase toda a sua atividade
de pensador em 20 anos) é dirigida a aprofundar o seu revi-
sionismo de ha quarenta anos.

Queridissima Tania, se nogons como estas podem ser
uteis para o teu trabalho, di-mo e tentarei desenvolvé-las algo
mais.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

e agosto de 1921, aparecérom em La Critica, de 20 de janeiro de 1927 a 20 de
maio de 1930.

159  As cartas som duas: cfr. Nuova rivista storica, X11, 1928, pp. 626-629; XIII,
1929, p. 130-133.

336



(Carta 108)
25 de abril de 1932

Queridissima Tania,

recebim os teus postais de 17 e de 22 de abril. Recebim tam-
bém alguns livros, como me anunciaras. E entom, como che
véu a tosse? Aqui o tempo continua a ser mui variavel; se ca-
lhar estivo assim também em Roma e cuidarias pouco da tua
saude. Estou contente com que a minha carta lhe chegasse a
Delio; veremos se responde e se é possivel, mesmo com tantas
peripécias, estabelecermos umha correspondéncia.

Ainda nom sei se as notas que escrevim sobre Croce
forom do teu interesse e se som conformes as necessidades
do teu trabalho: penso que deves dizir-mo e assim poderei
guiar-me melhor. Para além disso, considera que se trata de
esbogos e de ideias que teriam de ser desenvolvidas e comple-
tadas. Escrevo-che um paragrafo também desta vez; mais tar-
de daras-lhe um jeito, da maneira que achares mais oportuna.

Em minha opiniom, umha questom mui interessante ¢ a
referida as razons do grande sucesso que tivo a obra de Croce,
algo que nom acontece habitualmente aos filésofos enquanto
vivem e que nomeadamente nom se produz com muita fre-
quéncia fora do circulo académico. Acho que umha das ra-
zons deve procurar-se no estilo. Tem-se dito que Croce é o
maior prosador italiano ap6s Manzoni*®. Acho que a afirma-
¢om é verdade, com este matiz: que a prosa de Croce nom de-
riva da de Manzoni, mas polo contrario dos grandes escritores
de prosa cientifica, e nomeadamente de Galilei. A novidade de
Croce, quanto ao estilo, estd no campo da prosa cientifica, na

160 Cfr. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contempo-
raine, Kra, Paris, 1928, pp. 190-191.
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sua capacidade de exprimir com grande simplicidade e com
grande génio ao mesmo tempo, umha matéria que habitual-
mente, nos outros escritores, se apresenta de maneira confusa,
obscura, forgada, prolixa. O estilo literario exprime um estilo
adequado na vida moral, umha atitude que se pode chamar
goethiana, de serenidade, sobriedade, seguranga imperturba-
vel. Enquanto tanta gente perde a cabega e abana entre senti-
mentos apocalipticos de panico intelectual, Croce converte-se
num ponto de referéncia para atingir a forga interior, pola sua
inabaléavel certeza de que o mal, do ponto de vista metafisico,
nom pode prevalecer e que a histdria ¢é racionalidade. Cum-
pre considerar, alids, que para muitos o pensamento de Croce
nom se apresenta como um sistema filosoéfico denso e de di-
ficil assimilagcom como tal. Acho que a maior qualidade de
Croce foi sempre esta: fazer que circulasse, de umha maneira
nom pedante, a sua concegom do mundo por meio de toda
umbha série de breves escritos nos quais a filosofia se apresenta
de maneira imediata e é assimilada como bom-senso e senti-
do comum. Desta maneira, as solugons para tantas questons
acabam por circular convertidas em anénimas, penetram nos
jornais, na vida quotidiana e existe umha grande quantidade
de «crocianos» que nom sabem que o som e que talvez nem
saibam que Croce existe. Igualmente, penetrou nos escritores
catolicos umha certa soma de elementos idealistas, da qual
procuram libertar-se, mas sem consegui-lo, na tentativa de
apresentarem o tomismo como umha visom auto-suficiente e
suficiente para as exigéncias intelectuais do mundo moderno.
Abrago-te com tenrura
Antonio
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(Carta 109)
2 de maio de 1932

Queridissima Tania,

recebim trés cartas, de 23, de 25 e de 27 de abril. Lim e relim a
carta de teu pai e as tuas extensas consideragons, que em geral
forom exatas, em minha opiniom. Existem, é claro, outros ele-
mentos da questom que che escapam por necessidade, e que
talvez sejam predominantes e decisivos na hora de determi-
nar o estado de confusom e de dolorosa impoténcia em que
todas as pessoas se debatem um pouco. Mas a maior dificul-
dade consiste no facto de nom se saber por que parte comegar
para reagir com energia a situagom e melhora-la. Tu falas em
energia, mais energia, sempre energia. Mas em Roma, agora
que o penso, aplicando inclusivamente toda a tua energia, que
poderias ter conseguido? Acharias-te nom com algo sdlido e
bem assente que se pode derrubar claramente, ma sim com
um estado de cousas gelatinoso, por assim dizer, que nom re-
siste, mas que volta formar-se continuamente e ¢ invencivel.
Umbha vez botache-me na cara em Roma nom ter-che colo-
cado a questom e nom ter procurado, por assim dizer, fazer
umba alianca entre nds para unirmos forgas. Se calhar levavas
razom e esse deveria ter sido o meu dever. Mas nom lhe dava
entom a mesma importancia a muitas cousas a que agora lha
dou, e depois acontecia-me como a quem esta no meio de um
bosque, que s6 vé a drvore e nom o conjunto. Muitas cousas
pareciam-me mais tragos pitorescos, interessantes do ponto
de vista estético, do que sintomas de um estado doentio. Vés
que som mui sincero contigo, e dou-che os elementos para
me julgares de umha maneira também severa. Acho tenho
atenuantes, no entanto, e o mais importante, para mim, é que
vivim sempre isolado, longe da familia e polo contréario sentim
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sempre umha certa intolerancia pola vida familiar. Igualmen-
te, estava convencido de ser um hipercritico, de ver a palha no
olho do proximo e nom a trave no préoprio e que era portanto
necessario da minha parte nom intervir, mas deixar que cada
quem desenvolvesse a sua vida de forma independente. Agora
nom sei o que fazer e por que parte comecar. Agradego-che
por isso que me escrevesses, porque polo menos podo orien-
tar-me de maneira concreta, o que até agora nom era possivel.
Polo menos de agora em diante nom hei de atirar pedras a toa,
o que se calhar tem passado nestes dltimos tempos.

Nom sei se che darei enviado o esquema prometido sobre
os «intelectuais italianos». O ponto de vista do qual observo a
questom muda por momentos: talvez ainda seja cedo para re-
sumir e sintetizar. Trata-se de umha matéria ainda em estado
liquido, que devera submeter-se a umha elaboracom poste-
rior. Nom te metas na cabega copiar outra vez o «programa»
para a publicagom sobre italianos no estrangeiro: nom penso
que valha a pena, tanto mais que o Marzocco ja deu um re-
sumo avondo preciso'®. Se puderes conseguir um exemplar,
bem; senom, paciéncia. Igualmente, nom tenho necessidade,
certamente, das obras de William Petty para o tema sobre as
ideias econémicas de Machiavelli. A chamada é interessante,
mas chega com a chamada'®. Polo contrario, dentro de algum

161 Cfr. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 de Marzo de 1932.

162 Tatiana a G. no dia 27 de abril de 1932: «... Piero escreve que nom sabe
absolutamente nada sobre o pensamento econémico de Machiavelli; o pouco
que apreendera lendo o artigo de Arias indicado por ti parece confirmar, na
opiniom dele, quanto digeche. Piero acha que ha grandes analogias com um
economista inglés do xv11, William Petty, a quem Marx chama o «fundador
da economia classica». As suas obras som impossiveis de encontrar mas, se
o desejares, talvez poda ser encontrada nas livrarias a tradugom francesa das
suas obras completas. Figemos que che enviassem o artigo de Arias, e que a
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tempo, hei de pedir-che as obras completas do préprio Ma-
chiavelli que, talvez lembres, che pedira quando ainda estava
em Mildm, mas a publicagom ainda nom saira.

Podo estabelecer ainda alguns pontos de orientagom para
um trabalho sobre o livro de Croce (que ainda nom lim em
livro); mesmo se estas notas forem um pouco desconexas,
acho que che poderam ser uteis na mesma. Pensa depois tu
em organiza-las pola tua conta, em fungom dos objetivos do
teu trabalho.

Aludim ja a grande importancia que Croce concede a sua
atividade tedrica de revisionista e como, com a sua aprovagom
explicita, toda a sua intensa obra pensador-ensaistica nestes
ultimos vinte anos estivo guiada polo objetivo de completar
a revisom, até converté-la em liquidacom. Como revisionista,
contribuiu para suscitar a corrente da histéria econémico-ju-
ridica (que, de maneira matizada, esta especialmente repre-
sentada ainda hoje polo académico Gioachino Volpe); hoje
deu forma literdria a essa historia que ele chama de ético-po-
litica, da qual a Storia d’Europa deveria ser e converter-se em
paradigma. Em que consiste a inovagom fornecida por Cro-
ce, tem esse significado que ele lhe atribui e especialmente,
tem esse valor «liquidador» que ele pretende? Concretamente,
pode dizer-se que Croce, na atividade histdrico-politica, frisa
unicamente o momento que em politica se chama da «hege-
monia», do consenso, da direcom cultural, para distingui-lo
do momento da forga, da coer¢om, da intervengom legislativa
e estatal ou policial. Na verdade, nom se entende por que Cro-

livraria che procure um livro de Tangorra (citado por Arias) que contém um
ensaio sobre M. economista. Parece que nom ha mais (a unica chamada que se
encontrou estd em Schmoller, Lineamenti di economia nazionale, trad. ital., vol.
L, p. 129, que alude a Machiavelli como a um mercantilista)».
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ce acredita na capacidade da sua versom da teoria da historia
para liquidar definitivamente qualquer filosofia da praxe.

Até se deu que no mesmo periodo em que Croce ela-
borava a sua suposta maga, a filosofia da praxe, na obra dos
maiores especialistas modernos na matéria se trabalhava no
mesmo sentido e 0o momento da «hegemonia» ou da direcom
cultural era revalorizada de um modo preciso e sistematico,
em oposicom as visons mecanicistas e fatalistas do economi-
cismo. Pudo-se afirmar, polo contrario, que o trago essencial
da mais moderna filosofia da praxe consiste precisamente no
conceito histdrico-politico de «hegemonia». Por isso, penso
que Croce nom estd up to date com as pesquisas e com a bi-
bliografia dos seus estudos preferidos, ou que perdeu a sua
capacidade de orientagom critica. Polo que parece, as suas
informagons baseiam-se especialmente num célebre livro de
um jornalista vienense, Fiilop-Miller'. Este ponto deveria ser
desenvolvido de maneira ampla e analitica, mas entom seria
necessario um ensaio mui extenso. Para o que che pode inte-
ressar, considero que chega com estas nogons, que nom me
seria facil desenvolver de forma ampla.

Querida, abrago-te com tenrura.

Antonio

163  G. alude ao livro de R. Fillop-Miller, Geist und Gesicht des Bolschevismus,
Darstellung und Kritik del kulturellen Lebens in Sowiet-Russland, Amalthea Ver-
lag, Viena, 1926, do qual Croce resenhou em La Critica, XXIV, 5, 20 de setem-
bro de 1926, pp. 289-291.
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(Carta 110)
9 de maio de 1932

Queridissima Tania,

recebim um postal teu de 30 de abril e umha carta de 6 de
maio. Nom recebim o fasciculo da Riforma Sociale de setem-
bro-outubro de 1931; igualmente, nom recebim nengum dos
livros encomendados na altura. Chegdrom-me de forma su-
cessiva quatro volumes: a edicom do Principe de Machiavelli,
preparada por Luigi Russo, a Autobiografia escrita por Gan-
dhi, com o prefacio do senador Gentile, a Storia d’Europa, do
senador Croce, e um pequeno volume de histdria local geno-
vesa, de Mario Bettinotti, mas deles até agora s me entrega-
rom o Principe.

O livro de Benco ¢é a Storia del Piccolo di Trieste, editado
por Treves-Treccani-Tuminelli — de Emilio Zanella: Dalla
barbarie alla civilta nel Polesine, editado por «Problemi del La-
voro». Dos outros livros, avisa que nom enviem absolutamente
nengum. De agora em diante, ¢ preciso ater-se absolutamente
a esta norma; se necessitar algum livro, indicarei-no eu proé-
prio. Nestes ultimos tempos, nom me entregarom os livros
enviados; para cada um deles devia fazer umha instancia ao
Ministério, cousa absurda, para além de tediosa. Nom achas?
Escrevera-che que assinasses a Cultura, para o qual ja obtivera
a licenga; nom sei se assinache. Vim que agora se publica em
4 fasciculos por ano e que o primeiro fasciculo de 1932 ja saiu.
Nom recebo noticias da casa desde ha mais de um més e meio:
recebim ha quinze dias um postal de Teresina com os seus
cumprimentos.

Visto que ainda nom lim a Storia d’Europa nom che podo
dar nengumbha ideia sobre o seu contetido real. Porém, podo
ainda escrever-che algumha observagom superficial sé em
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aparéncia, como veras. Escrevim-che ja que todo o trabalho
historiografico de Croce nos tltimos vinte anos foi dirigido a
elaborar umha teoria da histéria como historia ético-politica,
em contraposi¢om a histdria econémico-juridica representada
pola teoria derivada do materialismo histdrico, apds o pro-
cesso revisionista sofrido por ele, por obra do préprio Croce.
Mas a historia de Croce é entom ético-politica? Em minha
opiniom, a histdria de Croce s6 pode ser chamada de histéria
«especulativa» ou «filosofica» e nom ético-politica, e neste ca-
rater seu, e nom no ser ético-politica, esta a sua oposicom ao
materialismo histdrico. Umha historia ético-politica nom esta
excluida do materialismo histérico, na medida em que ela é a
histéria do momento «hegemdnico», enquanto que esta exclu-
ida a histdria «especulativa», como qualquer filosofia «espe-
culativa». Na sua elaboracom filosoéfica, Croce di ter querido
libertar o pensamento moderno de qualquer pegada de trans-
cendéncia, de teologia, e portanto de metafisica num sentido
tradicional; seguindo esta linha, até chegou a negar a filosofia
como sistema, precisamente porque na ideia de sistema ha um
residuo teoldgico. Mas a sua filosofia ¢ umha filosofia «espe-
culativa», e como tal dé plena continuidade a transcendéncia
e a teologia com umha linguagem historicista. Croce estd tam
imerso no seu método e na sua linguagem especulativa que s6
pode julgar em fungom deles; quando escreve que na filosofia
da praxe a estrutura é como um deus oculto, isso seria verda-
deiro se a filosofia da praxe fosse umha filosofia especulativa
e nom um historicismo absoluto, libertado certamente e nom
apenas de palavra, de qualquer residuo transcendental e ted-
logico.

Ligada a este ponto esta outra observacom que atinge
mais de perto a concecom e a composicom da Storia d’Europa.
Pode pensar-se umha histéria unitdria de Europa que se inicie
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a partir de 1815, isto é, a partir da Restauragom? Se pode escre-
ver-se umha histéria da Europa como formagom de um bloco
histérico, nom pode excluir a Revolugom francesa e as guerras
napolednicas, que som a premissa «econdmica-juridica» do
bloco histoérico europeu, o momento da forga e da luita. Croce
assume o momento seguinte, no qual as for¢as desencadeadas
com anterioridade forom equilibradas, «catartizadas», por as-
sim dizer; deste momento fai um facto em si e construi o seu
paradigma histdrico. O mesmo figera com a Storia d’Italia: ao
comegar a partir de 1870, ela desleixava o momento da luita,
0 momento econdmico, para ser a apologética do momento
puro ético-politico, como se este tivesse caido do céu. Cro-
ce, naturalmente com todas as sagacidades e a habilidade da
linguagem critica moderna, fijo nascer umha nova forma de
historia retdrica; a sua forma atual é precisamente a Histéria
especulativa. Isso vé-se ainda melhor se for examinado o con-
ceito «histérico» que esta no centro do livro de Croce, isto é,
do conceito de «liberdade»; Croce, em contradicom consigo
mesmo, confunde «liberdade» como principio filoséfico ou
conceito especulativo e liberdade como ideologia, quer dizer,
instrumento pratico de governo, elemento de unidade moral
hegemonica. Se toda a histdria ¢ histéria da liberdade, quer
dizer, do espirito que se cria a si proprio (e nesta linguagem
liberdade ¢ igual a espirito, espirito é igual a historia e histdria
¢ igual a liberdade), por qué a histdria europeia do século x1x
seria so histéria da liberdade? Nom serd, por consequéncia,
histdria da liberdade em sentido filoso6fico, mas da autocons-
ciéncia desta liberdade e da difusom desta autoconsciéncia
sob a forma de umha religiom nas camadas intelectuais e de
umbha supersticom nas camadas populares que se sentem uni-
dos a esses intelectuais, que se sentem participantes num blo-
co politico do qual esses intelectuais som os porta-bandeira e

345



os sacerdotes. Trata-se portanto de umha ideologia, isto é, de
um instrumento pratico de governo, e sera preciso estudar o
nexo pratico sobre o qual foi fundado. A «liberdade», como
conceito historico, ¢ a dialética mesma da histéria e nom tem
«representantes» praticos separados e caraterizados. A histdria
era liberdade até nas satrapias orientais, tanto é verdade que
inclusivamente entom havia «movimento» histérico e aquelas
satrapias desabarom. Em soma, considero que as palavras mu-
dam, as palavras som até bem ditas, mas as cousas nem sequer
som rabunhadas.

Parece-me que a Critica fascista escreveu num artigo,
mesmo se nom de maneira explicita, a critica justa, observan-
do que dentro de vinte anos Croce, ao ver o presente em pers-
petiva, podera encontrar a sua justificagom histérica como
processo de liberdade*. Além disso, se lembrares o primei-
ro ponto que escrevim para ti, isto é, as observagons sobre a
atitude de Croce durante a guerra, compreenderas melhor o
seu ponto de vista: como «sacerdote» da moderna religiom
historicista, Croce vive a tese e a antitese do processo histdrico
e insiste numha ou noutra por «razons praticas», dado que vé
0 porvir no presente e preocupa-se dele quanto do presente.
A cada um a sua parte: aos «sacerdotes» a de salvaguardar o
amanha. No fundo, hd umha bela dose de cinismo moral nesta
concegom «ético-politica»; é a forma atual do maquiavelismo.

Abrago-te com tenrura.

Antonio

164 G. alude a resenha de Ugo D’Andrea sobre a «Storia d’Europa nel secolo
XIX», aparecida na Critica Fascista, X, 9, 1 de maio de 1932, pp. 166-169, intitu-
lado La storia e la liberta.
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(Carta 111)
23 de maio de 1932

Queridissima Tania,
recebim o teu postal de 17 e a carta de 19. As noticias que che
deu Carlo sobre as minhas condigons de saude som pouco
claras; nom tivem ataques graves de acido urico, mesmo se é
claro que a persisténcia do catarro intestinal deve estar rela-
cionada com um excesso de acidez. Mas desde ha algum tem-
po sofria de insdnia, se se pode dizer assim; mais exatamen-
te, nom durmo; nom porque nom tenha sono, mas porque o
sono ¢ interrompido por causas externas's, e isso produziu-
me um estado de grande cansago e esgotamento, que se mos-
trava mesmo exteriormente, se é que Carlo reparou nele. A
questom é complexa, e poderei-che falar dela se vires a con-
versa. Sobre a data da tua chegada, nom tenho particulares
desejos; deves escolher tu o momento que che convenha de
qualquer ponto de vista. Lim com grande interesse a carta de
teu pai: é mui aliciante e cheia de observacons estimulantes
para a reflexom. Quanto ao que dis de que podia escrever-lhe,
nom opino como tu. Seria-me dificil explicar-che exaustiva-
mente o porqué; nom gosto de escrever certas cousas numha
carta do carcere.

Nom me dixeche a tua opiniom sobre as notas escritas
a propésito de Croce; em conjunto, forom-che uteis? Seja
como for, deves ter presente que nom podem ser completas e

165 «G. ocupava a primeira cela do corredor do primeiro andar, aquela por
onde passava, de dia e de noite, toda a gente para as outras secons. Somente
quando estava de servigo algum guarda menos zeloso que os demais se limitava
um pouco o transito, era menos barulhento, e Gramsci tinha menos proble-
mas.» Cfr. Giovanni Lay, «Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi», Rinascita,
num., 20 de fevereiro de 1965.
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nom podiam tocar alguns pontos que também seria necessa-
rio tratar; e que, mesmo assim como estam, sofrérom umha
mutilagom voluntaria. Afinal recebim os livros encomendados
ha tanto tempo. Porém, nom recebim o numero da Riforma
Sociale de setembro-outubro de 1931; igualmente, faltou-me o
numero de abril de 1932 dos Problemi del Lavoro, que me faras
o favor de reclamar. (Nem recebim o 1° fasciculo do ano da
Cultura). Se che coincidir de escrever a Piero, conta-lhe que
num trecho de um capitulo do recente livro de Silvio D’Amico,
Certezze®, num capitulo dedicado a Spielberg fala-se numha
peticom de cleméncia enviada por Federico Confalonieri ao
imperador de Austria, conservada precisamente no Museu
italiano do mesmo Spielberg. D’Amico nom reimprime esta
suplica, mas fai alusons indirectas a ela, como a do escrito
de um homem reduzido ao maximo grau de desanimo e de
depressom. Talvez Piero saiba se este escrito de Confalonieri
foi ja imprimido nalgumha publicagom sobre Confalonieri*®.
Acho que nunca ouvim menciona-lo. Queridissima, podes
enviar-me mais umha vez Sais de Hunt? Ja nom podo passar
sem toma-los e quase esgotei as reservas. Experimentei a in-
terromper o uso, mas as moléstias reproduzirom-se depressa.
Abrago-te com tenrura.
Antonio

166  Cfr. o capitulo «Visita a Spielberg» no citado livro de D’Amico. Na p4-
gina 212, estd a alusom & «suplica dirigida ao préprio Francisco I polo conde
Confalonieri de Milamby; «...este escreve ao emperador como um homem roto,
pedindo graca e piedade». G. pretende com esta chamada fazer entender que
se nega completamente a dirigir umha peticom de cleméncia as autoridades, a
fim de obter a excarceragom.

167  As trés stplicas de Confalonieri forom publicadas apenas em 1942, em
edicom de Renzo U. Montini, na Rassegna storica del Rissorgimento, XXIX, 1,
janeiro-fevereiro de 1942, pp. 83-90.
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(Carta 112)
6 de junho de 1932

Queridissima Tania,

recebim a tua carta de 30 de maio. Conseguim também o pa-
cote que continha as amostras dos medicamentos. Tomei ja o
Sedosine, mas devo dizer que nom me produz nengum efei-
to relevante. Tomei algumha vez o Somatose, mas ainda nom
de maneira regular: realmente, nom sei como fazer, porque o
alimento que recebo nom se presta a ser misturado com um
preparado assim. Procurarei engoli-lo diluido simplesmente
em agua fria, mas nom tenho a certeza de que dessa maneira
seja eficaz: por acaso, ¢ necessario introduzi-lo em liquidos
quentes?

Asseguro-che que nom tenho nengum escripulo em cha-
mar as cousas polo seu nome: chamo-as como sei e podo. O
catarro intestinal nom sei chama-lo de outro jeito que assim.
Desta maneira, € justo que nom seja insénia «organica» o que
nom me deixa dormir; acho nom ter dormido, mesmo se se
chamar «insdnia», nom deve tratar-se sempre como insonia.
Acho é melhor nom obstinar-se nas palavras; o importante é
entender e penso que entendeche de que se trata. — Pido-che
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Procurarei responder as outras questons que me colocas a
propdsito de Croce, embora nom entenda bem a importancia
disso e até creio ter-lhes dado ja resposta nas notas anterio-
res. Relé o ponto em que mencionas a atitude mantida por
Croce durante a guerra e olha se de maneira implicita nom
se contém a resposta a umha parte das tuas perguntas atuais.
A rutura com Gentile produziu-se em 1912, e é Gentile quem
se separou de Croce, procurando tornar-se filosoficamente
independente. Nom penso que Croce mudasse a orientacom
desde aquele tempo em diante, embora definisse melhor as
suas doutrinas; umha mudanca mais notavel é a acontecida
desde 1900 a 1910. A chamada «religiom da liberdade» nom
¢ um achado destes anos, ¢ o resumo numha férmula drasti-
ca do seu pensamento de sempre, desde 0 momento em que
abandonou o catolicismo, como ele mesmo escreve na sua
autobiografia intelectual (Contributo alla critica di me stesso).
Nem sequer nisto vejo que Gentile nom concorde com Croce.
Acho que dds umha interpretagom inexata a formula «reli-
giom da liberdade» ja que lhe concedes um conteudo mistico
(igualmente, poderia acreditar-se polo facto que mencionas
um «reflgio» nesta religiom e portanto numha espécie de
«fuga» do mundo, etc.). Nada disso. Religiom da liberdade
significa simplesmente fé na civilizagom moderna, que nom
precisa transcendéncias e revelagons, mas que contém em si
prépria a propria racionalidade e a propria origem. E, por-
tanto, umha férmula antimistica e, se quigeres, antirreligio-
sa. Para Croce, qualquer visom do mundo, qualquer filosofia,
em tanto se converte numha norma de vida, numha moral, é
«religiom». As religions no sentido confessional som também
elas «religions», mas «mitologicas», portanto num certo senti-
do «inferiores», primitivas, quase correspondentes com umha
infancia histérica do género humano. As origens de semelhan-
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te doutrina estdm ja em Hegel e em Vico e som patrimoénio
comum de toda a filosofia idealista italiana, quer de Croce
quer de Gentile. Sobre esta doutrina assenta a reforma escolar
gentiliana, nomeadamente ao ensino religioso nas escolas e
que também Gentile queria que estivesse limitado unicamente
as escolas infantis (a verdadeira infdncia) e que em qualquer
caso, nem sequer o Governo quijo que fosse introduzida no
ensino superior.

Igualmente, creio que talvez exageres a posicom de Cro-
ce no momento presente, considerando-o mais isolado de
quanto esteja. Nom ¢é preciso deixar-se enganar pola eferves-
céncia polémica de escritores mais ou menos inexperientes e
irresponsaveis. Croce expujo umha boa parte das suas atuais
concegons na revista Politica, dirigida por Coppola e polo mi-
nistro Rocco, e nom apenas Coppola, acho eu, mas muitos
outros estam convencidos da utilidade da posicom adotada
por Croce, que confiava que a situagom fazia possivel a ade-
quagom real a vida estatal dos novos grupos dirigentes emer-
gidos no apds-guerra. Se estudares toda a histéria italiana de
1815 em diante, veras que um pequeno grupo dirigente conse-
guiu absorver metodicamente no seu circulo todo o pessoal
politico que os movimentos de massa, de origem subversiva,
expressavam. De 60 ao 76, o Partido de Agom, mazziniano e
garibaldino, foi absorvido pola Monarquia, deixando um resi-
duo insignificante que sobreviveu como Partido Republicano,
mas que tinha um significado mais folcloristico do que histo-
rico-politico. O fendmeno foi chamado de «transformismo»,
mas nom se tratava de um fenémeno isolado; era um processo
organico que substituia, na formagcom da classe dirigente, o
que na Franga acontecera na Revolugom e com Napoleom, e
na Inglaterra com Cromwell. Com efeito, também apds 1876
o processo continua, de forma capilar. Adquire um alcango
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imponente no apds-guerra, quando parece que o grupo diri-
gente tradicional nom é capaz de assimilar e digerir as novas
forcas expressadas polos acontecimentos. Mas este grupo di-
rigente é mais malin e capaz do que se podia pensar: a ab-
sor¢com ¢ dificil e gravosa, mas acontece contudo, por muitas
vias e com diferentes métodos. A atividade de Croce é umha
destas vias e destes métodos; o seu ensino talvez produza a
maior quantidade de «sucos gastricos» aptos a obra de diges-
tom. Situada numha perspetiva histdrica, da histdria italiana,
naturalmente, a laboriosidade de Croce apresenta-se como a
mais potente maquina para «conciliar» as for¢as novas com os
interesses vitais (nom apenas imediatos, mas também futuros)
que o grupo dominante possui e que eu penso que aprecia
justamente, apesar de algumha aparéncia superficial. Quando
se fusionam corpos diferentes, dos quais se deseja obter umha
liga, a efervescéncia superficial indica precisamente que a liga
se estd a formar, e nom ao contrario. Para além disso, nestes
feitos humanos a concérdia apresenta-se sempre como discors
[sic]**%, como umha luita e umha discussom e nom como um
abraco teatral longo e repetido. Mas ¢é sempre concérdia e da
mais intima e factual.
Queridissima, abrago-te com tenrura.
Antonio

Fum eu que risquei a parte relativa ao jornal. Suspende a assi-
natura, isto é, nom a renoves em absoluto.

168 Discordia. [N. do T.]
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(Carta 113)
27 de junho de 1932

Queridissima Iulca,

recebim os teus folhetos, datados em messes e dias diferen-
tes. As tuas cartas lembrarom-me um conto de um escritor
francés pouco conhecido, Lucien Jean, acho, que era um pe-
queno funciondrio numha administragom municipal de Paris.
O conto intitulava-se Un uomo in un fosso'®. Tento lembrar-
me dele. Um homem bebera muito umha noite: talvez bebera
demasiado, se calhar a visom continuada de lindas mulheres
o alucinara um pouco. Depois de sair do local de encontro,
depois de ter caminhado um pouco em zigue-zague polo ca-
minho, caiu num fosso. Estava mui obscuro, o corpo ficou-lhe
preso entre pedras e silvas; estava um pouco assustado e nom
se moveu, por medo a cair ainda mais para o fundo. As silvas
recompugérom-se sobre ele, as lesmas passavam-lhe por cima
esbranquigando-o (até um sapo se lhe pousou sobre o cora-
¢om, sentindo o batido; na realidade, porque o considerava
ainda vivo). Passarom as horas; chegou a manha e as primeiras
luzes do abrente, comegou a passar gente. O homem pujo-se a
pedir ajuda. Achegou-se um senhor de éculos; era um cientis-
ta que tornava a casa, depois de ter trabalhado no seu labora-
torio experimental. Que tem o senhor? perguntou. — Queria
sair do fosso, respondeu o homem. — Ah, ah! Querias sair do
fosso! E que sabes tu da vontade, do livre arbitrio, do servo
arbitrio! Querias, querias! Sempre a idéntica ignorancia. Sabes
apenas umha cousa: que estavas de pé por causa das leis da

169 O conto de Lucien Jean (pseudénimo de Lucien Dieudonné), 1870-1908,
fora publicada por G. no semanério LOrdine Nuovo, 6-13 de dezembro de 1919.
Lucien Jean pertence a chamada «escola proletdria» da literatura francesa.
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estatica, e que caiche por causa das leis da cinematica. Que ig-
norancia, que ignorancia! — E afastou-se abanando a cabega,
todo indignado. — Sentirom-se outros passos. Novas invoca-
¢ons do homem. Achegou-se um labrego, que levava da trela
um porco para a feira, e fumava o cachimbo: Aj, ai. Caiche no
fosso, eh? Bebeche avondo, passache-lo bem e caiche no fosso.
E por qué nom foche dormir, como figem eu? — E afastou-se,
com o passo compassado polo cuinhar do porco. E mais tarde
passou um artista, que se lamentava porque o homem que-
ria sair do fosso: estava tam lindo, todo esbranquicado polas
lesmas, com umbha auréola de ervas e flores silvestres baixo a
cabega, era tam patético! E passou um ministro de deus, que
se puxo a imprecar contra a depravacom da cidade que se di-
vertia ou dormia quando um irmao caira no fosso. Exaltou-se
e saiu as carreiras para fazer um terrivel sermom na préxima
missa. Desta maneira, o homem permaneceu no fosso até que
nom enxergou ao seu redor, viu com exatitude onde caira,
torceu-se, curvou-se, fijo palanca com os bragos e com as per-
nas, pujo-se em pé, e saiu do fosso com as suas unicas forgas.

Nom sei se gostache do conto nem se é mui ajeitado. Mas
polo menos em parte penso que sim: tu mesma escreves que
nom lhe dds a razom a nengum dos dous médicos que con-
sultache recentemente, e que se até agora deixavas decidir aos
outros, agora queres ser mais forte. Nem sequer considero
que haja um pouco de desespero nestes sentimentos: penso
que som bem sensatos. E preciso queimar todo o passado e
reconstruir toda umha vida nova: nom ¢é preciso deixar-se
esmagar pola vida vivida até agora, ou polo menos é preciso
conservar dela apenas aquilo que foi construtivo e mesmo bo-
nito. E preciso sair do fosso e deitar fora o sapo do coragom.
Cara lulca, abrago-te com tenrura.

Antonio
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(Carta 114)
18 de julho de 1932

Queridissima Iulca,

tivem duas cartas tuas, de 24 de junho e de 3 de julho. Nom
estivem mui bem nos ultimos tempos (de um ano a esta parte,
isto acontece um pouco mais amiude do que antes) e nom
tenho a disposigom para escrever-che com um pouco mais de
vagar. No entanto, quero dizer-che que as tuas tltimas cartas
me dérom um pouco de felicidade: até opino que te figeche
mais forte e mais segura de ti mesma. Estou contente também
porque ja nom estds obcecada com o tratamento psicanalitico,
que até onde podo opinar, em base aos meus conhecimentos,
me parece demasiado imbuido de charlatanaria e capaz, sem-
pre que o médico assistente consiga vencer em pouco tempo a
resisténcia do sujeito e que com a sua autoridade o arranque a
depressom, de agravar as doengas nervosas em lugar de cura-
las, sugerindo ao doente motivos de novas inquietudes e de
redobrado marasmo psiquico. Querida, penso que a tua mae,
ao expressar que devias «chegar a ser um elefante», demons-
trou ser o médico mais seguro e mais fidvel. Fai-me feliz o que
me escreves sobre Giuliano e das suas perguntas sobre o meu
conto, mas isso fai-me pensar ainda nisso que che escrevim
noutra ocasiom, que para as criancas devo ser um pai miste-
rioso, que sempre lhes esta longe e que nunca se ocupa com
elas, a diferenca do que fam os outros. Apesar de tudo, penso
que isso deve lancar um certo véu de sombra no seu animo,
nomeadamente no de Giuliano, se ele for algo timido e fecha-
do como tu o descreves. Abrago-te com tenrura.

Antonio
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(Carta 115)
1de agosto de 1932

Queridissima Iulca,

recebim a tua carta de 15 de julho. Agradeco o teu escrever fre-
quente. Recebim as fotografias dos meninhos e de ti, que me
ajudam a imaginar de umha forma algo mais concreta a vossa
vida e a fantasiar menos. A tua ultima carta deu-me também
umbha prova de que as tuas condigons de saude melhorarom;
quigem relé-la, mesmo como um «relatério»... médico e cons-
tatei que nom ha nem um erro de ortografia e de lingua em
geral. Isso quer dizer que o teu italiano ¢ ainda sdlido e que
o teu processo de formagom das ideias voltou a ser limpido
e claro, sem duvidas, arrependimentos ou indecisons, como
nom parecia ser dantes, polo menos algumhas vezes.

Lembras-te ainda de quando che contara a histéria dos
sapos que se pousam sobre o coragom dos adormecidos no
campo? Fai precisamente aproximadamente 10 anos: quantas
patranhas che tenho contado naquele més passado no sanatd-
rio! Quando escrevia o continho do homem no fosso, tornou-
me a memoria improvisadamente, e lembrei-me de que che
ficara impresso na altura com um acompanhamento de sen-
sacons comicas.

Também o que escreves sobre Delio e Giuliano e das suas
inclinacons fijo com que lembrasse que alguns anos atras acre-
ditavas que Delio tinha muita inclinagom pola engenharia
construtiva, enquanto hoje parece que essa ¢ a inclinagom de
Giuliano, e Delio dirige-se antes a literatura e a construgom...
poética. Na verdade, digo-che que nom acredito nestas incli-
nagons genéricas tam precozes e que tenho pouca confianga
na tua capacidade de observar as suas tendéncias para umha
orientagom profissional. Acho que em cada um deles subsis-
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tem todas as tendéncias, como em todas as criancas, quer seja
para a pratica quer para a teoria ou a fantasia, e que seria justo,
nesse sentido, guid-los polo contrario para umha temperanca
harmoniosa de todas as faculdades intelectuais e praticas, que
ja terdm maneira de se especializarem ao seu tempo, sobre a
base de umha personalidade vigorosamente assente, num sen-
tido undnime e integral. O homem moderno deveria ser umha
sintese daqueles que som... hipostasiados como carateres na-
cionais: o engenheiro americano, o filésofo alemao, o politico
francés, os quais recriam, por assim dizer, o homem italia-
no do Renascimento, o tipo moderno de Leonardo da Vinci
convertido em homem-massa ou homem coletivo, mesmo se
mantenhem a sua forte personalidade e originalidade indivi-
dual. Umha cousa de nada, como vés. Tu querias chamar Leo
a Delio; por qué nom pensamos em chama-lo Leonardo? Pen-
sas que o sistema educativo Dalton° pode produzir Leonar-
dos, nem que seja como sintese coletiva? Abrago-te.
Antonio

(Carta 116)

22 de agosto de 1932

Queridissima mae,

Ha muito tempo que ninguém me escreve e por isso nom te-
nho noticias tuas. Ha algumhas semanas, Tatiana fijo-me che-
gar algumhas fotografias dos filhos de Teresina, das quais gos-

170 O sistema educativo Dalton, que toma o nome da homoénima cidade
americana, é um método pedagogico ideado por Helen Parkhurts e difundi-
do principalmente na Inglaterra. Conforme este método, a escola divide-se em
obradoiros, onde cada aluno pode trabalhar livremente de acordo com os seus
gostos (talha, cerdmica, carpintaria, etc.).
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tei muito. E verdade que Mimma se parece muito com Emma
quando era pequena. Para além disso, é surpreendente como
estas criancas tenhem as feicons da familia (também Delio e
Giuliano tenhem muito marcadas estas feicons); parece que
vejo rostos ja vistos tantas vezes e que afloram na lembranga a
tantos anos de distancia. Diddi parece-me que se parece muito
com a Teresina, tal como era quando moravamos ainda em
Sorgono” e famos a escola infantil das monjas; porém, nom ¢
crespo e loiro como era Teresina. A tltima fotografia de Delio
que recebim deu-me a impressom de ver outra vez o Mario
quando tinha oito anos; igualmente, Giuliano tem umbha cari-
nha que me lembra nas feicons generais de Nannaro e nome-
adamente as do tio Alfredo?, que para dizer a verdade, nom
me foi nunca mui simpético, embora se pareca tanto aos da
casa (a diferenca de tio Cesare que parecia de outra familia).
Mas talvez sejam impressons superficiais devidas a sugestom,
mais do que a outra cousa. Mas por que nom deixaches que se
retratasse no grupo das criangas a outra figura? Devia tratar-
se de Paolo, penso. Espero as tuas noticias. Anima a Teresina
e Grazietta a que me escrevam.
Abraco-te afetuosamente.
Antonio

171 Vila de Sardenha onde a familia de G. morou durante certo tempo e onde
nascérom Mario, Teresina e Carlo.

172 Tio Alfredo, e mais adiante tio Cesare, eram irmaos do pai de G.
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(Carta 117)

29 de agosto de 1932

Queridissima Tania,

recebim a tua carta de 24 com a carta de Giulia. Reflexionei
muito no que escreveche a propdsito da hipétese de consegui-
res para mim umha visita exaustiva por um médico de con-
fianca. Acho que em linhas gerais as tuas consideragons som
justas, e que o projeto ¢ digno de tomar em consideragom. Eis
o meu ponto de vista: cheguei a um ponto tal que as minhas
forcas de resisténcia estam para desabar completamente, nom
sei com quais consequéncias. Nestes dias sinto-me tam mal
como nunca estivem; desde ha mais de oito dias nom durmo
mais de trés quartos de hora por noite, e durante noites intei-
ras nom fecho olho. E bem certo que se a insénia for¢ada nom
¢ causa em si mesma de alguns males especificos, agrava-os de
tal maneira e acompanha-os com tais mal-estares concomi-
tantes, que o conjunto da existéncia chega a ser insuportavel,
e qualquer saida, mesmo a mais perigosa e acidentada chega
a ser preferivel a continuagom do estado presente. Todavia,
antes de entrar no caminho por ti proposto, quero ainda fazer
umbha tentativa perante o senhor diretor do carcere e se for
necessario perante o senhor juiz de vigilancia, para ver se é
possivel obter que sejam retiradas as condigons que causam o
atual estado de cousas. Isso nom é absolutamente impossivel, e
preferiria-o para evitar as despesas notaveis que a visita de um
médico de confianga leva consigo. De resto, mesmo um médi-
co assim nom poderia nom chegar a conclusom de as minhas
condigons desastrosas serem devidas em grande parte a falta
de sono, polo qual a questom se apresentaria nestes termos e
neles seria preciso resolvé-la, polo menos inicialmente. Trata-
se de adiar, na pior das hipéteses, a realizacom da tua proposta
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para o més de setembro. Em finais de setembro terei de chegar
for¢osamente a umha conclusom, se nom quiger tolear, ou en-
trar numha fase que nem eu mesmo sei imaginar, tam exausto
como estou. Acredita que nom podo mesmo mais, e assusta-
me o feito de estar a perder o controlo dos meus impulsos e
dos instintos elementares do carater. Por isso, a tua proposta
é para ser considerada: podes aperfeicod-la, fixando os seus
pormenores e dando, se calhar, os passos necessarios para ver
quanto se ha de gastar e quem pode ser o médico para esco-
lher, porque acho que na instancia em que se pida a autori-
zagom para a visita serd preciso incluir o nome com todos os
seus dados. Queridissima, abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 118)
5 de setembro de 1932

Queridissima Iulca,

retomo a tua carta de 14 de agosto. Isso que escreves sobre
Leonardo da Vinci nom me parece nem justo nem exato; pro-
vavelmente, tiveche bem poucas ocasions de ver o Leonardo
como artista e ainda menos de o conhecer como o escritor e
como cientista. Mas € inexato, com certeza, o juizo que me
atribuis, segundo o qual «ter amor por um escritor ou outro
artista nom ¢ o mesmo que estima-lo». Nunca pudem escre-
ver semelhante... banalidade; teria-me afastado dela, se nom
outra cousa, a lembranca de um certo numero de obras tea-
trais inspiradas polo filisteismo universal, em que estes temas
do «amor sem estima» e da «estima sem amor» encontrarom
toda umha série de aplicagons a vida conjugal. Se calhar, dis-
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tinguim o prazer estético e o juizo positivo da beleza artis-
tica, isto é, o estado de animo de entusiasmo pola obra de
arte como tal, do entusiasmo moral, isto ¢, da participacom
no mundo ideoldgico do artista, distingom que me parece
criticamente justa e necessaria. Podo admirar esteticamente
Guerra e Paz de Tolstoi e nom partilhar a substancia ideolo-
gica do livro; se os dous factos coincidissem, Tolstoi seria o
meu vademecum, le livre de chevet. O mesmo pode dizer-se de
Shakespeare, de Goethe e mesmo de Dante. Nom seria exato
dizer o mesmo de Leopardi, apesar do seu pessimismo. Em
Leopardi encontra-se, em forma extremamente dramatica, a
crise de transicom para o homem moderno; o abandono cri-
tico das velhas concepgons transcendentes sem que se encon-
trasse ainda um novo ubi consistam moral e intelectual, que
desse a mesma certeza do que se abandonou.

Relativamente a préxima recuperagom da tua atividade,
os conselhos que che podo dar som bem escassos e genéri-
cos. Todavia, julgo que podem ser de algumbha utilidade, se te
decidires a segui-los. Penso que se nom trata de leres este ou
aquele livro, quanto de teres um rumo e portanto de te propo-
res determinados objetivos. Os objetivos que poderias e deve-
rias propor-te, para utilizares umha parte nom indiferente das
tuas atividades no passado, em minha opiniom, seriam estes:
chegares a ser umha tradutora de italiano cada vez mais qua-
lificada. Eis o que entendo eu por tradutora qualificada: nom
apenas a capacidade elementar e primitiva de traduzir a prosa
da correspondéncia comercial ou de outras manifestacons li-
terarias que se podem ressumir no tipo de prosa jornalistica,
mas a capacidade de traduzires qualquer autor, seja literato,
ou politico, ou historiador ou filésofo, das origens até hoje,
e portanto a aprendizagem das linguagens especializadas e
cientificas e dos significados das palavras técnicas segundo as
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diversas épocas. E nom chega ainda: um tradutor qualificado
deveria ser capaz nom apenas de traduzir literalmente, mas de
traduzir os termos, também concetuais, de umha determinada
cultura nacional para os termos de umha outra cultura nacio-
nal, isto é, um tradutor assim deveria conhecer criticamen-
te duas culturas e ser capaz de fazer conhecer umha a outra,
servindo-se da linguagem historicamente determinada dessa
cultura a qual fornece o material de informagom. Nom sei se
me expliquei com clareza suficiente. No entanto, penso que
um trabalho semelhante mereceria ser feito, ou melhor, mere-
ceria empenhar nele as forgas todas. Acrescento que seria mui
teliz se te dedicasses a ele de maneira sistematica e continua,
com a finalidade de atingires o maximo de qualificagom, a es-
pecializagom. Queridissima Iulca, abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 119)
12 de setembro de 1932

Queridissima mae,

recebim umbha carta de Grazietta de 24 de agosto com noticias
sobre a colheita e sobre a casa nova para a que foi morar Tere-
sina. Lembro mui bem o patio, onde eu jogava com Luciano, e
a pia onde fazia manobrar as minhas grandes frotas de papel,
de cana, de férula e de cortico, e onde depois as destruia a
golpes de schizzaloru'?. Lembras quanta habilidade tinha para
reproduzir a partir das ilustracons os grandes navios a vela e

173 Schiazzaloru, em sardo, é um rudimentério fuzil de ar comprimido, cons-
truido com umha pdla de sabugueiro.
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como conhecia toda o vocabuldrio marinheiro? Falava sempre
em brigues, xavecos, trés mastros, schooners, em amuradas e
em velachos, conhecia todas as fases das batalhas navais do
Corsario Vermelho e dos Tigres de Mompracem™, etc. S6 la-
mentava que Luciano possuisse umha simples robusta barqui-
nha de lata pesada que em quatro movimentos afundia e batia
com o esporom o0s meus galeons mais elaborados e com todo
um complicado aparelho de pontes e de velas. Todavia, orgu-
lhava-me muito da minha capacidade construtiva, e quando o
latoeiro que tinha a loja na esquina onde comegavam as casas
baixas do lado da igreja, me pediu que lhe figesse um modelo
de grande veleiro para o reproduzir em lata em série, orgu-
lhei-me mesmo de colaborar como engenheiro em semelhante
construcom.

Queridissima mae, sempre esqueco pedir-che informa-
¢ons sobre o filho do gedmetra Porcelli, Giacomino, que de
rapazinho era tam afeicoado a mim e ao meu falcom e que-
ria estar sempre na minha companhia. Ha um Giacomo Por-
cellis, catdlico mui combativo, que escreve livros e artigos so-
bre a literatura francesa; é o mesmo? Com certeza, seus tios
ham de saber. Mas quem sobrevive de toda a familia Corrias?

Fai que escrevam um pouco mais amiade. Por que Teresi-
na nom me enviou a carta tantas vezes prometida?

Abrago-te afetuosamente junto a todos os da casa.

Antonio

174 Personagens dos romances de aventuras de Emilio Salgari.

175 Giacomo Porcelli, uns dez anos mais jovem que G., ia por volta de 1906
onda os Gramsci jogar com os rapazes. Entre 1925 e 1926 escreveu, com efeito,
alguns artigos e resenhas de livros de escritores catélicos e publicou um volume
sobre La letteratura italiana nella critica francese durante la Monarchia di Luglio
(1830-1848), Vallecchi, Florenga, 1926.
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Um beijo especial para Franco, que na carta de Grazietta en-
gadiu os seus cumprimentos.

(Carta 120)
3 de outubro de 1932

Querida Tatiana,

recebim o teu postal de 29 de setembro. Nom me satisfijo em
absoluto. Até ha algum tempo, esperar cartas e correspondén-
cia era a minha maior felicidade. Em todos este anos, foche a
minha correspondente mais assidua e diligente: estava sempre
seguro de que cada semana, polo menos, nom havia faltar um
postal teu. Mas agora quase que tenho medo de receber a tua
correspondéncia. Ha alguns messes, e precisamente na pri-
meira quinzena de julho, escrevim-che umbha série de cartas
mui breves e recomendei-che que tratasses s nas tuas cartas
assuntos familiares. Certamente nom reflexionache sobre este
facto e nom foche capaz de tirar dele nengumha conclusom
para o teu comportamento. Repensando nestes dias as cousas
passadas, convencim-me de que quando Giulia me escrevia
duas ou trés cartas por ano, sempre iguais, estereotipadas e
nas quais se sentia o embaraco e o esforco, devia-se s par-
cialmente a sua doenga; devia-se certamente a umha proposta
que lhe figeras em relagom a mim, que era desonrosa para
mim e que ela tinha todas as razons para julgar que se devia a
minha iniciativa. Como explicar de outra maneira certas ex-
pressons suas recentes, sibilinas, em que reconhece que fora
injusta nas suas opinions sobre mim? Querida Tatiana, quero-
te muito, e sei que nestes anos me ajudache como ninguém a
superar as crises periddicas que o cércere, agravando a minha
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neurasténia habitual, me fijo atravessar. Mas devo dizer que a
tua atitude, relativamente a vida de todos estes anos, aspera e
dura, é a atitude que se pode extrair da leitura da Biblioteca
Rosa de Madame de Ségur; és de um otimismo assombroso,
as tuas hipoteses som sempre aquelas que gostarias que se re-
alizassem e conservache umha ingenuidade e umha frescura
sentimentais encantadoras e que enternecem; enternecérom-
me também a mim nos anos que passamos amiude juntos,
conversando e discutindo, apesar de ter sempre acreditado,
pola experiéncia da infancia, que estava imunizado contra tais
«debilidades». Todavia, apesar de todo isto, apesar de a minha
tenrura por ti ser imutavel, devo pedir-che que modifiques
completamente as nossas relagons, visto que queres continua-
las nestas condigons. Nom deves interessar-te mais, de manei-
ra nengumha, pola minha vida no carcere e deves modificar
consequentemente a tua correspondéncia neste sentido, se a
nom quigeres interromper de todo. Pido-che que nom dis-
cutas este desejo meu, porque me veria for¢cado a devolver as
tuas cartas ou postais. E pido-che também que nom tenhas a
mal quanto che escrevo. Se um dia podemos voltar-nos a ver
em condigons de igualdade, quer dizer, sendo eu livre, acho
talvez que che farei chorar; mas nom penso que a hipdtese
seja mui provavel. Ja sei o que vas objetar-me; é perfeitamente
inutil que me fagas o catalogo das tuas boas intengons; como
di o provérbio «de bons propositos esta o inferno cheio». Para
além disso, nom deves acreditar que tenha intencom de suici-
dar-me ou de abandonar-me, como um peixe morto, ao fio da
corrente. Som responsavel por mim mesmo desde ha muito
tempo e som-no desde crianga. Comecei a trabalhar aos onze
anos, ganhando bem g liras por més (o que por outro lado
significava um quilo de pam por dia) por dez horas de traba-
lho cada dia, incluida a manh4 do domingo, e passava o dia a
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remover montes de papel que pesavam mais do que eu e mui-
tas noites chorava as agachadas porque me doia todo o corpo.
Quase sempre conhecim apenas o aspeto mais brutal da vida
e safei-me sempre, bem ou mal. Nem minha mae conhece a
minha vida toda e as adversidades que passei: a ela lembro
algumbhas vezes a pequena parte que em perspetiva parece
agora cheia de felicidade e de despreocupagom. Adogam-lhe
agora a velhice porque lhe fam esquecer as adversidades bem
mais graves e as amarguras bem mais profundas polas que ela
passou na mesma época. Se ela souber que eu conhego todo
o que conheco e que aqueles acontecimentos me deixarom ci-
catrizes, envenenaria-lhe estes anos de vida nos quais é bom
que esqueca e que, vendo a vida alegre dos netinhos que tem a
volta, confunda as perspectivas e pense realmente que as duas
épocas da sua vida som umha e a mesma. Querida Tatiana,
abraco-te afetuosamente.
Antonio

(Carta 121)
10 de outubro de 1932

Queridissimo Delio,

soubem que estiveche na praia e que viche cousas bem bo-
nitas. Eu gostava de que me escrevesses umha carta para
descrever-me essas belezas. Conheceche daquela algum novo
ser vivo? Perto do mar existe todo um fervilhar de seres: ca-
ranguejos, medusas, estrelas-do-mar, etc. Hd muito tempo
prometera-che escrever algumbhas historias sobre os animais
que conhecim quando crianga, mas depois nom pudem. Ago-
ra vou tentar contar-che algumha: —1° Por exemplo, a histdria
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da raposa e do poldrinho. Sei que a raposa sabe quando vai
nascer um poldrinho, e anda a espreita. E a égua sabe que a
raposa anda a espreita. E por isso que, assim que o poldrinho
nasce, a mae se pom a correr em circulo em volta do pequeno,
que nom pode mover-se nem escapar no caso que algum ani-
mal selvagem o ataque. Contudo, algumhas vezes som vistos
polos caminhos da Sardenha cavalos sem cauda e sem orelhas.
Por qué? Porque, assim que nascérom, a raposa, de umha ma-
neira ou de outra, conseguiu achegar-se e comeu-lhes a cauda
e as orelhas, ainda mui tenros. Quando era crian¢a um cavalo
destes trabalhava para um velho vendedor de azeite para can-
deias e de petrdleo, o qual ia de aldeia em aldeia vendendo a
sua mercadoria (nom havia entom cooperativas nem outras
maneiras de distribuir as mercadorias), mas aos domingos,
para que os fedelhos nom se mofassem, o vendedor punha ao
seu cavalo cauda e orelhas postigas. —2° Agora vou-che con-
tar como vim a raposa pola primeira vez. Com meus irmaos
fum um dia a um campo de umbha tia, onde havia dous enor-
mes carvalhos e algumbhas drvores frutais; tinhamos que fazer
a colheita das landras para dar de comer a um bacorinho. O
campo nom estava longe da aldeia, mas na redonda todo es-
tava deserto e havia que descer até o vale. Mal entrdmos no
campo, eis que baixo umha drvore estava tranquilamente sen-
tada umha raposa grande, com a linda cauda erguida como
umbha bandeira. Nom se assustou em absoluto; reganhou os
dentes, mas parecia que risse, nom que ameagasse. NOs crian-
¢as encolerizavamo-nos com a raposa, porque nom nos tinha
medo; nom tinha nengum medo. Guindamos-lhe pedras,
mas ela pouco se apartava e recomecava a olhar-nos burlona
e sorrateira. Punhamo-nos bastons as costas e faziamos to-
dos juntos: bum!, como se fossem tiros de espingarda, mas
a raposa reganhava os dentes sem incomodar-se demasiado.
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De repente, sentirom-se tiros de espingarda a sério, dispara-
dos por alguém nas proximidades. S6 entom a raposa deu um
chimpo e escapou rapidamente. Parece-me vé-la ainda, tam
amarela, correr como um léstrego sobre um valado, sempre
com a cauda erguida, desaparecendo numha bouga. Queridis-
simo Delio, conta-me agora as tuas viagens e as novidades que
viche. Beijo-te junto a Giuliano e a mamae Iulca.
Antonio

(Carta 122)
17 de outubro de 1932

Queridissima Grazietta,

o postal de Mea do 9 calmou um pouco a impressom que me
causara a tua carta de dia 7. Mas nom tivem entretanto mais
noticias. Pediria-che que me mandasses um postal cada dous
ou trés dias. Mesmo se Carlo me escreveu hd algum tempo
tempo para avisar-me da sua viagem a Ghilarza e se me pujo
em guarda contra o teu pessimismo e alarmismo exagerados,
a tua carta deu-me a impressom de que se trata de algo mui
sério e mui perigoso. Querida Grazietta, sabes que nunca fum
mui expansivo com ninguém. Gostava por isso de que nom
te enganasses nem sobre os meus sentimentos nem sobre a
sua forca. A ideia de que nossa mae poda estar moribunda’
enquanto nom podo saber nada preciso e ja nom podo voltar
a vé-la, obceca-me e persegue-me em todo momento, dia e
noite. Lembro-a nos seus momentos de maior energia e forca,

176 A mae de G. morrera no dia 30 de dezembro, mas ocultaram-lhe a noticia
durante muito tempo.
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vejo novamente com nitidez tantas cenas da nossa vida fami-
liar de outrora, e nom me dou convencido de que poda estar
acabada como tu escreves, e que ela mesma sinta que esta para
nos deixar. Nem sei sequer se poderas fazer-lhe sentir o muito
que a quigem sempre, e como umha das maiores amarguras
da minha vida, a qual tivo tanta importancia na formagom
do meu carater, fosse precisamente ver como a sua existéncia
nom tivo nunca sossego, como a sua vida estivo privada de
satisfagons e de paz duradoiras. Escreve-me depressa. Abrago-
te fraternalmente.
Antonio

(Carta 123)
24 de outubro de 1932

Queridissima Iulca,

recebim as tuas cartas de 5 e de 12 de outubro, com a cartinha
de Julik e as trés fotografias, das quais gostei muito. Acho é a
primeira vez que dou reparado no fisico de Giuliano, embora
as fotografias nom sejam tecnicamente satisfatorias. E acho
que Giuliano é um meninho bem lindo, mesmo de umha
maneira objetiva: isso parece, em minha opiniom, principal-
mente naquela onde esta retratado em grupo, perto de ti, que
porém nom saiche bem. Alegra-me que quigesse escrever-me;
nom sei que responder-lhe, no que di respeito a minha foto-
grafia. Nom terds por acaso umha fotografia minha? E verda-
de que desde entom mudei muito, e acho que dar-lhe umha
fotografia de ha dez anos é enganar o meninho. Agora tenho
muitos cabelos brancos e a falta dos dentes deve ter modifi-
cado muito as minhas feicons (nom podo julgar com certeza,
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porque desde ha 4 anos e meio nom me vejo no espelho e pre-
cisamente nestes anos devo ter mudado muito). Interessou-
me o que escreveche sobre o Delio estudante, da sua seriedade
interior, que nom esta separada de um certo amor pola ale-
gria. Sinto com pungente pesar ter sido privado da partici-
pacom no desenvolvimento da personalidade e da vida das
criangas; contudo, tornaria-me amigo das criancas depressa
e conseguiria interessar-lhes. Lembro-me sempre da netinha
da minha senhoria em Roma; tinha 4 anos e tinha um nome
bem dificil, tomado da onomaéstica turca. Nom abria a porta
do meu quarto, aonde se achegava as escondidas, porque a avd
lhe dixera que nom devia incomodar-me, ja que sempre esta-
va a escrever. Petava mui devagar, timidamente, e quando eu
perguntava: «Quem é?» respondia: «Escleves? Queres jogar?»,
depois entrava, punha a bochecha para que a beijasse, e queria
que lhe figesse passarinhos ou desenhos estranhos obtidos a
partir das pingas de tinta lancadas a caso sobre o papel. Que-
ridissima, abrago-te forte.
Antonio

(Carta 124)
14 de novembro de 1932

Queridissima Tania,

recebim esta manhd mesmo o teu vale de dia 11 e agradeco-
cho de todo coragom. Estava preocupado, porque o teu tltimo
postal era de dia 2; para além disso, na ultima carta escrevias
que havias de enviar-me umha fotografia que nom chegou.
Ainda: em todos estes dias nom recebim correio de ninguém.
Nem recebim ja as revistas da livraria (se calhar Carlo, estu-
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pido como ¢, pudo ter avisado que nom figessem mais envios,
considerando-me ja livre). Estava, pois, mui preocupado e
isso reforcou em mim um certo modo de pensar, e fijo que
me decidisse a escrever-che sobre o tema. Nom deves reparar
na estranha aparéncia do que vou escrever-che e nom deves
pensar que sou louco ou irreflexivo, ou irresponsavel. Procu-
rarei justificar o meu ponto de vista, na medida em que poda,
mas deves partir do conceito que tenho mais outros temas a
parte daqueles que vou expor, temas sobre os quais, por ra-
zons varias, nom podo falar por escrito e que se calhar nem
che mencionaria em pessoa. E dificil comecar, mas tentarei-
no. Ai vai: soubem hd algum tempo que varias mulheres, que
tinham o marido no cércere condenado a longas condenas,
considerarom-se livres de qualquer vinculo moral e procura-
rom construir-se umha vida nova. O facto aconteceu (polo
que se conta) por iniciativa unilateral. Pode julgar-se de di-
ferentes maneiras, de diferentes pontos de vista. Pode censu-
rar-se, pode explicar-se e mesmo justificar-se. Pessoalmente,
depois de té-lo pensado, acabei por explica-lo e também por
justifica-lo. Mas se isso acontecesse por acordo bilateral, nom
estaria ainda mais justificado? Naturalmente, nom quero dizer
que seja umha cousa simples, que se poda fazer sem dor e sem
contrastes profundamente esgarradores. Mas, mesmo nestas
condigons, pode ser feito desde que se esteja convencido de
que deve ser feito. No fundo, um sente arrepios quando pensa
que na India as mulheres deviam morrer quando morria o
marido, e nom se pensa que o facto se verifica, em formas
menos imediatamente violentas, também na nossa cultura.
Por que um ser vivo deve ficar ligado a um morto, ou quase?
Parece-me que a geragom com os principios morais assentes
antes da guerra pensa estes assuntos com umha velha menta-
lidade e que a nova geragom, mais rapida nas suas decisons e
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menos estorvada por sentimentos de um tipo determinado,
tem a razom. Como digo, a cousa nom ¢ simples; é preciso
umbha rasgadura violenta, umha dolorosa laceragom, é preci-
so prever, depois da decisom, um certo periodo de remorsos,
de arrependimentos, umha oscilacom, mas no fundo pode
prever-se que poda ser superado e que poda ser criada umha
nova vida. Exponho-che a questom, tem a certeza, com muita
persuasom, para que lho comuniques a Giulia, ou bem que
me aconselhes comunicar-lho eu diretamente. E umha cousa
mui, mui seria; penso nisto desde ha muito tempo, se calhar
desde o primeiro dia em que fum detido, e de diversas formas;
primeiro como brincadeira e depois com maior seriedade e
aprofundamentos. Pensei também que podia parecer um gesto
mui romantico. Pensei mesmo que podia parecer até umha pi-
lharia, umha espécie de chantagem sentimental (como dizer?
Oferego-che isto de propdsito, para esmagar-te com a minha
magnanimidade e te vejas obrigada a rejeitar) — pensei, en-
fim, que a melhor maneira deveria ser a de por em pratica a
cousa sem duvidas, de maneira unilateral, rompendo qualquer
relagom, criando de maneira unilateral um facto consumado.
Este dltimo caso atormentou-me muito, mas nom fum nem
serei nunca capaz de enfrenta-lo. Resolvida assim a relagom,
Giulia teria um duplo gravame, porque perderia qualquer es-
tima por mim (o que nom seria sem consequéncias sobre a
estima que ela deve ter por si propria) sem evitar a dor. A dor
nom pode evitar-se, mas pode limitar-se e podem limitar-se
outras consequéncias de cardter moral e intelectual. E neces-
sario que a iniciativa parta de mim, isso é certo; que nom se
oculte a consequéncia necessaria disto, para enfrenta-la com
todas as proprias forgas. Penso que Giulia, mesmo nom sen-
do ja umha mocinha, pode sentir-se a vontade para comegar
umha nova fase da sua vida. Seja como for, ela pode dar, de
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forma violenta, até mesmo, um novo rumo a sua existéncia.
E toda umha série de questons coordenadas seriam resolvi-
das. Eu entraria novamente na minha «concha sarda». Nom
quero dizer que nom sofreria. Mas cada dia que passa fai com
que me sinta mais insensivel e adaptavel. Poderia suporta-lo.
Habituaria-me. Ja reduzim em grande medida a «carcerite», e
nos ultimos dias percebim que estou, deste ponto de vista, me-
lhor do que pensava. De resto, nom perdim ainda demasiada
sensibilidade para nom ser capaz ainda de compreender certas
cousas. Se calhar, dentro de um ano hei de estar completa-
mente mudado, e nom terei a capacidade de sentir o que hoje
ainda sinto, caindo no egoismo mais grosseiro e animalesco.
Tu deves ter, neste caso, umha grande for¢a de animo e deves
ser absolutamente imparcial. Deves pensar mui friamente isto
que che escrevim, pensando no porvir de Giulia e na sua vida.
Nom sei o que decidiras fazer. Aviso-te que nom vou escre-
ver para Giulia antes de ter recebido umha resposta tua. Sei
que che imponho umha grave responsabilidade, mas tenho
a certeza de que podes assumi-la. Podes escrever para Giulia
diretamente, ou comunicar-lhe esta carta minha de forma in-
tegral ou em parte.
Antonio
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(Carta 125)
5 de dezembro de 1932

Queridissima Tania,

recebim o teu postal de 30 de novembro e a carta de dia 2.
Sinto muito que estivesses doente e que ainda nom te repu-
gesses. Mas por que nom mo mencionache? Doi pensar que,
nom sabendo do teu mal, pudesse ter contribuido (como cer-
tamente aconteceu) para te tornar mais nervosa e preocupa-
da, para agravar consequentemente o proprio mal. Penso que
dis a verdade quando dis que ja estas melhor, é por isso que
che escrevo certas cousas. Seja como for, deves convencer-te
mesmo de que ocultar-me certos factos é pior que anuncia-
los de repente; criam-se complicagons que aumentam o pesar
e deixam umha pegada permanente de divida angustiosa a
causa de outras cousas ainda desconhecidas e novos pesares
ocupam a cabega.

Querida Tania, pido-che de todo coragom que nom quei-
ras discutir, analisar nem procures confutar a minha carta
de 14 de novembro'”. Pareceria-me que som viviseccionado
como umha cobaia. Entendo mui bem que podes retrucar
cada ponto dela, como dous e dous som quatro. Mas pido-che
que acredites que também eu sei as quatro operagons e a tdbua
pitagdrica. Nom se trata entom da maior ou menor facilida-
de para encontrares argumentos contrarios aos meus. Nem se
trata de que eu necessite expressons afetuosas, de ser consola-
do ou de ser acariciado. Estas cousas som lindas e boas, mas
neste caso concreto esta fora de lugar e pareceriam (devo dizé-
lo francamente) convencionais, como um cumprimento por
obrigagom. Pido-che por isso que nom entres em discussons.

177 Cfr. Carta 124.
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Umba tnica cousa deves responder-me: estds disposta a tor-
nar-te intérprete ante Giulia sobre o que che escrevim, ou té-lo
por impossivel? Um sim ou um nom, eis o que desejo saber.
Qualquer cousa parecida com umha discussom desgostaria-
me imensamente. Trata-se de umha operacom cirurgica, em
certo sentido de umha decapitagom, e justifica-se somente se
for realizada com um corte neto, decidido; de outra maneira
converteria-se numha tortura chinesa. Teria desejado que me
tivesses respondido depressa; nom o pudeche fazer. Paciéncia.
Porém, nom deves revolver agora o punhal na ferida.
Permite que che diga umha verdade dolorosa. Amitude,
quem quer consolar, ser afetuoso etc., é na realidade o mais
feroz dos torturadores. Também no «afeto» é preciso ser so-
bretudo «inteligente». Em breve estaremos no 1933; comegou
ja umha nova fase da minha vida carceraria. Pois bem, é preci-
so que che fale mesmo com franqueza. Visto que nem sequer
ponho em duvida o teu afeto por mim (é esta umha premissa
sempre presente no meu espirito, mesmo quando a menciono
e acho inutil fazé-lo, como o seria estar a lembrar sempre que
minha mae ou Giulia me querem) e ja penso que a minha
carta de 14 de nov. vai ficar, para ja, sem consequéncias deci-
sivas, quero-che dizer que também a tua atitude deve mudar
nalguns pontos. Acredita que nom quero fazer recriminagons
(que seriam estipidas), mas quero fazer que lembres um epi-
sddio de ha alguns anos, que se calhar esqueceche e sobre o
qual penso que nom refletiche avondo como para tirar dele
umha norma de conduta. Lembras que no 1928, quando estava
no carcere judiciario de Mildm, recebim umha carta de um
«amigo» que estava no estrangeiro? Lembras que che falei des-
sa carta tam «estranha» e que che contei que o juiz instrutor,
assim que ma entregou, acrescentou de maneira literal: <hono-
ravel Gramsci, tem amigos que desejam certamente que fique
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um pedago na cadeia»?7%. Tu mesma me contache outro juizo
emitido sobre esta mesma carta, juizo que culminava com o
adjetivo «criminal». Pois bem, esta carta era extremamente
«afetuosa» ao meu respeito, parecia escrita pola solicitude
impaciente de me «consolar», de me encorajar etc. Contudo,
quer o juizo do juiz instrutor quer o outro de que che falei,
eram objetivamente exatos. Portanto, pode cometer-se um ato
criminal querendo fazer bem, pode alguém, querendo-che fa-
zer bem, ter refor¢cado em troca as tuas cadeias? Parece que
sim, em opiniom do juiz instrutor do Tribunal Militar Territo-
rial de Milam, opiniom que, como che consta, coincidiu com a
de outro que esta nos antipodas. E justamente, porque, lendo-
me alguns trechos da carta, o juiz fijo-me observar que ela
podia ser (a parte do resto) mesmo catastrofica para mim, de
maneira imediata, e isso nom era somente porque nom queria
encarnigar-se, porque se preferia deixa-lo correr. Tratou-se de
um ato perverso, ou de umha ligeireza irresponsével? E dificil
dizé-lo. Pode ser um e outro caso a0 mesmo tempo; pode ser
que quem escreveu fosse apenas irresponsavelmente estipido,
e algum outro, menos estupido, o induzisse a escrever. Mas
é inutil romper-se a cabe¢a com questons assim. Fica o feito
objetivo, que tem o seu significado.

Querida Tania dixem-che que comegou umha terceira
fase da minha vida de preso. A primeira fase foi do meu ar-

178 Trata-se de umha carta escrita polo dirigente comunista Ruggero Grie-
co, desde Moscovo, no dia 10 de fevereiro de 1928. Griego informava assim a
Gramsci (e mandava cartas analogas a Terracini e a Scoccimarro) da luita em
curso no grupo dirigente soviético e do seu resultado. G. foi mui prejudicado
por aquela iniciativa, que podia comprometer posteriormente a sorte dos deti-
dos comunistas italianos a espera de julgamento, ja que nela era exaltada a sua
figura de dirigentes de primeiro plano. Cfr. o texto da carta de Griego citada em
Rinascita, n.32, 9 de agosto de 1968.
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resto até a chegada daquela célebre carta: até esse momento
existiam probabilidades (com certeza, somente probabilida-
des, mas que mais se pode pedir) de umha mudanca na vida,
mas diferente daquela que se verificou depois; as probabilida-
des forom destruidas, e ainda podia ter passado algo pior. A
segunda fase vai daquele momento a comegos do novembro
passado. Existiam ainda possibilidades (ja nom probabilida-
des, apenas possibilidades, mas sei que as possibilidades nom
som também preciosas e sei que nom ¢é preciso tentar agarra-
las?) e também elas forom perdidas, asseguro-cho, nom pola
minha culpa, mas porque nom se quijo dar ouvidos ao que
indicara no tempo oportuno. Isto devo-lho a Carlo e a sua
estupidez fatua (nom me refiro ao telegrama, que é umha es-
tupidez menor). Mas por que nom vinheche a Turi no 1932,
como prometeras em comegos de janeiro? Se nom o tivesses
prometido e eu nom tivesse contado com a promessa, teria-
che escrito que vinhesses. Dixem-che que nom quero fazer re-
criminagons. Somente quero que o passado sirva polo menos
de ligom para este terceiro periodo, para que nom se repitam
o0s erros, as faltas do passado. Esta terceira fase que comeca
é a mais dura e a mais dificil de superar. E por isso que che
pido que nom fagas nada sem o meu consenso, nom escuites
nengum conselho relativo a mim, fai s6 e «literalmente» o que
eu che poda indicar.

Com esta longa ladainha minha quigem incutir em ti esta
convicgom: que nom chegam as boas e afetuosas intengons,
mas que é preciso muitas outras cousas antes de tomar umha
decisom que nom seja somente relativa a nés mesmos: antes
de mais, é preciso o consenso explicito do interessado sobre o
que pesaram as consequéncias desastrosas que nem sempre se
sabe prever. Abraco-te

Antonio
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(Carta 126)
19 de dezembro de 1932

Queridissima Iulca,

recebim a tua carta de dia 2. Polo que me escreve Tania, pa-
rece que nom recebeche algumhas cartas minhas (por exem-
plo, umha dirigida a Delio). Nom me desgosta demasiado,
a dizer verdade, que se extravie algumha; mas infelizmente
isto s6 pode acontecer de forma casual e nom de umha forma
acaida, é claro. O que quero dizer é que depois de escrever
algumbhas cartas sinto mesmo vergonha, porque percebo que
adotei um tom pedante, que muitas vezes che parecera comi-
co. Isto explica-se por muitas circunstancias ligadas as minhas
condicons de vida, a alguns acontecimentos dos passados anos
e também polo feito de haver nas tuas cartas poucas ideias
que suscitem umha resposta. Es demasiado abstrata e genéri-
ca, enquanto eu necessitaria maior concrecom. Perdim muita
capacidade para imaginar, perdim a maior parte dos contatos
com o corrente da vida real; as minhas lembrancas, embora
vivazes, tenhem seis anos mais e quanto nom tera mudado
nestes seis anos? Nom podo senom ser «anacronico» em tudo;
e por isso, como acontece sempre, refugio-me na pedanteria,
em ser um pregador, porque com certeza quero dizer algo e
fingir que che ajudo, mas sem que poda ajudar-che de facto a
superar a fase atual da tua existéncia, que me parece propria
de umha convalescente, que fai mil projetos de atividade e que
nom sabe por onde comecar. Isso fai-me acreditar que tam-
bém em ti hd algo anacrénico, que também a ti, mesmo que
seja de umha maneira mui diferente da minha, che aconte-
ceu que durante alguns anos ficache nas margens da corrente
vital e nom sabes como mergulhar nela de novo (ou pensas
que nom sabes e nem percebes, se calhar, que desde ha um
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tempo voltache a trabalhar). Umha vez aconselhei-che que
retomasses a musica, como eu voltaria aos meus estudos de
Filologia. Visto que o estudo da musica foi o ponto de partida
das tuas experiéncias, pensava que tornando a ele reviverias o
passado com umha maior consciéncia critica, e retomarias as
etapas da tua existéncia, nom para repeti-las de umha maneira
mecanica, mas para percorré-las outra vez com intensidade e
para verificar o elo quebrado da cadeia (caso houvesse um elo
quebrado). Neste sentido, nom sei se compreendeche o meu
conselho, ou se viche nele apenas um conselho dirigido a dar
um conteddo qualquer a isso que tu chamas o «estado de inér-
cia» em que te encontras desde ha demasiado tempo. Muitas
vezes acontece que ao voltar as proprias experiéncias passadas,
com todo o enriquecimento posterior, fam-se descobertas in-
teressantes e um repara em que se tem desviado levemente
da linha que teria permitido um maior despregamento das
proprias forgas, e portanto um maior contributo para cola-
borar no desenvolvimento das forgas historicas vitais. Mas o
leve desvio inicial chegou a ser cada vez maior e mortificou
a propria personalidade; retifica-la poderia significar umha
recuperagom mais normal, mais proveitosa, mais rica em va-
lores. Como vés, mesmo estas som observagons abstratas, ne-
cessariamente genéricas. Informa-me entom de maneira exata
sobre a tua nova tentativa de cura. Estou contente de que as
criangas ficassem este Outono imunes as doengas sazonais e
estou contente também... de que escrevesses com a minha ca-
neta-tinteiro. (Mas leva em conta que é preciso enché-la com
a tinta fluida das estilograficas e nom com a corrente, que fai
pouso e entope os canais de escoamento). Abrago-te, querida,
junto aos nossos filhos.
Antonio
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(Carta 127)
2 de janeiro de 1933

Queridissima Tania,

recebim ha pouco a tua carta e o postal dos ultimos dias do
ano. Agradeco-che os parabéns e retribuo-os, acrescentando
mais outros para a tua festa de 12 de janeiro; lembrei a tempo
que Santa Tatiana ¢ o 12 de janeiro. Estou contente das tuas
garantias a prop6sito do prof. Arcangeli. E possivel que eu te-
nha acima de mim algo de espirito de perseguicom, mas a tua
mofa nom me parece mui justa, porque sofrim muito e ficou-
me um nervosismo que nom dou superado. Escrevim-che
dessa maneira porque me comunicarom que a tua instancia
fora acolhida favoravelmente, isto é, permitiu-se que o prof.
Arcangeli me visite. Visto que devérom comunicar-che o mes-
mo ha algum tempo (assim o pensei eu polo menos, dado que
a instdncia era tua) e tu nunca o mencionache, véu-me umha
certa inquietacom e a divida de que quigesses dar-me umha
surpresa que teria sido mui desagradavel.

Nunca che escrevim que me marcasses «a mim» umha
data para umha chegada tua a Turi; somente che escrevim
que nom aludisses de maneira vaga a possibilidade, senom
que falasses dela s6 quando te decidisses de maneira concreta.
Igualmente, penso que nom tés razom a proposito das tuas
informagons sobre o decreto de amnistia e indulto”. Escre-
veche-me sobre isto aos poucos, em trés partes. A primeira
vez dixeche que estiveras no Tribunal Especial, mas escrevias
de um maneira curiosa; dizias que a minha hipdtese mais fa-

179 Por ocasiom do «décimo aniversario» do regime fascista forom promul-
gadas disposicons de amnistia e perdom, estendidos aos condenados politicos.
Em base a tais disposigons, a condena de G. foi reduzida a 12 anos e 4 messes.
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voravel se verificara, ou melhor, dizias que te «orgulhavas» de
que me tivesse mostrado tam «inteligente», enquanto a rea-
lidade era bem diferente, ja que em vez de 5 anos (a minha
hipotese mais favoravel) restavam-me por descontar 6 anos e
4 messes. A segunda vez, seguindo umha ordem tua de ideias
que me era desconhecida, figeche alusons incompreensiveis
em si mesmas. Finalmente, expugeche em terceiro lugar umha
analise detalhada, que nom se apresentava contudo como ob-
jetiva, mas em contraste com as minhas cartas anteriores. Em
conclusom, nom compreendim nada, exceto que a condena
foi reduzida a 12 anos e 4 messes, a saber, que devo descon-
tar ainda 6 anos, 4 messes e 17 dias. Entendo que isso nom
demostra pola minha parte essa inteligéncia de que te orgu-
lhavas, mas contudo é a verdade nua e crua, a minha grande
vergonha e desonra. Refletindo nestas cartas tuas e na maneira
bem artistica e original com que das as informagons, acabei
por admirar o estilo burocratico, na sua sobria aridez e no seu
formalismo pedante: —Objeto: tal— Comunica-se que etc.
etc. 1° 2° 3°, etc.

Asseguro-che que aguardei a meia-noite de 31 de dezem-
bro para ter a impressom de entrar no ano novo. O ano velho
nom estivo precisamente cheio de lembrancas agradaveis para
mim; foi o0 ano mais feio que passei no carcere. Nem sequer o
ano novo se apresentava com perspectivas aliciantes. Se o ano
32 foi feio, parece-me que o 33 vai ser pior. Estou consumido
e a0 mesmo tempo os pesares vam aumentando; a relagom
entre as forgas disponiveis e o esfor¢o para aguentar piorou
ainda. Todavia, nom estou desmoralizado; ao contrario, a mi-
nha vontade tira o alimento precisamente do realismo com
que analiso os elementos da minha existéncia e resisténcia.

Abrago-te afetuosamente

Antonio
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A propésito do prof. Arcangeli quero que te convengas de que
nom excluo (ao contrario) umha visita sua, mas s desejo es-
colher o momento mais oportuno e util. Por isso informa-me
com exatitude da resposta que dérom a tua instancia.

(Carta 128)
16 de janeiro de 1933

Queridissima Iulca,

desde ha um tempo nom recebo cartas tuas (a ultima tinha a
data de 2 de dezembro). Antes de ontem tivem umha conversa
com a Tania, que véu visitar-me; nom nos viamos desde ha-
via dous anos e meio. Como podes imaginar, isto alegrou-me
muito e rompeu a terrivel monotonia da minha vida.

Em passados dias lim por acaso alguns trechos de um
«Didrio» juvenil de Cesare Lombroso e encontrei nele algu-
mha ideia que tem a ver com o que observache a proposito
de Giuliano e do seu olhar-se no espelho. Escreve Lombroso:
«Lembro mui bem a época em que me vim no espelho e repa-
rei na minha presen¢a — acordou-me a mais viva curiosidade.
Tinha entre quatro e seis anos». Lombroso distingue na sua
vida juvenil a época em que reparou na sua existéncia como
pessoa fisica e aquela em que reparou na sua pessoa psiquica
(polos dezasseis anos) e parece-me que a distingom ¢é justa e
que tem a sua importancia. Nom achas que também no caso
de Giuliano se trata de um feito analogo? Quer dizer, que ele
comegou a pensar na sua existéncia, na sua personalidade, de
umha maneira mais concreta e que isso o empurra a olhar-se
de tanto em tanto no espelho, quase para ter a certeza que
¢ 0 mesmo ou para ver se mudou nalgo? Observache algu-
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mha vez como as pessoas maiores nom conseguem lembrar
ja que féorom criangas e que por consequéncia compreendem
dificilmente a maneira de pensar e as reacons que se dam nas
psiques das criangas com quem devem tratar? E por isso, nem
sempre conseguem aperceber-se de determinadas atitudes das
criangas. Se calhar, torna-o mais complicado ainda a diferen-
¢a dos sexos; a saber, umha mae compreende pior os filhos e
vice-versa. Escreve-me algo a este proposito; ¢ algo que me in-
teressa muito. — Tania dixo-me que seria bem que che escre-
va algumhas cousas das modificagons acontecidas na minha
posigom «juridico-carceraria», apds o decreto de amnistia e
indulto do passado novembro. Eis do que se trata: antes deste
decreto, tinha que descontar ainda treze anos de carcere (a
partir do 19 deste més); apos o decreto este tempo diminuiu
de forma notavel. Nom tivem ainda nengumha comunicagom
oficial a respeito; porém, parece que o prazo se reduziu a seis
anos e quatro messes, embora a minha opiniom é que, nos
termos da lei com que fum condenado, ele deve reduzir-se a
cinco anos e quatro messes. Seja como for, a cousa que pode
ser interessante ¢é esta: que quando um chega a encontrar-se
nestas condigons gerais (mais precisamente, quando, além das
outras condicons, deve descontar nom mais de cinco anos)
pode fazer a peticom (se tiver o direito abstrato para o fazer)
de liberdade condicional, quer dizer, umha condigom de li-
berdade vigilada pola policia. Nom sei se isto tudo pode inte-
ressar-che muito. Eu penso assim: que da mesma maneira que
umha pessoa normal nom pode fazer projetos e perspetivas
para além dos trés anos, qualquer limite de tempo que supere
os trés anos na pratica equivale ao infinito. Mas talvez exagere
e os seis anos de carcere ja descontados contribuirom para
me envilecer, para me limitar os horizontes. Seja como for, os
factos objetivos som tal como che escrevim. Pode ser também

383



que eles acabem por serem mais importantes do que eu poda
pensar, ja que no porvir se pode pensar que as probabilidades
favoraveis e as desfavoraveis estam em equilibrio. Queridissi-
ma Iulca, abrago-te forte forte.

Antonio

(Carta 129)
30 de janeiro de 1933

Queridissima Iulca,

recebim umha carta tua bastante comprida. Que Giuliano
propugera mandar-me o primeiro dente de leite que perdeu
agradou-me muito: parece-me que este gesto mostra de ma-
neira concreta como ele sente um vinculo real entre nés. Se
calhar, terias feito bem em enviar-me de verdade o dente, de
maneira que esta impressom se tivesse fortalecido ainda mais
no seu animo. As noticias que me envias sobre as criangas
interessam-me enormemente. Nom sei se as minhas obser-
vagons som sempre adequadas; se calhar nom, porque, apesar
de tudo, o meu juizo s6 pode ser unilateral. Tania transcreveu-
me umbha carta tua para ela. Penso que tu, ao escrever-me,
evitas dizer-me muitas cousas, se calhar por temor a entriste-
ceres-me, dadas as minhas condigons como preso. Acho que
deves convencer-te de que podes ter comigo toda a franqueza
possivel e nom ocultar-me nada; por que nom deveria haver
entre nds o maximo de confidéncia sobre tudo? Achas que é
melhor nom saber, duvidar se se me oculta algo e nom estar
portanto nunca certo de que a minha atitude é justa? Querida
Iulca, deves mesmo escrever-me sobre ti e sobre as tuas con-
dicons de saide com toda a precisom possivel, sem duvidares
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polo temor de que caia na depressom. S6 me poderia deprimir
saber que nom luitas por melhorar, por recuperares as forgas,
e nom creio que seja assim. Embora o porvir seja ainda obscu-
ro, nom por isso ¢ necessario relaxar-se. Eu atravessei muitos
momentos maus, sentim-me muitas vezes fisicamente débil e
quase extenuado, mas nunca cedim a debilidade fisica e, por
quanto ¢é possivel dizer que nestas cousas, nom penso que vaia
ceder tampouco de agora em diante. Contudo, podo ajudar-
me bem pouco. Quanto mais me dou conta que devo atraves-
sar maus momentos, que som débil, que vejo agravar-se as
dificuldades, tanto mais me endureco, tensando todas as mi-
nhas forgas de vontade. Algumhas vezes recapitulo estes anos
passados, penso no passado e parece-me que se me tivessem
anunciado ha seis anos que tinha que passar polo que passei,
nom o teria crido possivel, teria pensado que me romperia a
cada momento. Precisamente ha seis anos, passei —adivinha-
lo?— por Ravisindoli, no Abruzzo®*°, que mencionache algu-
mbha vez, por teres estado ali em férias, no verao. Passei por ali
num vagom de metal fechado que estivera toda a noite baixo
a neve e eu nom tinha nem gabardina, nem camisola de 14 e
nem sequer podia mover-me, dado que era preciso estar sen-
tados pola falta de espago. Tremia todo como se tivesse febre,
batia os dentes, e parecia-me que nom seria capaz de acabar
a viagem porque se me congelaria o coragom. Porém, desde
entom passarom seis anos e dei-me tirado de cima das costas
aquele frio de frigorifero, e se algumha vez me voltam aqueles
calafrios (que me ficarom um pouco nos ossos) ponho-me a
rir, lembrando o que pensava entom e que parecem puerilida-
des. Em soma, a tua carta a Tania pareceu-me demasiado me-

180 Durante a transferéncia de Utica para Mildm, em janeiro-fevereiro de 1927.
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lancdlica e tétrica. Penso que também tu és bem mais forte do
que tu mesma nom pensas e que por isso deves ainda curtir-
te, e entesar-te toda para superar a crise pola qual passache, de
maneira decisiva. Querida, eu gostava de te ajudar, mas ami-
ude penso que no passado, por nom saber exatamente como
estavas, pudem ter contribuido polo contrério para fazer com
que te desesperasses ainda mais. Escreve-me amitde; obriga-
te a ti mesma e escreve-me mais amiude. Manda também a
Delio e a Giuliano que me escrevam. Sobre Delio lim umha
carta de Genia a Tania da qual, na verdade, gostei pouco. De-
pois de ter lido essa carta, o que escreves a propodsito da mes-
tra de Delio, e dos seus erros de avaliagom, nom me parece
mui convincente. Parece-me que Delio vive numha atmosfera
ideoldgica um pouco doentia e bizantina, que nom o ajuda a
ser enérgico, que antes o enerva e debilita. Quero escrever ain-
da para Delio algumha histdria de animais, mas tenho medo
de repetir cousas ja escritas, porque agora esquego as cousas
mui facilmente. Abrago-te forte forte, querida.
Antonio

(Carta 130)
13 de fevereiro de 1933

Queridissima Tania,

Recebim duas cartas tuas e o Quadro Nox. Teria querido de-
dicar esta carta toda a responder a tua de dia 3, porque me
tijo pensar muito e me convenceu de que devo ser contigo
muito mais franco (ou talvez seja melhor dizer «muito mais
exato») do que talvez fosse até agora, mas a tua de dia 10, polo
seu carater concreto, penso que exige umha resposta imediata.
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O que me escreveche a propoésito da minha posi¢om juridi-
ca e da proposta da instancia para fazer ao Tribunal Especial
interessou-me muito, como podes imaginar®. Vou-che fazer
ainda alguns comentdrios, para serem examinados polo advo-
gado Piero e por aqueles que segundo a tua opiniom podem
ocupar-se do meu assunto, com estas condigons. Sei bem que
nom entendo nada destas cousas e podo enganar-me facil-
mente; os comentarios que fago nom derivam da «sabedoria
juridica», mas de analogias com factos chegados ao meu co-
nhecimento ou de juizos expressados por homens que eu jul-
gava competentes. Porém, comprovei que realmente existe um
«mistério do cimulo juridico», ja que escuitei que mesmo en-
tre os advogados que se ocuparom do processo existiam juizos
dispares. Se me tivesses citado os artigos do Codigo Zanardelli
que fam referéncia a este «mistério», e que eu nom lembro, te-
ria-me desaparecido qualquer duvida; mas nom dei entendido
como nem sequer esta vez —apesar de teres afirmado ha algu-
mhas semanas que transcreveras o texto— considerache opor-
tuno copid-los e desta maneira pores fim a questom. Sabes?
Vem-me a cabeca umha anedota e quero contar-cha porque
é divertida (porém, nom deves ofender-te). Hd muitos anos
promulgou-se unha lei sobre os campo-santos (que obrigava
o0s Municipios a manterem os cemitérios a nom menos de 500
metros da povoagom) e o Ministério da Administracom In-
terna enviou umha circular a todos os Presidentes de Camara,
perguntando a que distancia da povoagom do Municipio es-
tava o cemitério. O Presidente da Camara de Maracalagonis,
que se figera célebre também por outros feitos, respondeu que

181 Piero Sraffa empregou-se para que se concedesse a G. a liberdade condi-
cional: peticom contemplada polo Cédigo Civil para os condenados que tives-
sem descontado ji mais de metade da condena.
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o cemitério distava da povoagom um tiro de espingarda. Ré-
plica do Ministério, que pede maior precisom e nova resposta:
o cemitério dista um tiro de pedra lancada por umha mao
destra. O Ministério replica ainda e obtém umha nova respos-
ta: dous voos de perdizes em idade madura, e assim a seguir.
Assim me parece esta questom do cumulo juridico segundo o
Codigo Zanardelli. Repito, nom som competente, mas repa-
rei em que o Codigo Zanardelli, a diferenca do novo Cédigo,
quando existe coincidéncia de penas na mesma condena (e
nom sé na mesma condena), o «cimulo» indicava um jeito
de calculo polo qual a pena total seria sempre inferior a soma
das diferentes penas (o que se entende como depois da homo-
geneizacom das penas mesmas). No meu caso particular, as
seis penas da condena somavam dezoito anos e oito messes de
reclusom, e doze anos e dez messes de detengom; reduzida a
detengom na reclusom (os doze anos e dez messes convertem-
se em quatro anos, trés messes e dez dias) a soma teria sido
de vinte trés anos, um més e dez dias, mas polo cimulo foi de
vinte anos, quatro messes e cinco dias. Como aconteceu isto
nom o sei, mas aconteceu, e isso fai-me acreditar que realmen-
te existe umha lei do cimulo; é possivel que no meu caso es-
pecifico esta lei nom seja aplicavel, nom o excluo, mas pola tua
carta nom o parece. Como che escrevim outras vezes, lim um
despacho do Tribunal de Apelagom de Florenga; tratava-se de
um detido que com sentengas diferentes tivera duas condenas,
umba a reclusom comum e umha a reclusom militar. No des-
pacho, ap6s a aplicagom do indulto, calculara-se a pena total
assim: 1° redugom da reclusom militar a reclusom comum,
isto ¢, diminuicom de um quinto da reclusom militar, 2° pas-
sagem ao cumulo, polo qual a reclusom militar reduzida a um
quinto dividia-se ainda pola metade (por exemplo, dez anos
de reclusom comum e cinco anos de reclusom militar dam um
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cimulo de doze anos). Este exemplo, tanto mais expressivo na
medida em que se trata de duas condenas diferentes, fai-me
acreditar que o advogado Piero nom aprofundou suficiente-
mente no «mistério». Um outro ponto da tua carta que me fai
pensar que fum mal entendido é este: eu dixem que pensava
que no meu caso se aplicara a norma do novo Cédigo polo
computo do indulto devido as nupcias do principe herdeiro,
ja que de outra maneira a pena para descontar teria sido ainda
maior, porque sendo excluido nesse decreto de indulto o ar-
tigo 252 do beneficio, com a aplicagom das normas do velho
Codigo, teria-me beneficiado apenas de quatro messes (um
ano de detencom dividido por trés) e nom de um ano, quer
dizer, em vez de doze anos e quatro messes teria que descon-
tar ainda treze anos e dous messes. Mas vejo que a questom
se complica cada vez mais. Parece-me que para estar conven-
cido € necessario ter diante o texto dos artigos 68, 69 e 75 do
Cédigo Zanardelli. Depois de ler estes artigos e convencer-me
de que nom devo fazer nengumbha instancia de revisom neste
terreno da aplicagcom do decreto de amnistia, podera-se falar
em realizar a proposta que me fas em nome do advogado. Em
linhas gerais, concordo e dou a minha autorizagom para que o
processo se inicie. Acho mesmo que é melhor que o processo
o assuma directamente o advogado e nom eu; tanto melhor se
fosse possivel alegar nele o parecer de um professor de Direito
Penal. No entanto, nom sei o que significa «autorizagomp, isto
¢, nom sei se é necessaria umha autorizagom legal, ou seja,
umha procuradoria.

Queridissima, confesso-che que todos estes processos
nom me inspiram muita confianca, quer dizer, nom acredito
que se poda obter algo positivo. Por que os consinto entom?
E o0 que gostaria de ter-che escrito com maior amplitude em
resposta a tua carta de dia 3, que, reconhe¢o-o, é objetivamen-
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te mui justa em muitos aspectos; é verdade. Entrei, desde ha
algum tempo, desde ha cerca de um ano e meio, numha fase
da vida que, sem exageros, podo definir como catastréfica.
Ja nom consigo reagir ao mal fisico, e sinto que as for¢as me
falham cada vez mais. De resto, nom quero abandonar-me
a corrente, isto é, nom quero desleixar nada que, mesmo de
umha maneira abstrata, poda oferecer umha hipdtese para por
fim a este sofrimento. Parece-me que se desleixasse algo, isso
num certo sentido, equivaleria a um suicidio. Cheguei a estar
cheio de contradicons, é verdade, mas nom até o ponto de
nom compreender estas cousas elementares. Nom penses que
exagere, e sobretudo nom penses que as minhas condigons se
devem a causas psiquicas. E claro que os reflexos psiquicos
existem, e nalguns momentos parece que enlouqueco, mas as
causas som essencialmente fisicas, ja que as minhas forgas es-
tam esgotadas. Digo-che isto porque entendo que necessito
também a tua indulgéncia: certas vezes devo alporizar-te com
as minhas maneiras e as minhas pretensons. E digo-cho por-
que quero que tenhas umha imagem neta da gravidade das
minhas condigons e que isso che induza, na medida das tuas
possibilidades, a nom desleixares nada do que temos falado
durante a conversa. Pola tua carta parece que tiveche a possi-
bilidade de ver rapidamente o advogado Piero: isso pujo-me
mui contente. Querida Tania, em ocasions parece-me que tor-
no a ser outra vez umha crianga; teria vontade de chorar, tam
esgotado me sinto, e tenho medo de acabar delirando. Nom
pensava que o fisico pudesse levar tanta vantagem sobre as
forcas morais, nem contara antes demasiado com as minhas
forcas. Para além disso, nom deves impressionar-te em exces-
so: ja nom podo ocultar mais este estado de cousas. Asseguro-
che que o que ainda me d4 um pouco de forgas é a nogcom que
tenho das responsabilidades com respeito a Iulca e aos nossos
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filhos; de outra maneira nem luitaria, de tam pesada e odiosa
que chegou a ser para mim a vida.

Abrago-te com tenrura

Antonio

Relim a carta e percebim a puerilidade da minha insisténcia
no calculo do camulo. Apesar de que pida ainda, para a minha
satisfagom, que me fagas chegar o texto dos artigos relativos,
é evidente que por este lado nom ha nada que fazer. Por isso
podes autorizar o advogado para fazer o processo proposto,
assim que o considerar oportuno, visto que chega com esta
forma de autorizagom. E agradece-lho muito da minha parte.
Também nom che agradecim o Quadro Nox. Queridissima,
pido-che que sejas mesmo indulgente comigo.
Antonio

(Carta 131)
27 de fevereiro de 1933

Queridissima Tania,

acho é inutil, depois do que dixem pessoalmente, repetir as
habituais ladainhas sobre as minhas moléstias fisicas. Penso
que, nas condigons em que se desenvolve o nosso dialogo,
cada prolongagom, em lugar de fornecer elementos de clare-
za, fornece apenas elementos de confusom. Porém, quero falar
um pouco da minha situagom moral, por assim dizer, isto ¢,
da soma de sentimentos que me ocupam normalmente e da-
queles que sobranceiam de maneira especial entre os outros e
dam um aspeto geral. Penso que podo assegurar que, polo me-
nos até agora, o elemento psiquico nom determina o fisico, e
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nem sequer a inversa; porém, é verdade que em determinadas
condigons fisicas, certos sentimentos fam-se mais imperio-
sos e chegam por vezes a ser obsessivos. E por isso que, pode
dizer-se que quando o curso dos pensamentos assume umha
certa direcom, ou se intensifica nessa direcom, corresponde
com umha determinada situagom fisica e indica um agrava-
mento dela. No meu caso particular, é certo que em todos es-
tes anos pensei sempre em certos factos (especificamente, na
série de factos que podem ser resumidos simbolicamente na
famosa carta de que me falava o juiz instrutor em Mildm e
sobre a qual conversei também recentemente contigo'®*), mas
é certo também que nestes tltimos messes estes pensamen-
tos vinhérom, por assim dizer, intensificando-se, se calhar
porque diminuia a minha confianga em poder esclarecé-los
pessoalmente, em poder ocupar-me deles «filologicamente»,
remontando-me as fontes e chegar a umha explicagom plau-
sivel deles. O que hoje che quero dizer ¢ isto: que a esta série
de factos ligo as manifestacons da minha relagom com Iulca.
Quer dizer, que a esta série de preocupagons estavam ligadas
certas cartas que che escrevim hd muito tempo e que se ca-
lhar nom esqueceche, até a ultima, que tu por vezes chamas de
«célebre» e que nom estda mui afastada no tempo. Seja como
for, inclusivamente hoje estou convencido de que nas minhas
relagons com Iulca existe um certo equivoco, um duplo fundo,
umha ambigiiidade que impede ver claro e sermos completa-
mente francos: a minha impressom é que me mantenhem a
parte, que represento, por assim dizer, «um processo burocra-
tico» para arquivar, e mais nada. Olha que eu som o primeiro
que estou convencido de ter cometido erros, mas a impressom

182 Cfr. Carta 125.
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¢ que nom se trata destes erros, mas sim de outra cousa que
me foge e nom dou identificado de maneira precisa. De resto,
como bem podes imaginar, embora viva no carcere, isolado
de qualquer fonte de comunicagom, direta e indireta, alguns
elementos de juizo e de reflexom chegam-me de todas formas.
Chegam de maneira puntual, irregular, em longos intervalos
—como nom pode deixar de acontecer— através dos discur-
sos ingénuos daqueles que ougo falar, ou fago falar, e que de
tanto em tanto levam o eco de outros ambientes, de outras
vozes, de outros juizos, etc. Nom perdim ainda as qualidades
de critica «filologica»: sei discernir, distinguir, integrar, atenu-
ar os exageros conscientes, etc. Podo cometer algum erro em
geral —estou disposto a admiti-lo—, mas nom decisivo, capaz
de dar umha direcom diferente ao curso dos meus pensamen-
tos. De resto, nom vejo oportuno escrever-che outras cousas.
Conheces a minha maneira de pensar: o escrito adquire um
valor «moral» e pratico que transcende muito o simples feito
de estar escrito, que é contudo umha cousa puramente mate-
rial... A conclusom, por dizé-lo de maneira resumida, é esta:
fum condenado no dia 4 de junho de 1928 polo Tribunal Es-
pecial, isto é, por um determinado colégio de homens e pode-
riam ser indicados os seus nomes, enderecos e profissons na
vida civil. Mas isto é um erro. Quem me condenou é um orga-
nismo muito mais vasto, do qual o Tribunal Especial nom foi
senom o sinal externo e material, aquele que redigiu o docu-
mento legal da condena. Devo dizer que entre as pessoas que
me condendrom estivo também Iulca, de umha maneira ins-
consciente —estou firmemente convencido—, junto a umha
série de pessoas que estivo de umha maneira menos incons-
ciente. Esta é, polo menos, a minha convicgom, ja firmemente
determinada, dado que ¢ a inica que explica umha série de
feitos sucessivos e congruentes entre eles. Nom sei se figem
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bem em escrever estas cousas, pensei-no muitas vezes, hesitei
e mais tarde convencim-me polo sim. Nem penses que o meu
afeto por Iulca tenha diminuido. Ao contrario, ao meu ver pa-
rece que aumentou, polo menos num certo sentido. Conhego
por experiéncia o ambiente em que vive, a sua sensibilidade
e a maneira em que se pudo produzir nela umha mudanga.
Achei que devia escrever-che, porque penso que cheguei a um
momento decisivo na minha vida no qual ¢ preciso, sem mais
dilagons, tomar umha decisom. Esta decisom estd tomada. A
linha de conduta que che indiquei nas ultimas conversas e nas
ultimas cartas, é apenas umha parte condicional destas de-
cisons. Em certas ocasions pensei que a minha vida toda foi
um grande erro (grande para mim), um engano. Mas aquilo
que me convence de que isso nom é exatamente verdade é a
tua atitude e especialmente a do advogado. (Nom te ofendas
se ponho o advogado antes que a ti; existem razons plausiveis
e nom som ofensivas para ti, e tu mesma podes entendé-las).
Mas isto nom ¢ suficiente.

Recapitulando: quero convencer-te de que as minhas con-
dicons psiquicas, apesar de que estam unidas as condigons fi-
sicas, nom som contudo a sua causa e origem. Som todo o
mais o seu sintoma externo, ou a sua forma: polo qual, mesmo
se, como hipdtese, elas desaparecessem, nom desapareceriam
por isso os males fisicos: mudaria a forma, é assim, o qual
nom me parece grande cousa. Tomados em si, os males psi-
quicos som bastante graves (no sentido que a minha forga de
vontade consegue domina-los e controla-los cada vez menos)
e este agravamento é um sintoma de cansaco fisico, isto é,
mais exatamente de enfraquecimento da vontade, no sentido
tisico da palavra: sinto mesmo umha desagregagom das forgas
intelectuais em si, e disso ja deviches ter umha impressom por
algumhas das minhas cartas. Em geral, sinto que estou atra-
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vessando a fase mais critica da minha existéncia e que esta
fase nom pode durar muito tempo sem causar, fisicamente e
psiquicamente, resultados e complicagons de que nom se pode
voltar mais para atras, porque som decisivas. Isto que che es-
crevo esta destinado a ti e ao advogado que se ocupa dos meus
assuntos. Nom quereria que se destinasse a Iulca, mas direi-
cho: com ela nom penso que cheguem as declaragons formais,
como as que figem até agora. Seria preciso tratar o miolo da
questom de umha maneira ampla e isso nom se pode fazer
(polo menos eu nom sei fazé-lo) por carta. E ainda as pala-
vras nom chegariam por si soas; deviam acompanhar-se por
feitos. Acredita que isso me preocupa. Tenho a impressom de
que Iulca sofre um pouco o meu mesmo mal, que polo me-
nos umha parte do seu mal-estar deriva das mesmas causas
de que deriva o meu mal-estar psiquico. Nom sei se podes
intervir de algumha maneira. Vejo a cousa mui dificil, porque
conheco certas condicons e certos precedentes que a ti che
escapam por necessidade, e sem cujo conhecimento, de resto,
penso que qualquer intervencom deva parecer superficial e
convencional. Considera que em cousas assim penso desde ha
quatro ou cinco anos e que portanto as analisei em qualquer
minimo aspeto e em todas as combinagons possiveis. Nom ha
conclusom para quanto che escrevim. Na pratica, penso que a
conclusom ¢ a habitual: prosseguir com firmeza nas linhas fi-
xadas, sem fazer cousas intteis ou supérfluas, de maneira que
tudo o que é possivel realizar com a nossa vontade seja reali-
zado de maneira exata; quanto ao resto, como nom pode ser
considerado, nom deve preocupar-nos. Agradece ao advogado
quanto fijo por mim e ha de querer fazer ainda. Com ele falar
de gratitude parece-me ocioso. Abrago-te com tenrura.
Antonio
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(Carta 132)

6 de marco de 1933

Queridissima Tania,

ainda lembro (o que nem sempre passa nos ultimos tempos)
umha comparagom que figem na conversa do domingo para
explicar-che o que me acontece. Quero retoma-la para tirar
dela algumhas conclusons praticas que me parecem interes-
santes. Dixem-che mais ou menos assim: imagina um naufra-
gio e que um certo nimero de pessoas se refugiam num bote
salva-vidas para se salvarem, sem saber onde, quando e depois
de quais peripécias efetivamente se salvaram. Antes do nau-
fragio, como ¢é natural, nengum dos futuros naufragos pensara
converter-se em... naufrago e, portanto, tanto menos pensa-
ra ver-se levado a cometer agons que os naufragos, em certas
condi¢ons, podem cometer, por exemplo, o facto de se conver-
terem em... antropofagos. Cada um deles, se fosse interrogado
em frio sobre o que teria feito na alternativa de morrer ou
converter-se em canibal, teria respondido, com a maxima boa
fé, que, dada a alternativa, certamente teria escolhido morrer.
Chega o naufragio, o refiigio no bote salva-vidas, etc. Apos al-
guns dias, faltando os viveres, a ideia do canibalismo apresen-
ta-se com umbha luz diferente, até que a um certo ponto, dessas
pessoas dadas, um certo numero chega a ser verdadeiramente
canibal. Mas trata-se na realidade das mesmas pessoas? Entre
os dous momentos, aquele em que a alternativa se apresentava
como umha pura hipdtese tedrica e aquele em que a alter-
nativa se apresenta com toda a for¢a da imediata necessida-
de, aconteceu um processo de transformagom «molecular»,
embora rapido, polo qual as pessoas de antes ja nom som as
pessoas de depois, e nom se pode dizer, senom do ponto de
vista do estado civil e da lei (que som, de resto, pontos de vista

396



respeitaveis e que tenhem a sua importancia) que se trate das
mesmas pessoas. Pois bem, como che dixem, umha mudanca
semelhante estd a acontecer em mim (canibalismo a parte).
O mais grave é que nestes casos a personalidade se desdobra:
umbha parte observa o processo, outra parte padece-o, mas a
parte observadora (até que esta parte exista significa que ha
um auto-controlo e a possibilidade de se repor) sente a preca-
ridade da propria posicom, quer dizer, prevé que ha de chegar
um ponto em que a sua fungom desaparecera, isto é, nom ha-
vera mais auto-controlo, mas sim que a inteira personalidade
sera engolida por um novo «individuo» com impulsos, inicia-
tivas, maneiras de pensar diferentes das anteriores. Pois bem,
eu encontro-me nesta situagom. Nom sei que podera ficar de
mim apods o fim do processo de mutagom que sinto em vias
de desenvolvimento. A conclusom pratica é esta: por um cer-
to tempo é preciso nom escrever para ninguém, nem sequer
para ti, além das nuas e cruas noticias sobre os feitos da vida.
Este tempo pode estabelecer-se, mais ou menos, no periodo
preciso para que se desenvolva o processo do advogado em
que tanto falamos. Se o processo se desenvolver de maneira
favoravel, tanto melhor; havera, dentro de certos limites, um
passado para esquecer (no caso de que certas cousas podam
ser esquecidas, quer dizer, nom deixem pegadas permanen-
tes). Se o processo se desenvolver desfavoravelmente, veremos
0 que ¢é preciso fazer. Entretanto, nengumha palavra que turbe
de algumha maneira ou que complique a dificil sucessom das
horas. Recebim umbha carta de Grazietta; nom tenho vontade
de lhe responder. Pido-che que lhe escrevas tu, descrevendo,
da forma que che pareca melhor, a tua viagem a Turi. Que-
ro dizer algo ainda, a propdsito de algumhas alusons tuas, na
conversa do domingo, a minha carta anterior. Nom deves pen-
sar, de nengumha maneira, que eu tencionasse (mesmo sem
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razom) censurar Iulca. Na minha atitude para com Iulca nun-
ca houvo outra cousa que tenrura, e esta tenrura, se calhar, foi
aumentando nestes ultimos tempos, sem que diminuisse, com
certeza (e digo «se calhar», porque nom sei se poderia aumen-
tar). Até me desagrada que umha questom semelhante poda
ser colocada e ser discutida. Igualmente, enganas-te ao inter-
pretares mal umha alusom da minha carta (acho que é a carta
que reenviarom a Turi de Roma): nunca pensei que quigesse
mentir-me e de facto usou a palavra «<embarago», que em ita-
liano nom sé nom tem relagom com as mentiras, mas nem
sequer com a reticéncia. Na verdade, pensara que tu, depois
de me teres anunciado umbha carta de Iulca, terias procurado
fazer-me que esquecesse a alusom, porque a carta continha
noticias que podiam desgostar-me fortemente, nesse momen-
to dado. Mais nada. Por estas razons, prefiro também durante
algum tempo nom escrever outra cousa que simples noticias,
sem comentarios, valoracons, etc. Depois veremos. Talvez seja
bom que che diga o que pensei: se o advogado, depois de teres
falado com ele, considera oportuno que eu seja visitado polo
médico, segundo a licenga concedida polo Ministério, dou o
meu consenso preventivo: quer dizer, deixo que a questom
seja resolvida polo advogado, conforme o critério de maior
utilidade que ele considerar que deva ser aplicado. Queridis-
sima, abraco-te com tenrura
Antonio

p.s.: Dixeche-me, na conversa do domingo, que s6 nestes ulti-
mos dias che comunicarom oficialmente em casa que o Minis-
tério concedera a visita de um médico de confianga. Dado que
o advogado a considera util e que a visita esta decidida, permi-
te que che dé alguns conselhos: 1° Ter a licen¢a escrita para o
médico, de maneira que nom apare¢am no tltimo momento
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dificuldades burocraticas, 2° Se for um costume habitual, fa-
zer de maneira que se especifique nesta licenca que o médico
pode interrogar-me e eu podo responder (e falar-lhe) de todas
as questons que consideremos necessarias ao caso. A saber,
o médico nom deve vir s6 para umha consulta pessoal, para
indicar um tratamento pessoal, mas para estar em condigons
de fazer relatdrios oficiais para as autoridades superiores sobre
o andamento geral das cousas, na medida em que influam ou
podam influir nas condicons de satide dos presos. Este ponto
parece-me fundamental. Entenderas que tomar umha medi-
cina e seguir um tratamento enquanto continuam a subsistir
as condicons que causam a doenca é umha mofa, equivale a
gastar inutilmente o dinheiro. O meu mal-estar depende mes-
mo disso e disso depende a ineficicia dos medicamentos. Se
calhar, é tarde de mais «formalmente» para mudar as cousas
ou para obter que a mudanca das cousas motive umha mu-
danca nas condigons de satude. Seja como for, sé este ponto
torna compreensivel e racional a possivel visita de um médico.
E por isso, decidindo-me a umha iniciativa, nom podo separar
a decisom da condigom que torna a iniciativa racional e util.
Afetuosamente
Antonio
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(Carta 133)
14 de margo de 1933

Queridissima Tania,

escrevo-che apenas umhas poucas palavras. Na terca-feira
passada, exatamente, de manha cedo, quando me erguia da
cama, caim ao chao sem que conseguisse erguer-me so6. Todos
estes dias estivem sempre na cama, mui débil. O primeiro dia
estivem sob um certo estado de alucinagom, se assim se puder
chamar, e nom dava coordenado ideias com ideias, e as ideias
com as palavras apropriadas. Estou ainda débil, mas menos
que aquele dia. Pido-che que venhas a conversa logo o per-
mitam depois desta carta minha, porque gostaria de falar-che
de um projeto que mencionei ao doutor Cisternino, que nom
o encontrou de impossivel realizagom, embora dificil. Quero
falar contigo disto, também porque tenho a cabec¢a confusa e
tu poderds ajudar-me a juntar as suas partes com precisom.
Abrago-te com tenrura.

Antonio

Parece-me lembrar que o doutor Cisternino qualificou a mi-
nha crise de anémia e de debilidade cerebrais.
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(Carta 134)
10 de abril de 1933

Queridissima Tania,

recebim a tua carta de dia 4, com a cartinha de Delio e o pos-
tal ilustrado. Nom figeche mal, acho eu, ao escrever que as mi-
nhas condigons de saide melhorarom (dado que o telegrama
de Genia se refere a mim e nom a ti). Nom é exato que na mi-
nha carta de ha quinze dias escrevesse que as condigons piora-
ram; polo menos, eu nom queria escrevé-lo assim. Queria di-
zer que as condicons eram (e som ainda) oscilantes, com altos
e baixos; por outras palavras, nom excluo no meu caso umha
recaida, mas realmente nom a houvo. Que quereria dizer «pio-
res condigons»? Piores em comparagom com qual momento?
Com a crise de 7 de mar¢o nom, abofé, porque nom sei o que
significaria piorar neste sentido. Na realidade, as alucinagons
passarom completamente e diminuiu também a contragom
ou retragom das articulagons, especialmente nas pernas e nos
pés. As maos continuam a doer muito e nom podo fazer es-
forcos ou aguantar pesos, mesmo pequenos. Se tento, como
prova, fazer um pequeno esfor¢o, perdo novamente o controlo
do movimento: isto é, as maos e os bragos funcionam pola sua
conta, de maneira impulsiva e brusca, e os dedos rangem e
deformam-se a causa dos estiramentos doentios dos tendons.
Penso que estas condicons duraram ainda muito tempo; no
1922-23 durdrom por volta de 8 messes e podia curar-me da
melhor maneira; mesmo entom nom tivem contragom das ar-
ticulagons nem complicagons cardiacas, como agora.

E verdade que a cartinha de Delio demonstra muita se-
guranca no ditado e na escrita das letras, de forma simples e
retilinea: parece-me que s6 ha um tnico erro (esqueceu um
i em primula). Digo-cho porque em 1916 dei explicagons de
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italiano para um rapaz de 3* do Gimndsio e nunca conseguim
que escrevesse com simplicidade pequenos rascunhos de pou-
cas linhas como escreveu Delio. Como lembrache o volume
sobre Hegel® para Iulca? Parece-me que che falei dele em
1930; naquela época tinha um significado, porque se desen-
volvia na imprensa umha polémica sobre a dialética mas hoje
que significado poderia ter? A Giulia hd de parecer-lhe umha
estranheza.

Abraco-te afetuosamente.

Antonio

Foi-nos comunicado que por ocasiom das férias de Pascoa é
possivel receber da familia «produtos alimentares». Nom te
pudem avisar na segunda-feira passada, porque quando no-lo
comunicdrom jda saira a carta.

(Carta 135)
16 de maio de 1933

Queridissima Tania,

recebim a carta de Giulia e algumhas cartas e postais teus.
Nom me sinto capaz de responder para Giulia e nom vejo,
dada a minha maneira de compreender e de conceber a minha
situacom, quando serei capaz de o fazer. A carta de Giulia é
a expressom de um estado de animo absurdamente otimista,
estado de animo que aparece mesmo nalgumhas das expres-
sons das tuas cartas e que eu estou bem longe de partilhar. E

183 Trata-se do Saggio sullo Hegel, de Bennedetto Croce, Laterza, Bari, 1927.
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nom s6 isso, senom que qualquer colaboragom minha para
o corroborar pareceria-me criminal. Devo dizer que a nossa
ultima conversa refor¢ou-me nesta conviccom. Na medida em
que isso é possivel para mim, nas condigons de atonia fisica
e moral em que me encontro, exasperou-me saber por ti que,
mais umbha vez, forom desatendidas e desprezadas, de maneira
estipida e caprichosa, as minhas indicacons sobre o andamen-
to dos assuntos referidos a minha existéncia fisioldgica, sem
umbha razom plausivel ou de qualquer género. Estou profun-
damente convencido de que tu repetiche, de outra maneira
mas com umha leviandade semelhante, a mesma cadeia de
sarilhos que se verificou em 1927-28'% e pola qual o juiz ins-
trutor tivo razom quando me dixo que realmente parecia que
0s meus amigos colaboravam para manter-me o maior tempo
possivel no carcere. Estas afirmagons minhas ham magoar-te,
mas ¢ impossivel para mim nom dizé-las. Quando em janeiro
passado che falei na conversa, pedim-che com toda a forca
de que era capaz que te ativesses escrupulosamente as mi-
nhas indicagons. Depois do acontecido em setembro anterior,
parecia-me impossivel que faltasses aos teus compromissos.
Dixem-che que me sentia esgotado (e acho que o 7 de margo
confirmou a exatitude desta impressom minha) e que nom
tinha forgas para longas discussons. O que me exaspera ¢ ver
como a minha vida se converteu num brinquedo de decisons
impulsivas e irracionais e com que facilidade assumiche a res-
ponsabilidade de persuadir-me de que, se os factos nom se

184 G. fora visitado no dia 20 de margo polo professor Arcangeli, que emitira
depois um documento que demostrava as graves condicons de saude do detido,
perdurando as quais «G. nom podera sobreviver muito tempo». O depoimento
do médico, feito publico no estrangeiro, suscitou umha nova campanha de de-
nuncia: campanha que G. considerava contra-producente para a sua libertagcom,
como aquela de 1927-1928.
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desenvolvem segundo umbha certa linha, pode ter acontecido
porque as minhas indicagons nom férom seguidas. Quando
leio depois, num postal teu, que o meu «trabalho tera sempre
um valor excecional», a parte da convencionalidade da afir-
magom, nom podo deixar de pensar na ironia implicita nela,
quando vejo que os meus conselhos, que som o resultado de
umha elaboragom cuidadosa e completada com o maximo de
experiéncia pessoal, som simplesmente desprezados como ini-
ciativas caprichosas, que nem tenhem em conta as repercus-
sons que vam ter em mim, bem féceis de imaginar, depois do
que sucedera em setembro.

Nestas condigons, nom vejo o que podo escrever para
Giulia, qual atitude podo assumir com respeito a ela para con-
sola-la e reforcar os elementos de recuperacom na vida ativa
que ela anuncia. Apos a conversa de janeiro parecera-me que
podia entreabrir-se certamente algumha pequena fenda no
meu futuro e, mesmo se este estado de animo nom pudo evi-
tar em mar¢o um desmoronamento das minhas forgas fisicas,
nom deve excluir-se, porém, que sem elas o desmoronamento
pudesse ter sido mais grave. Tu nom entendeche que estou
realmente extenuado, depois de mais de dous anos de desgas-
te, lento mas implacavel, que continua, que todas as minhas
reservas estam esgotadas e que a umha pessoa esmagada por
um peso insuportavel nom se lhe deve deitar encima nem um
garabulho, por assim dizer. De resto, o excesso mesmo do mal,
dando cabo de qualquer reatividade, provocou um tipo de cal-
ma que ¢ a das substancias gelatinosas. [...]. (Risquei umha
oragom, que apesar de que nom a creio exagerada no meu
intimo, prefiro no entanto nom por sob os teus olhos). — Pido
que nom respondas a esta carta minha com afirmagons gené-
ricas sobre, por exemplo, o «valor excecional do meu traba-
lho», que som irritantes, ou com esperangas genéricas sobre a
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minha saide. Nom respondas de modo nengum, porque nom
ha resposta possivel. O que nom tem remédio, remediado
esta, e qualquer comentario é umha ociosidade que fai mais
odioso o que sucedeu. O que aconteceu convence-me de que
cheguei a ser nécio para qualquer cousa, mesmo para viver.
Sera preciso tirar as conclusons disto e resignar-se, como se
di, ja que cada iniciativa minha para reagir a situagom reduze-
se a nada pola incapacidade de execugom daqueles que dim
querer ajudar-me. Abrago-te
Antonio

Depois de ter reflexionado, relim mais umha vez quanto esta
escrito acima, para verificar posteriormente as minhas con-
vicgons e ver se podia corrigi-las ou modifica-las de algumha
maneira. Mas nom me foi possivel. Por muito que tenha pro-
curado destilar o cérebro nom dei encontrado um motivo
qualquer que desviasse o curso dos meus pensamentos. Para
além disso, nom penses que estou excitado; quase quase dese-
jaria estd-lo, porque isso seria umha prova de um contraste in-
terno, de umha duavida, e portanto de um residuo de otimismo
razoavel. Relim também a carta de Giulia, mas isso s6 aumen-
tou o meu amargor. Pido-che que nom queiras escrever-me
sobre estes temas. Deixa passar um pouco de tempo e deixa-
me esquecer. Serd o melhor. Nom deves acreditar que esteja
demasiado alporigado contigo; ja me habituei a pensar que a
todo isto que me sucede devo procurar a causa em mim pro-
prio e na minha necidade [...] para viver, como ja escrevim. Se
calhar, cheguei tarde de mais a esta forma de sabedoria. Mas
melhor tarde que nunca, nom achas?
Antonio
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(Carta 136)
18 de junho de 1933

Queridissima Tania,

recebim o teu postal de dia 16. Nom sei se ¢ mesmo verdade
que as tuas condicons melhorassem em poucos dias. Quando
te vim na ultima conversa pareceu-me que perderas todo o
bom aspecto que tinhas recém chegada a Turi. — Nom sei
o que escreveche para o advogado, porque nem eu lembro
o que che dixem hd alguns dias. Estou padecendo um novo
processo de deterioramento, como o que deu na crise de 7 de
margo. Mas agora atormenta-me ademais umha continua dor
de cabega mui forte. Queridissima, penso que esta na hora de
que tome umha decisom enérgica. Este lamento continuado
aborreceu-me mesmo a mim de um modo inacreditavel. Vis-
to que ja me parece seguro que nom se pode fazer nada, o
melhor sera deixar que tudo siga o seu caminho. Precisamen-
te, fai hoje dous messes que me visitou o inspetor sanitario'®.
Quanto ruido por nada! Ou seja, nom por nada, mas sim para
piorar as cousas, porque se antes havia a perspetiva de poder
fazer algo, agora mesmo esta perspetiva nom existe mais, e ja
nom tenho mais forgas. Acho que esta sera a ultima vez que
che escreva de estes temas e, visto que nom vou saber sobre o
que escrever, serd bem que durante algumhas semanas nom
che escreva de nada. Depois veremos. Pido-che mesmo que
tornes para Roma assim que puderes viajar. Se necessitares
repouso, podes dirigir-te a algumha aldeia do Lacio, onde

185 No dia 18 de abril de 1933, G. fora visitado no cércere polo professor Fili-
ppo Saporito, inspetor sanitdrio, que afinal concluia o seu relatério para o Mi-
nistério considerando «nom indispensavel em absoluto» para a cura do detido
a sua transferéncia para um hospital civil ou a sua eventual libertagom.
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teras um ambiente melhor do que este. Acredita que ver-te
tam estragada e doente aumenta o meu desanimo e a minha
depressom. Podes dizer para o advogado que lhe agradeco o
que fijo por mim e que estou convencido de que fijo o factivel,
na linha que ele considerou a melhor. Mas agora é necessa-
rio tirar a conclusom de que tanto tempo passado a espera é
mesmo umha conclusom clara. Espero que poda ver-te ainda
umbha vez antes de partires, mesmo se ja nom sei o que dizer.
Polo menos terias a hipotese de mudar a estranha opiniom
que tinhas umha vez e que tanto pesou, infelizmente, nos ul-
timos acontecimentos: quer dizer, que eu nom fago nada para
evitar estar mal, que estou abulico, que nom quero fazer per-
guntas, etc. E algo que me amargou muito no passado, ja que
forom precisos muitos esforgos para destruir em ti (e nom sei
ainda se esta completamente destruida) a concecom idilica e
arcadica que te formaras do estado das cousas. Como viche,
nom querer ver as dificuldades e os obstaculos, é precisamente
aquilo que impediu superar as dificuldades e suprimir os obs-
taculos, e nom apenas, mas o que provavelmente contribuiu
para agravar as dificuldades e criar novos obstaculos. — Se
calhar, teria acontecido melhor se tivesses concordado logo
com aquilo que che escrevim, parece-me que em novembro
passado; tornei aquele mesmo estado de animo, que por ou-
tro lado nunca me abandonou por completo. Giulia sofreria,
mas o tempo ja curaria a ferida. E porém, estamos novamente
no ponto de partida. E ja nom tenho a forca que ainda tinha
por entom. Queridissima, é melhor que deixe de escrever, em
lugar de seguir todos os vespons que me zumbam no cérebro.
Abrago-te com tenrura
Antonio
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(Carta 137)
24 de julho de 1933

Queridissima Tania,

recebim a tua carta de 20 do més corrente, com a carta de
Giulia. Ainda nom me sinto capaz de escrever para Giulia,
nom sei por onde comecar nem que dizer-lhe. Pola sua carta
parece que esta informada da minha doenga. Escreveche-lhe
tu e como? Penso que che podo dizer, apesar de ter visto que
precarias som estas constatagons, que estou um pouco melhor.
A mudanga de cela®® e portanto de algumhas das condigons
exteriores da minha existéncia, beneficiou-me, pois agora polo
menos podo dormir, ou polo menos nom existem as condi-
¢ons que impediam o sono, mesmo quando ja adormecera e
que me acordavam bruscamente, agitando-me e inquietan-
do-me. Ainda nom durmo de maneira regular, mas poderei
dormir; seja como for, mesmo quando nom durmo, nom es-
tou mui agitado. Penso que é para estar contente; ja que um
organismo alterado nom pode, com certeza, reabituar-se ra-
pidamente a normalidade e, além disso, a pressom arterial
inesperada deve estar a produzir agora de por si umha certa
insdnia. Naturalmente, para dormir um pouco devo tomar
calmantes; assim é que voltei a consumir os que tinha antes
de marg¢o, também o Quadro Nox, ao qual davas tanta impor-
tancia e que agora realmente me fai bem. Vé-se que o parecer
do prof. Fumarolo nom era infundado e também que a tua
consciéncia cientifica pode estar tranquila. Dentro duns dias
iniciarei um tratamento reconstituinte de vacinas a base de

186  G. obtivera a transferéncia para umha nova cela a rés-de-chao do carcere
a fim de substrair-se aos «ruidos infernais da secom» onde permanecera até
entom.
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estricnina e fosforo. O novo médico que me visitou assegura-
me que me beneficiara muito. Dixo-me que na base do meu
mal-estar ha um esgotamento nervoso e que as outras mani-
festagons som de caracter funcional e nom organico. Polo que
parece, é preciso tratar também a minha psique. Todo isto,
pense o que eu pensar, ¢ verosimilhante. Nom sei se a arterios-
clerose pode ser considerada umha manifestagcom funcional
e nom organica; seja como for, quer polo efeito da Elastina,
quer polo feito de ter dormido algo durante quatro ou cinco
noites, tenho a impressom de que sinto menos a pressom e de
que diminuirom certamente (atenuarom-se) a palpitagom e
a dor no coragom; s6 as maos me doem intensamente e nom
podo aguantar nengum peso nem apertar com algo de ener-
gia. No relativo a psique, nom podo dizer nada concreto: é
certo que durante muitos meses vivim sem nengumha perspe-
tiva, porque nom estava sendo tratado e nom via umha via de
saida qualquer para o desgaste fisico que me consumia. Nom
podo dizer que este estado de animo cessasse, isto é, que me
convencesse de que ja nom estou em condigons de extrema
precaridade; no entanto, acho que podo dizer que este estado
de animo nom ¢ obsessivo como no passado. De resto, nom
pode cessar com um esfor¢o de vontade; entretanto, devia ser
capaz de fazer este esforco, ou de esforgar-me por esforgar-me,
ou de me esforgar por esfor¢ar-me por esforcar-me, etc. De
palavra é simples, nos factos cada esfor¢o conseguinte chega
logo a ser umha obsessom e umha inquietagom. Agora que
estou melhor, os que estavam comigo quando me encontrava
no ponto critico da doenga dixérom que nos momentos de
desvario havia umha certa lucidez nos meus delirios (que por
outro lado estavam entrecortados de longas tiradas em sardo).
A lucidez consistia nisto: que estava convencido de morrer e
tentava demostrar a inutilidade da religiom e a sua inanida-
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de e preocupado porque, aproveitando a minha debilidade, o
padre me obrigasse a fazer ou praticasse cerimonias que me
repugnavam e das quais nom sabia como defender-me. Pa-
rece que durante umha noite inteira falei da imortalidade da
alma num sentido realista e historicista, a saber, como a ne-
cessaria supervivéncia das nossas agons uteis e necessarias e
como umbha incorporagom delas, a margem da nossa vontade,
ao processo historico universal, etc. A escuitar-me estava um
obreiro de Grosseto que caia co sono que deveu achar que eu
enlouquecera, também segundo o guarda carcerario de servi-
¢o. No entanto, lembrava os pontos principais do meu delirio,
pontos que eu repetira continuamente. Queridissima, como
vés, 0 mesmo feito que che escreva estas cousas demostra que
me sinto um pouco melhor. Se calhar nom te importas de me
mandar um pouco de Quadro Nox, que aqui nom se encontra.
Abrago-te com tenrura.
Antonio

(Carta 138)
13 de outubro de 1933

Querida Tatiana,

recebim os medicamentos e duas cartas tuas de dia 6 e de dia
12. Nesta dltima, anuncias-me que o Ministério teria acolhido
a instancia apresentada por Carlo ha algum tempo'¥, etc. Nom

187 Trata-se da instancia apresentada por Carlo, no Verao de aquele ano, para
obter a transferéncia de G. a penitenciaria de Turi. A instdncia fora com efeito
acolhida e 0 Comando da Policia de Mildm comunicara a Carlo que a diregom
de policia escolhera para G. a clinica do doutor Cusumano, em Formia.
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recebim ainda nengum aviso oficial sobre o assunto e nom
entendo o que pode significar isso exatamente, porque Carlo
nunca me informou do que fijo. Alids, visto que de um ano
para esta parte, quer por parte de Carlo quer pola tua, fum
enganado varias vezes (se quigeres, de umha maneira objeti-
va ou de umha maneira inconsciente), podo pensar mesmo
que Carlo entendeu mal a comunicagom recebida. Seja como
for, nom podo dar-che nengumha indicagom, mesmo no caso
de que o facto que me anuncias seja verdade. Podo dizer-che
apenas que o médico que estava em Turi e que me tivo em ob-
servacom nestes ultimos messes, partiu ha umha quinzena de
dias e se encontra precisamente em Roma. Considero, no caso
da noticia ser verdade, que tanto Carlo como tu devedes me-
ter-vos o menos possivel nas questons praticas, porque tendes
a especial qualidade de turvar o que é claro e de embrulhar as
cousas mais simples e retilineas. Abrago-te
Antonio

(Carta 139)
20 de novembro de 1933

Querida Tatiana,

recebim o teu postal de dia 17 no mesmo momento em que
me comunicavam que safa imediatamente para a penitenciaria
de Civitavecchia®. Escrevo ja, como vés, da nova residéncia,

188 Deixada Turi na manhé de 19 de novembro de 1933, G. chega na noite do
mesmo dia a Civitavecchia. Aqui permaneceu durante dezoito dias na enfer-
maria da penitenciaria, a espera de que na Clinica Cusumano se ultimassem
os trabalhos que deviam transformar o quarto destinado ao doente quase que
numbha cela carcerdria.
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aonde cheguei ontem a noite: foi-me impossivel comunicar-
che a viagem a causa da rapidez com que se executou a medi-
da. Estou contente de que recebesses o meu telegrama de dia
17. E bem certo que nom figem qualquer objecom a ser trans-
ferido a clinica, conforme a concessom do Chefe do Governo.
Porém, é verdade que ao nom ter pormenores, nem pola tua
parte nem pola parte de Carlo, sobre a possivel duracom da
minha recuperagom na clinica e considerando-a breve, escre-
vim, por volta de finais de outubro ou primeiros de novembro,
umbha instancia a S. E. Novelli, Diretor Geral das Penitencia-
rias, a fim de que mal decorresse o periodo de recuperacom na
clinica me destinassem a umha enfermaria que nom fosse a de
Turi. Nom era possivel nengum mal-entendido ou equivoco e
nom consigo explicar-me a medida fulminante da transferén-
cia a Civitavecchia. Pensei que seria melhor que o processo o
continuassedes tu e Carlo, porque considero que nom se deve
renunciar a ele. Qualquer intervengom minha pode ser in-
tempestiva. — Acho que quereras vir ver-me a Civitavecchia,
tam perto de Roma. Acho que serda bom que ao passares polo
Ministério por toda esta balburdia, aproveites para obter algu-
mbha licenca especial para as conversas e para qualquer outra
cousa que considerares oportuna. Pensa que Civitavecchia é
trés ou quatro vezes maior que Turi e isso leva consigo, auto-
maticamente, em minha opiniom, maiores complicacons. De
outra parte, confio no teu bom senso. Como podes imaginar,
estou meio desfeito pola viagem. Espero as tuas noticias com
ansia. Abraco-te afetuosamente.
Antonio

Se vinheres, traz-me um pouco de Quadro Nox, porque nom
sei quando serd transmitida de Turi a autorizagom ministerial

pola qual nom haveria limite, no que me di respeito, para a

412



compra de medicagons especiais por parte da administragom.
Sabes que s6 agora lembrei que tu, em 1928, quando me en-
viache a mala que che entregaram no Judiciario, nom enviaras
a chave? Perdera-se ja na altura? Ou esqueceche envia-la? A
tanta distdncia de tempo estas perguntas faram-che rir, mas
por vezes som mesmo estas cousinhas as que se lembram, me-
lhor do que outras mais importantes.

(Carta 140)
8 de marc¢o de 1934

Queridissima mamae'™,

no ano passado, por causa das graves condigons de saude em
que me encontrava precisamente nestes dias, nom me foi pos-
sivel enviar-che os parabéns polo teu santo. Nom quero que
também este ano decorra sem lembrar-che a minha grande
tenrura.

Tatiana mantivo informada Teresina das minhas novas
condi¢ons de vida, que mesmo se nom forom as melhores,
nom podem ser comparadas, certamente, com as de um ano
atrds. Nom escrevim até agora porque estivem sempre um
pouco despistado e também porque sabia que Tatiana, que
vem visitar-me todos os domingos, vos mantinha informadas.

189 Como se v&, G. ignorava ainda nesta data a morte da mae, acontecida no
fim de 1932.

413



Nom voltei a ser novamente senhor das minhas forcas
fisicas e intelectuais; nos dltimos tempos passados em Turi
consumim-me de umha maneira quase catastrdfica e a recu-
peracom é mui lenta, com recaidas e oscilagons. Para além
disso, sabes que som bem resistente, e que tenho umha certa
reserva de energias e de paciéncia que fijo com que superasse
até agora os momentos, por vezes bastante azedos, polos que
tivem que passar.

Tenho poucas informagons sobre as tuas condicons de
saude: Teresina escreve pouco, igual que Grazietta. Espero es-
crever, de agora em diante, de maneira regular, mesmo se nom
demasiado amitde. Recebo noticias de Giulia e dos meninhos
e parece que as suas condigons nom som mas.

Queridissima mamae, abrago-te com todo o meu afeto,
junto a todos os da casa.

Antonio

(Carta 141)
[25 de novembro de 1935%°]

Queridissima,
recebim as tuas duas cartas. Estou mais tranquilo desde que
recomecei a escrever-che®, mesmo se escrever me custa mui-

190 G. fora transferido a clinica Quisisana de Roma, em 24 de agosto de 1935,
onde se encontrava em estado de «liberdade condicional».

191 Tatiana a Teresina, Roma, 13 de abril de 1934: «<Desde novembro Nino
nom escreveu mais para Giulia e também nom o fijo para mim; a Gnica carta
sua foi a que dirigiu a sua casa polo onomastico da sua pobre mamae [cfr. Carta
140, 8 de marco de 1934]. Ele nom tem, acho, forgas para escrever e ela podera
imaginar bem quanto pode fazer sofrer a Giulia, que desde ha mais de um ano
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to trabalho e me deixa durante algumhas horas (ou durante
alguns dias) em condigons de excitabilidade pouco agradaveis.
Tania contou-me algo do que lhe escreveche e das outras no-
ticias recebidas. Contou-me, de umha maneira mui divertida,
que Delio pensava untar com a vaselina um elefante, do qual
ouvira, provavelmente, que tinha a pele aspera sob as patas:
nom me parece mui estranho que um rapaz pense em untar
um elefante com vaselina, mas o que nom me parece é que
quando era rapaz me pudessem vir essas ideias. Contou-me
também que Julik quer saber todo sobre mim: penso que isso
se deve a que viu um retrato meu numha mostra> Queri-
dissima, quando penso em todas estas cousas, e em que a
vossa vida, desde ha tantos anos (quase um quarto da minha
existéncia e mais de um quarto da tua) se desenvolveu tam
afastada da minha, nom me sinto mui alegre. Contudo, ¢ pre-
ciso aguentar, resistir, procurar adquirir for¢a. De resto, o que
aconteceu nom era por completo imprevisivel; tu que lembras
tantas cousas do passado, lembras quando che dizia que «ia a
guerra»? Talvez nom fosse mui sério pola minha parte, mas
era a verdade, e realmente assim o sentia. E queria-te mui-
to, muito. Sé forte e fai quanto possivel para estares melhor.
Abrago-te com tenrura, junto aos nossos filhos.
Antonio

nom recebeu noticias directas de Nino.» G. sofrera umha nova crise grave em
junho de 1935.

192 Umbha grande fotografia de G. fora exposta numha rua de Moscovo, junto
com as de outros comunistas e antifascistas encarcerados em varios paises.
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(Carta 142)
[14 de dezembro de 1935]

Querida Tulca,

recebim a tua carta e Tania contou-me o que lhe escreveu
Genia sobre o teu estado de animo e sobre as tuas condicons
de satude. Deves considerar que nom som capaz de escrever
como deveria e gostaria (ja ¢ muito que conservasse umha
consciéncia bastante nitida do que som e do que gostaria).
Nom compreendim bem o que me contou Tania, mas acho
que podo dizer que os nossos estados de animo se parecem
muito. Penso, portanto, que farias umha cousa magnifica vin-
do a Italia', baixo todos os pontos de vista. Pola tua saide,
que talvez havia de restabelecer-se de maneira definitiva, e
por mim, que necessito sentir-te préxima, recuperar profun-
damente os lagos que sempre nos unirom, mas que desde ha
demasiados anos se convertérom em algo etéreo e abstrato.
Querida, eu sempre aguardei por ti, e tu foche sempre um dos
elementos essenciais da minha vida, mesmo quando nom ti-
nha nengumbha noticia precisa de ti ou quando recebia de ti
cartas raras e sem substancia vital, mesmo quando nom che
escrevia porque nom sabia o que escrever-che, como escrever-
che, porque achava que nom querias dar-me qualquer ponto
de referéncia e de contato. Considero que esta na hora de dar
cabo deste estado de cousas e isso pode ser feito se tu vinhe-
res onda mim, porque eu nom podo mover-me. Certamente
estou bem acabado, e parece-me dificil poder recuperar as
minhas forgas de outrora: no entanto, acho que podes fazer
muito por mim e acho também que eu podo fazer algumha

193 Polas suas condigons de saude, Giulia nom pudo empreender a viagem
projetada a Itdlia que G. tanto desejava.
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cousa por ti, nom muito, mas algumha cousa. Alids, penso
que é preciso fazer isto tudo o antes possivel, quer dizer, deves
tomar umha decisom enérgica rapidamente, considerando as
circunstancias, mas sem deixar-te vencer polas circunstancias,
mesmo se elas nom som simples. Querida, ponho nisto que
che escrevo toda a minha tenrura, embora nom o parega nas
palavras escritas. De resto, lembra que em 1923 eu nom era
mui eloquente, mas sei que sentias a profundidade toda dos
meus sentimentos por ti, os quais nom mudarom em absolu-
to, ou antes pelo contrario se figérom mais fortes, chegando a
ser mais serenos, porque junto com nos estdm os nossos dous
filhos. Abraco-te forte
Antonio

(Carta 143)
[25 de janeiro de 1936]

Querida Iulca,

a tua carta coloca-me numbha situagom terrivelmente emba-
ragosa. Nom decidim ainda se devo escrever ou nom. Pare-
ce-me que s6 polo simples facto de eu escrever exerco umha
coer¢om sobre a tua vontade e se de umha parte me repugna
profundamente exercer qualquer coer¢om sobre ti (nesse sen-
tido, parece-me mesmo indireta e inocente), de outra parte
penso —razoando friamente— se a coer¢com nom sera por
vezes, mesmo nestas cousas, desnecessdria e se tem qualquer
cousa de boa. Na verdade, encontro-me nesta situagom desde
ha muitos anos, se calhar desde o mesmo 1926, logo a seguir
ao meu arresto, desde que a minha existéncia foi, de forma
brusca e com nom pouca brutalidade, constringida numha
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diregom determinada por forgas externas, e os limites da mi-
nha liberdade forom reduzidos a vida interior e a vontade se
converteu apenas em vontade de resistir. Mas nom quero sair-
me demasiado do assunto que nos interessa atualmente, e que
che interessa também a ti, mesmo se nom o mencionas na
tua breve carta: a tua viagem, isto é, a tua viagem a Italia, por
um tempo que tu mesma podes decidir o longo ou curto que
deve ser, que nom che compromete em absoluto, que deve ter
como fim principal a tua procura de umha recuperagom de-
finitiva das forgas necessarias para umha vida normal de tra-
balho ativo. Acho necessario que te convengas, racionalmente,
que esta viagem ¢ necessdria para ti, para os rapazes (entanto
que, no estado atual das cousas, o seu porvir esta ligado es-
sencialmente a ti e a tua capacidade de trabalho) e por outras
cousas ainda. Mas para que te convengas disto, é preciso que
a viagem seja vista nos seus auténticos termos, como umha
cousa pratica, despojada de qualquer morbosidade sentimen-
tal, que te deixara livre ou talvez te liberte definitivamente de
um feixe de pensamentos, de preocupagons, de sentimentos
reprimidos, e nom sei que outra bagagem obsessiva: eu som o
teu amigo, essencialmente, e apds dez anos necessito verdadei-
ramente falar contigo, como amigos, com grande franqueza e
sem inibigons. Desde ha dez anos estou fora do mundo (que
impressom terrivel experimentei no trem'*, apos seis anos
sem ver outra cousa que 0s mesmos teitos, os mesmos muros,
as mesmas faces torvas, quando vim que durante este tempo
o vasto mundo continuara a existir, com os seus prados, os
seus bosques, a gente comum, as turmas de rapazes, certas ar-
vores, certos hortos, — mas especialmente que impressom ti-

194 Durante a deslocagom de Turi para o carcere de Civitavecchia (cidade do
Lacio a umha hora de Roma), 0 19 de novembro de 1933.
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vem quando me vim no espelho, depois de tanto tempo: voltei
rapidamente onda os carabineiros)... Nom penses que quero
comover-te: o que quero dizer é que depois de tanto tempo,
depois de tantos acontecimentos, que em grande parte me fu-
girom, se calhar no seu significado mais real, depois de tantos
anos de vida mesquinha, penetrada, cingida de obscuridade e
de misérias sordidas, poder falar contigo como amigos, seria
mui beneficioso para mim. E por isso que, nom deves sen-
tir sobre os ombros o peso de quem sabe quais responsabili-
dades; penso em simples conversas, como as que se tenhem
normalmente entre amigos. Entom, estou convencidissimo de
que sob qualquer ponto de vista a tua viagem teria consequén-
cias 6timas para os dous. Eu mudei muito, assim me parece, e
também tu deves ter mudado. Nom deves preocupar-te polas
questons praticas: penso que podem ser resolvidas. Podes via-
jar acompanhada: Tatiana pode ir ao teu encontro, para que
te encontres fisicamente segura em qualquer circunstancia,
mesmo se as forcas te abandonassem. Achas que estar afasta-
da dos rapazes e do teu ambiente durante alguns messes (6, 8
messes) ¢ umha cousa tam tragica como para renunciar por
isso a outros beneficios que che seram de proveito posterior-
mente? Estou certo de que os lados positivos da iniciativa som
mais numerosos do que os negativos, e neste momento quase
que me surpreende nom ter pensado antes nisto tudo (mas
estava sempre como o bicho-da-seda no casulo, e nem sequer
agora estou a desnovelar-me). Gostaria principalmente de que
nom te inquietasses demasiado, mas sim que considerasses as
cousas de forma lenta, concreta, pratica, sem sentimentos do-
entios: e ainda, que fosses mesmo tu quem decidisse, pacata-
mente, sem te deixares impressionar por ninguém, também
nom por mim. Achas que os rapazes nom vam estar conten-
tes ao saberem que vés a0 meu encontro, se sabem que nom
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podo mover-me por for¢a maior? — A tua breve carta comega
com umha frase que parece de D’Annunzio; nom gosto mui-
to disso. Depois ha palavras incompletas. Devias estar mui
agitada. Nom sei se umha caricia minha poderia calmar-te.
Abraco-te.

Antonio

A carta é bem confusa, mas nom quero escrevé-la outra vez.

(Carta 144)
[16 de junho de 1936]

Queridissima Iulca,

nom che escrevim na anterior ocasiom porque, como ja che
mencionei, escrever é dificil para mim, seja para ti ou para
os rapazes. Devo fazer um grandissimo esfor¢o e depois de
escrever fico durante muito tempo descontente e desiludi-
do. Dantes nom era assim; mesmo a lembranga desse tem-
po passado, quando sentia prazer ao manter correspondén-
cia convosco, me desconforta e me amarga. Estivem a espera
da fotografia de Delio junto com a de Giuliano: e também da
tua. Os rapazes, nesta idade sua, mudam tam rapidamente,
que de umha fotografia para outra parecem outras pessoas:
Giuliano parece-me completamente mudado. E tu? Nom sei
que pensar exatamente sobre o que escreves. Entendo todas
as dificuldades que deves superar, primeiro para te habituares
a ideia de vires e depois para te decidires na pratica a subir ao
trem na hora x do dia x; contudo, parece-me que ainda ha al-
gumha cousa que te contém e que nom consigo compreender.
Leio as tuas cartas, que me parecem escritas por umha pessoa
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forte e completamente senhora de si: nom deves abandonar-
te & inércia e adid-lo sempre. E algo que me fai muito dano,
porque também eu devo tomar decisons e fiquei indeciso a
espera de umha atitude tua, positiva ou negativa, mas certa.
Nom quero escrever-che sobre mim; penso que estou no ar
e portanto qualquer juizo s6 pode ser falso. A minha vida
nom depende de mim; depende das autoridades da policia,
em primeiro lugar, e depois de muitas outras circunstancias.
Quero escrever-che agora umha série de pensamentos que me
vinham quando estava no carcere: procurava responder a per-
gunta «que me condenou ao carcere, isto ¢, a levar esta deter-
minada vida desta determinada maneira?». A resposta nom
era simples, porque na realidade, para além da forga principal
que determina o ato no seu conjunto, existem outras tantas
forcas, que de maneira consciente ou inconscientemente par-
ticipam da determinagom concreta de umha circunstancia ou
de outra, as quais som sentidas por vezes com mais for¢a que
o ato principal. Em soma, quero dizer que a tua incerteza é a
causa da minha incerteza, e que deves ser forte e corajosa para
me ajudares tudo quanto possivel, tal como eu gostaria de fa-
zer por ti e infelizmente nom podo. Um abraco
Antonio
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(Carta 145)
[julho 1936]

Querida Tulca,
no dia 10 de agosto serd o aniversario de Delio e no 30 o de
Giuliano. Envio dous relégios como presente. Estas conten-
te? E estaram contentes os rapazes? Espero que nom os rom-
pam logo, ou logo de mais. Lembras o relégio que che levara
a Roma, ha quase dez anos? Mal cho dera quando Delio o
apanhou e o deitou no chao. Figera um grande esforgo para
encontrar um relégio que nom fosse de metal precioso e que
incluisse no prego a garantia de umha certa distingom e so-
lidez: gastara 400 liras e pedira ao senhorio que mo com-
prasse’s, pois era um bom homem e conhecia pessoalmente
o relojoeiro (ambos os dous eram alemdns e nom o teria en-
ganado, nem o senhorio, por quem sentia um certo afeto, me
teria enganado). Porém, o reldgio estragou-se rapidamente e
converteu-se num brinquedo para Delio. Nom é que isso me
desgostasse demasiado: o reldgio era teu e podias fazer com
ele o que quigesses, mas pensei que para que brincasse umha
crianga nom era necessario um relégio de 400 liras; chegava
com um de 5 liras e 0 meninho divertiria-se na mesma.
Agradego-che as noticias que me envias, que estejas me-
lhor e também os rapazes. Que estejas melhor nom sei se
podo deduzi-lo verdadeiramente das cartas: Tania di que sim.
Eu nom sei o que escrever, como escrever, etc. Nem sei o que
vou fazer; acho que se voltasse para Sardenha, todo um ciclo
da minha vida se encerraria, se calhar definitivamente®°. Por

195 O senhor Passarge; Gramsci morou com a sua familia em Roma desde
junho de 1924 até o seu arresto.

196 Para esta eventualidade, os familiares encontrdrom-lhe nos messes se-
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que nom me escreves qualquer cousa certa e precisa? Men-
cionas, tam de passagem, que em finais de julho terds lugar
no sanatdrio. O que me fai dano é o facto de a minha vida de-
pender, de qualquer cousa burocrética, nom apenas e especial-
mente de quem nom podo esperar nada bom, mas também
daqueles de quem espero algo bom. Em qualquer caso, fai o
que quigeres. Abrago-te
Antonio

E verdade que estou sempre descontente e irritavel: a tua carta
devia polo menos tranquilizar-me em parte. Nom te irrites
também tu; nom quero fazer-che dano de nengumha maneira.
Gostaria de conhecer de maneira mui exata o estado de satude
de Delio.

(Carta 146)
[Verao de 1936]

Querida Giulia,

nom sei o que podes ter entendido na minha expressom «aca-
bar um ciclo da vida», mas parece-me que nom a entendeche
exatamente e que deche a expressom um significado demasia-
do tragico, que nom entendo mui bem. Para além disso, nom
tés razom quando dis que «nem a doenc¢a nem outros feitos
podem dividir umha vida humana em ciclos diferentes». Isto,
por dizé-lo de umha maneira pedante, é evolucionismo vulgar
e, sob a aparéncia de um otimismo racional, é umha forma de

guintes um quarto em Santu Lussurgiu.
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fatalismo quietista. O que pretendo dizer quando penso que o
meu retiro em Sardenha (que sinto seria e poderia ser até be-
néfico para a minha saide) iria ser o inicio de um novo ciclo
da minha vida é a expressom de umha analise bem pondera-
da, nas condigons dadas da minha posicom, que é a de um
isolamento completo, de degradagom intelectual mais acen-
tuada que a atual, de anulacom, ou quase, de certas formas de
espera que nestes anos, mesmo se me atormentarom, dérom
também um certo conteido & minha vida. Mas nom penso
que poda escrever sobre este tema de umha maneira que che
pareca profunda. Além disso —e isto parece-me para ja o mais
importante—, nom deves pensar que estes sentimentos meus
exprimam desanimo e um pessimismo qualquer, que denomi-
naria «historico». Pensei sempre que a minha sorte individual
era secunddria; o que nom quer dizer que a minha sorte indi-
vidual, como a de qualquer outro individuo, nom me preocu-
pe, e que nom me «deva» preocupar. Preocupa-lhe suficien-
te & «outra parte» como para que eu poda desinteressar-me,
nom achas? Mas sinto-me débil fisicamente e considero que
a resisténcia necessaria é grande de mais. Tu escreves que o
havemos discutir e eu penso que quando quigeres vir, pode
acontecer que isso che pare¢a mais dificil, bem mais dificil do
que teria sido alguns messes atras, mesmo se te sentes mais
forte fisicamente como, com certeza, parece também hoje pola
tua carta.

Estds a ver que extravagante som? Agora que escreves que
podes vir com maior seguranga, som eu a por impedimentos.

Alegra-me que gostasses dos relogios dos rapazes. No
momento oportuno, escreveras-me o que sentirom Delio e
Giuliano? Tés razom com respeito ao... 31; é vergonhoso da
minha parte, mas tenho algumha desculpa. Eu quereria es-
crever-che muito sobre a doenga de Delio, sobre Julik, mas
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escrever sobre certos temas, relativos a nossa tenrura polos
nossos filhos, parece-me inacreditavelmente dificil, porque me
debilita e me turba. Querida, nom estou contente com esta
carta minha (como também nom o estou das outras anterio-
res), mas nom quero comecar mais umha vez. Espero que se-
jas mui mui forte, também por mim.

Um abrago

Antonio

(Carta 147)
[5 de novembro de 1936]

Queridissima Giulia,

escreves-me que tes a «certeza» de poder falar comigo sobre
qualquer cousa, nom sé sobre as tuas alegrias, mas também
sobre o teu sofrimento. E contudo, dis-me verdadeiramente
tudo? Acho que nos anos mais belos da nossa vida, e nomea-
damente no 23, falavamos habitualmente destas cousas, quer
dizer, até que ponto, num determinado circulo de pessoas que
se querem bem, um acaba sempre acreditando em que é a
unica pessoa capaz de suportar com fortalega determinados
sofrimentos e por isso os oculta as outras pessoas, criando-se
afinal umha espécie de «comédia dos equivocos», se se puder
chamar assim. Sempre fum da opiniom que a verdade contém
em si a sua propria medicina e é, em qualquer caso, preferivel
a um siléncio prolongado que, entre outras cousas, chega a ser
mesmo ofensivo e degradante, porque quem cala um facto que
pode provocar dor, parece que estd convencido de que a outra
parte nom compreende que o mesmo siléncio tem um signifi-
cado tnico, mas nom pode pensar que o siléncio pode ocultar
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cousas bem mais graves que aquelas que se querem esconder.
Portanto: verdade, clareza e sinceridade nas nossas relagons.

O que escreves sobre Delio interessa-me, mas... pensei
sempre que, na minha condigom, é dificil escrever para ra-
pazes que nom conheco intimamente, rapazes cujo desenvol-
vimento intelectual e moral nom tenho acompanhado e cuja
sensibilidade e reacons nom som capaz de «re-sentir». Por
vezes imagino-os quando criancas, outras vezes grandes: de
resto, penso que os rapazes amam e som felizes quando som
considerados como «iguais». E por isso que sempre conside-
rei, e escrevim-che sempre sobre isso, que contava com a tua
colaboracom, para «traduzires» nom de maneira literal —mas
com a sua mentalidade— as minhas cartas para eles, para me
ajudares a compreendé-los de umha maneira intima. Alids,
estou convencido de que sem esta colaboracom tua, umha
correspondéncia minha continuada com Delio e Giuliano
seria impossivel, ou converteria-se num puzzle. — Escreve-
me muito sobre a tua satide, e com franqueza. Abrago-te com
tenrura

Antonio

(Carta 148)
[dezembro de 1936]

Querida Iulca,

emociono-me sempre muito com as tuas cartas, mas... (estes
malditos «mas...») deixam-me algo confuso e com pensamen-
tos que vagam no vazio. Sabes que tenho a mania do concre-
to e que admiro muito os... «relatérios» (daklad) —quando
estam bem feitos— e também as relacons, como as dos re-

426



verendissimos padres jesuitas na China, que ensinam cousas
mesmo varios séculos mais tarde. Querida, som terrivelmen-
te pedante: escreve como quigeres; tu sempre escreves bem,
com umha grande espontaneidade e com muito sentimento.
— Nom ¢é que queira escrever um... relatério sobre Tania. Ela
vive a sua maneira, naturalmente, e é por isso que por vezes
tenho a terrivel e sarda vontade de ter na mao um nodoso bas-
tom; porém, considero que tem umbha vitalidade prodigiosa e
que se encontra bem. Por vezes discutimos, porque ela é des-
cuidada nas comidas, quer dizer, come pouco e mal, embora
tenha razons para pensar que ¢ umha mulher de bom garfo,
desde que algo se lhe achegue a boca. Embora proteste e tente
disfargar, ¢ um facto que em Formia a vim comer um frango
inteiro (cozido, di ela, nom assado), —nom enorme, é verda-
de, mas respeitdvel— e isso como primeiro almogo (savtrak).
Igualmente, vim-na comer doses consideraveis de cordeiro as-
sado com batatas fritidas. Contudo, acho que agora que nom
se estd a cuidar e tenho a impressom de que perdeu peso. Com
certeza, chegam poucas semanas de alimentacom normal para
que mude muito, para que se veja mais jovem, etc. — Sabes
que lamento escrever isto tudo, porque lhe estou a renhir sem-
pre e nom gosto disso (ontem, até meu irmao Carlo lhe renhiu
por este motivo); de facto, até ¢ umha cousa que por vezes me
amua bastante. Quanto a Tania, stop.

Estou mui contente polas criancas e polas suas duas ulti-
mas cartas. [ulik é laconico, epigrafico. Nem um adjetivo nem
umbha palavra a mais: um estilo quase telegrafico. Delio é mui
diferente. E tu, querida, como és? Ja nom consigo imaginar-te
bem, embora esteja a cavilar sempre no passado. Envia-me
fotografias; som pouca cousa, mas ajudam. Quando estava
desterrado em Ustica, um beduino afeicoara-se muito a mim:
também ele fora desterrado; vinha encontrar-me, sentava, to-
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mava o café, contava-me contos do deserto e enseguida calava
durante horas, enquanto me via ler ou escrever; ele invejava as
fotografias que eu tinha e dizia que a sua mulher era tam estu-
pida que nunca pensaria em mandar-lhe a fotografia do filho
(nom sabia que os mugulmanos nom podem retratar a apa-
réncia humana, e nom era estpido). Chegaras tu a ser umha
«mulher de beduino»?

Querida, abrago-te com grande tenrura.

Antonio

(Carta 149)

Querido Giuliano,

leche apenas meio conto de Wells e quererias julgar ja a obra
toda deste escritor, que escreveu dezenas e dezenas de roman-
ces, coletaneas de contos, ensaios histdricos, etc.? Parece-me
«um pouco exagerado». E afinal que conto leche? O melhor ou
o pior, ou aquele que seria a média das possibilidades do au-
tor? O maior escritor da antiga Grécia foi Homero e o escritor
latino Horéacio escreveu que mesmo Homero «dormita» por
vezes. Com certeza Wells, em comparacom com Homero, dor-
mita polo menos trezentos sessenta dias por ano, mas poderia
ser que nos outros cinco ou seis dias (quando o ano é bissex-
to) estivesse totalmente acordado, e tivesse escrito algo agra-
davel e resistente a critica. Também tu nom és com frequéncia
mui cuidadoso: a tua carta estd escrita as pressas, com muitas
palavras deixadas pola metade; contudo, penso que podes es-
crever muito melhor, com mais ordem, com mais atengom. E
por isso que, nom te julgarei por esta carta e nom direi: olha
que filho tam burricam! Querido Iulik, nom te amues; escreve
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sempre tudo quanto pensas, mesmo que de maneira apura-
da; mais tarde pensara-lo melhor e corrigiras os teus erros,
refor¢ando os teus juizos. Sinto nom poder discutir contigo
em pessoa. Nom creias que eu som tam pedante; gostaria de
rir e brincar contigo e com Delio, e falar de muitas cousas que
me interessavam muito também a mim quando era crianca.
Abrago-te com tenrura.
TBOJI T1ama

(Carta 150)

Querido Delio,

recebim a pena do papagaio e as florzinhas e gostei delas. Mas
nom consigo imaginar como ¢é que ¢ o passarinho e por que se
arranca umhas penas tam grandes; se calhar, a calor artificial
fijo-lhe mal na pele ou talvez nom tenha nada grave e duran-
te o verao lhe passaram os comichons todos. Talvez necessite
que lhe dem de comer algo mui fresco, que substitua o que
0s seus congéneres comem no seu pais de origem, ja que lim
que os passarinhos que se tenhem em casa, quando som ali-
mentandos de maneira inadequada, sofrem de avitaminose,
perdem as penas e tenhem umha espécie de sarna (que nom
é contagiosa): eu proprio vim como um pardal, que chegou a
estar mui enfermo por comer sempre miga de pam balorento,
curava somando a ementa um pouco de leituga. — Ja nom
lembro em que sentido che falei da «fantasia»; se calhar, alu-
dia a tendéncia a fantasiar no vazio, a fazer castelos no ar, etc.
Querido, um abra¢o mui forte de

[Tana
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(Carta 151)

Querido Iulik,

nesta ocasiom nom recebim nengumha carta tua. Lamento-o.
E verdade que eu nom respondim a tua tltima carta, mas nom
me sentia mui bem. Alegraria-me se me escrevesses muito;
de facto, prometeras (tenho a impressom) escrever algo cada
dia durante as férias e que depois me enviarias o escrito junto
com as cartas de Delio, de tua mai e de Genia. Vé-se que és
um pouco descuidado e que esqueces o que para ti era um
compromisso. Podes escrever-me sobre qualquer cousa e eu
responderei-che com seriedade. Agora ja és um rapaz e deves
ter um certo sentido da responsabilidade. Que pensas disso?
Escreve-me sobre o que fas na escola, se apreendes com facili-
dade, sobre o que che interessa. Quando umha cousa nom che
interessa e mesmo assim tés que apreendé-la, como fas? E que
jogos preferes? Querido Iulik, interessa-me cada momento da
tua vida. Um abrago.

ITama

(Carta 152)

Querido Iulik,

recebim noticias tuas nas cartas de tua mae e da avd, mas
por que nom escreves tu algumhas linhas? Alegro-me muito
quando recebo umha carta tua e quem sabe quantas cousas
poderias escrever sobre a escola, sobre os teus companheiros,
sobre os professores, sobre as arvores que vés, sobre os teus
jogos etc. E depois... prometeras escrever-me algo todos os
dias durante as férias. E preciso manter sempre as promes-
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sas, mesmo a custo de algum sacrificio, e imagino que para ti
nom deve ser um grande sacrificio escrever algo. Prometeras
mandar-me as cartas quando tua mae fosse visitar-te a esco-
la... Querido, abrago-te.

amna

(Carta 153)

Queridissimo Delio,

nom sei se o elefante pode (ou pudo) evoluir até devir um
ser capaz, como o homem, de dominar na terra as forgas da
natureza e de se servir dela para os seus proprios fins — em
abstrato. Concretamente, o elefante nom tivo o mesmo desen-
volvimento que o homem, e com certeza nom o terd, porque
o0 homem se serve do elefante, enquanto o elefante nom pode
servir-se do homem, nem sequer para comé-lo. Isso que pen-
sas sobre a hipdtese de o elefante adaptar as suas patas para o
trabalho pratico nom corresponde com a realidade: de facto,
o elefante tem como elemento «técnico» a tromba, e do ponto
de vista «elefantesco» serve-se dela maravilhosamente para ar-
rancar arvores, para se defender em certas circunstancias, etc.
— Escreveras-me que gostavas da histdria e assim chegamos
a tromba do elefante. Acho que para estudares histéria nom
é preciso fantasiares demasiado sobre o que teria acontecido
«se»... (se o elefante se tiver erguido sobre as patas posteriores
para dar um maior desenvolvimento ao cérebro, se... se...; e
se o elefante tivesse nascido com rodas? Teria sido um elé-
trico natural! e se tivesse tido asas? Imagina umha invasom
de elefantes como a dos gafanhotos!). Ja é bem dificil estudar
a histdria tal como se passou na realidade, umha vez que se
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perdérom quaisquer documentos de umha grande parte dela;
como se pode perder o tempo estabelecendo hipoteses sem
fundamento? E ainda por cima, nas tuas hipdteses ha dema-
siado antropomorfismo. Por que deveria evoluir como o ho-
mem? Quem sabe se algum velho elefante sabio ou algum pe-
queno elefante com imaginagom, do seu ponto de vista, nom
fara hipdteses sobre por que 0 homem nom chegou a ser um
proboscideo! Fico a espera de umha longa carta tua sobre este
tema. Aqui nom fijo muito frio e por outra parte este ano nom
sofro polo frio como em anos passados. Ha sempre flores com
abrolhos. Nom tenho comigo nengum passarinho, mas vejo
sempre no patio duas parelhas de melros e os gatos que se
escondem para apanha-los; mas nom parece que os melros
se preocupem com isso e som sempre alegres e elegantes nos
seus movimentos. Um abraco
Iamna

(Carta 154)

Queridissimo Delio,

sinto-me um pouco canso e nom podo escrever muito. Tu
escreve-me sempre e de quanto che interessar na escola. Pen-
so que gostas da histéria, como eu quando tinha a tua idade,
porque ela di respeito dos homens e daquilo que tem a ver
com eles, com quantos mais homens for possivel, com todos
os homens do mundo, entanto formam umha sociedade e tra-
balham e luitam e se fam melhores; nom podes nom gostar
mais que de outra cousa. Mas ¢ assim? Um abrago

Antonio
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(Carta 155)

Querido Iulik,

como vai a tua cabecinha? Gostei muito da tua carta; a tua
maneira de escrever é mais firme do que antes e isso demons-
tra que estds a crescer. Perguntas-me o que me interessa mais.
Devo responder que nom existe nada que «me interesse mais»,
quer dizer, muitas cousas me interessam muito a0 mesmo
tempo. Por exemplo, no que a ti se refere, interessa-me que
estudes bem e com proveito, mas também que sejas forte e ro-
busto e moralmente cheio de coragem e de resolugom; assim
¢ que me interessa que descanses, que comas com apetite etc.;
tudo estd conectado e tecido estreitamente e se um elemento
desse tudo chega a falhar ou a ter um defeito, esboroa-se o
conjunto. E por isso que nom gostei de que escrevesses que
nom podes responder a questom de se caminhas com resolu-
¢om para a tua meta, que neste caso significa estudares bem,
seres forte etc. Por que nom podes responder, se depende de ti
ser disciplinado, resistir os impulsos negativos, etc.? escrevo-
che com seriedade, porque vejo que ja nom és um rapazinho,
e também porque tu mesmo me escreveche umha vez que
querias ser tratado com seriedade. A mim parece-me que tés
muitas forcas latentes no cérebro; o facto de expressares que
nom podes responder a pergunta significa que pensas e que és
responsavel polo que fas e escreves. E depois, vé-se também
na fotografia que recebim que ha muita energia em ti. Viva
Iulik! quero-te muito.

Henyro
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(Carta 156)

Querido Delio,

por que nom me falas do teu papagaio? Vive ainda? Seica nom
talas mais dele porque eu, umha vez, comentei que falavas
sempre dele? Coragem Delio! Tatanicka quer que che escreva
que com a tua idade tinha um canzinho e que chegara a estar
meio louco pola alegria de o ter. Vés? E verdade que um cam
(mesmo se muito pequeno) da bem mais satisfagons que um
papagaio (mas se calhar tu pensas o contrario), porque joga
com o seu dono, afeicoa-se a ele... Vé-se que o meu ficara a ser
um cachorro, porque, para mostrar o maximo do seu entu-
siasmo, subia a0 meu lombo e mexava-me por cima. Quantas
ensaboadelas! Era mesmo pequeno, tanto que durante mui-
to tempo nom conseguiu subir os degraus das escadas; tinha
o pélo preto e longo e parecia um esmolante em miniatura.
Cortara-lho como a um leonzinho, mas nom era bonito, de
um ponto de vista objetivo; antes polo contrario, era feio, bas-
tante feio, agora que o penso. Mas como me divertia e quanto
o queria! O meu jogo favorito era este: quando famos de pas-
seio ao campo, punha-o sobre um penedo sainte e afastava-me
sem que ele, que me olhava e gemia, ousasse saltar. Eu afasta-
va-me em zigue-zague e depois agachava-me num fosso ou
numha gabia. Primeiro, o cam choromicava, depois conseguia
dar com a maneira de descer e corria na minha procura: isto
divertia-me, porque o pobrinho, que entom era, polo demais,
ainda mais jovem, procurava embaixo de todas as pedras,
ladrava, debrugava-se sobre as pequenas (mas grandes para
ele) e enlouquecia porque me movia com rapidez assim que
o chamava. Que festas, quando afinal me deixava encontrar!
E que abundéncia de mijos! Querido, escreveras agora sobre
0 papagaio?
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Um abrago
mama
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* Vem da nota de rodapé 148:

(A Piero Sraffa)
Turim, 29 de dezembro de 1931

Meu querido amigo
demorei algum tempo em responder a tua grata carta porque
queria ir primeiro a biblioteca com a finalidade de poder dar-
che algumhas indicagons bibliograficas. E antes nom pudem
ir. Parece-me que o nosso amigo deu no alvo, e algo aproxi-
mado a sua interpretagom ensinei-no sempre eu. A altura do
drama de Farinata esta também o drama de Cavalcanti, e os
criticos figérom mal, e fam, em deixa-lo na sombra. O amigo
faria, pois, um trabalho excelente esclarecendo-o. Mas para
o esclarecer teria de descender um pouco mais na alma me-
dieval. Cada um dos dous, Farinata e Cavalcanti, sofre o seu
drama. Estdm ligados polo parentesco dos filhos, mas som de
partidos contrérios. E por isso que nom se encontram. E a sua
forca como dramatis personae; é o seu erro como homens.
Mais dificil parece-me provar que a interpretacom inva-
lide de forma vital a tese de Croce sobre poesia e estrutura
na Comédia. Sem duvida, também a estrutura da obra tem
valor de poesia. Com a sua tese, Croce reduz a poesia da Co-
meédia a uns poucos tragos e perde quase todo o fascinio que
dela se desprende. Isto é, perde quase toda a sua poesia. A
virtude da grande poesia é sugerir mais do que di, e sugerir
sempre cousas novas. De ai a sua eternidade. Haveria, pois,
que deixar bem claro que semelhante virtude de fascinio que
emana do drama de Cavalcanti emana da estrutura da obra
(a previsom do futuro nos condenados e a sua ignorancia do
presente — estarem em aquele determinado cono de sombra,
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como di bem afortunadamente o amigo— estarem na mesma
tumba dos dous penados, estarem ligados por determinadas
leis construtivas, etc. ). Todas som partes da estrutura que se
convertem em fontes de poesia. Eliminade-as e a poesia des-
aparecera.

Para conseguir um efeito mais certo, acho conviria provar
a tese com algum outro exemplo. Eu, em escrevendo sobre
o Paraiso, cheguei a conclusom de que onde a construgom
¢ débil, também ¢ débil a poesia. Mas talvez seja mais eficaz
procurar a prova nalgum episédio plastico do Inferno ou do
Purgatorio.

Acho, pois, que o amigo faria bastante bem em desen-
volver a sua tese com o rigor do seu raciocinio e a clareza da
sua expressom. A comparagom com as didascalias dos dramas
propriamente ditos é aguda e pode esclarecer muito.

Anexo algumbhas indicagons bibliograficas singelas. O es-
tudo de Russo pode ver-se integro em L. Russo, Problemi di
metodo critico, Bari, Laterza, 1929.

Conviria ver em La Critica, o que escreveu Arangio Ruiz
(La Critica, XX, 340-357). Barbi di que o artigo é 6timo.

Pretensioso na sua filosofica prosopopeia, o estudo de
Mario Botti («Per lo studio delle genesi della poesia dantes-
ca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema»), Annali
dell’istruzione media (umha revista), a. VI, 1930, pp. 432-473.

Barbi ocupa-se disso, mas nom di nada novo, no ulti-
mo fasciculo dos Studi danteschi, v. XV1, p. 47 e ss. («Poesia
e struttura nella D.C,, Per la genesi dell'ispirazione centrale
nella D.C.»).

Também Barbi num estudo: «Con Dante e coi suoi in-
terpreti» (vol. xv dos Studi danteschi citados) passa revista as
ultimas interpretacons do canto de Farinata. E o préprio Barbi
publicou um comentério seu no vol. VIII dos Studi danteschi.
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Dei-che as indicagons mais faceis. Cada volume dos Studi
danteschi custa 16 liras. O livro de Russo, 20 liras.

Por dizer-che agora algo de mim, acrescentarei que espe-
ro acabar o meu Paraiso. E aguardo que se traduza agora para
o inglés a minha vida de Dante. Mas som minucias. Cada um
tem o seu drama e o da sua familia, embora nom o sofra com
a mesma intensidade que Cavalcanti, porque encontra consolo
nos estudos. E quigera que lhe dixesses para o amigo que nom
passa um dia sem que pense nele. Lembro todos os meus ex-
alunos —tu estas entre os primeiros— e desejo-lhes o mesmo
bem que desejaria para os meus filhos.

Com imutavel afeto, o teu velho mestre

U. Cosmo
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No 21 de julho de 1921, ha 90 anos,

o povo de Sarzana demonstrava a Italia que
a resisténcia a barbarie fascista era possivel.
Esta versom galega das Cartas do Cdrcere
¢ umha homenagem a dignidade de
Sarzana e de toda a Itlia garibaldina
e partisana.









Instruide-vos, porque precisaremos da vossa inteligéncia.
Agitade-vos, porque precisaremos do vosso entusiasmo.
Organizade-vos, porque precisaremos de toda a vossa forca.

Pola coeréncia com estas palavras, que figuravam no ca-
becalho do semanario L'Ordine Nuovo, Antonio Gramsci
(1891-1937), foi detido em 1926, acusado de conspiragcom
contra os poderes do Estado. Estivo na cadeia 11 anos
onde escreveu centos de cartas que formam, junto com os
monumentais Quaderni dal Carcere, a parte fundamental
da obra dum dos pensadores marxistas mais importantes
do século xx.

O epistolario gramsciano constitui a sua melhor biografia,
porquanto é um fiel registo das profundas conviccons que
alicercarom a sua vida. Em cada carta emerge a fortaleza
moral e intelectual que caraterizou a vida deste infadigavel
luitador contra a repressom fascista.
Para além da ampla antologia do epistolario gramsciano,
esta primeira edigom galega das Cartas do Cdrcere incor-
pora um prefacio historico que contextualiza a figura de
Gramsci e do Partido Comunista na histéria italiana
de Entreguerras.
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