Arquivos Olavo de Carvalho • Cultura de Fato

Excertos de “O Jardim das Aflições”: por que a cultura importa?

Editoria Cultura de Fato — Sun, 07 Jun 2026 05:05:36 +0000

“Nada é mais poderoso do que uma ideia cujo tempo chegou.”
Victor Hugo (1802-1885)

A densidade das obras de Olavo de Carvalho impressiona: comumente em poucos parágrafos encontram-se acervos com verdades atemporais, e didaticamente remetentes a uma coletânea de valiosos aprendizados. Para ilustrar essa riqueza, convidamos os leitores da Cultura de Fato a acompanharem, em sequência, pequenos trechos do capítulo introdutório de O Jardim das Aflições, aos quais acrescentamos comentários elaborados por nossa conta e risco. Desde já, advertimos que a obra é muito mais ampla e complexa do que o conteúdo aqui reproduzido.

As ideias moldam a sociedade, mesmo quando poucos as conhecem

O hábito brasileiro de olhar as manifestações culturais como um adorno supérfluo impede de enxergar as tremendas consequências práticas que as ideias filosóficas, mesmo difundindo-se apenas num estreito círculo de intelectuais, podem desencadear sobre a vida de milhões de pessoas que nunca ouviram falar delas e que, se ouvissem, não as compreenderiam. Ora, nada se parece mais a um adorno exterior, a um inócuo passatempo botânico de nefelibatas, do que uma conferência sobre o Jardim de Epicuro no estilo floreado de Motta Pessanha. No entender do superficialismo brasileiro, só mesmo a um doido varrido como eu ocorreria ver ali algo de mortalmente sério e perigoso. Mas, por olhos doidos ou sãos, o que vi estava lá, escondidinho e letal sob as flores. Posso provar isto, mas não vou fazê-lo na Introdução porque o faço no restante do livro.

Página 27

A tese central do trecho acima é que transformações históricas não começam necessariamente nas ruas ou nas urnas, mas frequentemente em círculos intelectuais reduzidos. Filosofias, teorias e visões de mundo elaboradas por poucos acabam, mais tarde, por influenciar milhões de pessoas.

Portanto, livros, conferências e correntes filosóficas mesmo que possam parecer assuntos distantes da vida cotidiana, frequentemente acabam influenciando milhões de pessoas.

Vale mencionar: O Jardim das Aflições nasceu após o impacto causado em Olavo de Carvalho por uma conferência de José Américo Motta Pessanha sobre Epicuro. O “inócuo passatempo botânico de nefelibatas” ocorreu no MASP.

O erro é simples; a correção é trabalhosa

Para liquidar de vez com a objeção, permito-me citar o único autor do qual posso me gabar de ter lido tudo quanto escreveu, e pelo qual nutro uma certa estima mista de melancolia e decepção: eu mesmo. “Uma lei constitutiva da mente humana — disse esse autor em A Nova Era e a Revolução Cultural — concede ao erro o privilégio de poder ser mais breve do que a sua retificação.”

Página 27

Olavo permanece atual em tempos de redes sociais, manchetes rápidas e informações virais. Explicar um equívoco pode exigir páginas inteiras; produzi-lo, por vezes, requer apenas uma frase.

A atualidade não é a mesma coisa que importância

Há aqui os esboços de uma interpretação global da história cultural do Ocidente moderno, que seria talvez melhor apresentada se em forma sistemática e fora de qualquer contexto polêmico. Essas ideias são a origem primeira e a meta do trabalho, que somente pelo valor ou desvalor delas admite ser julgado, e não pela importância muita ou pouca dos fatos, locais e momentâneos, que deram ocasião e pretexto ao seu aparecimento.

Página 27

O trecho convida à reflexão sobre como acontecimentos passageiros podem revelar questões permanentes da natureza humana, da cultura ou da civilização.

Testemunho intelectual e desapego às próprias opiniões

[…] Meu propósito não é mudar o rumo da História, mas atestar que nem todos estavam dormindo enquanto a História mudava de rumo. Não escrevi este livro pensando em seus efeitos políticos possíveis, mas simplesmente em esclarecer um pequeno círculo de amigos e leitores que desejam ser esclarecidos e me julgam capaz de ajudá-los nisso.

Nem mesmo pretendo mudar a opinião de quem goste da sua. Hoje em dia as pessoas criam opiniões como animais de estimação, sucedâneos do afeto humano. Quanto às minhas, trato-as a pão e água, ginástica sueca e chibatadas,levando muitas delas à morte por definhamento, a outras estrangulando no berço ou esmagando-as a golpes de fatos que as desmentem: fico com as que sobrevivem.

Página 27 e 28

O primeiro parágrafo acima expressa uma ideia clássica: a do intelectual como testemunha de seu tempo. O segundo sugere que, muitas vezes, as pessoas não defendem uma ideia por considerá-la verdadeira, mas porque desenvolveram em relação a ela um apego de natureza emocional.

Por Editoria Cultura de Fato.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Corner of a Library” (1711), de Jan van der Heyden (1637-1712).

Sobre a imagem e sua escolha: A pintura retrata um canto de biblioteca repleto de livros e instrumentos de estudo, evocando a atmosfera silenciosa em que o conhecimento é preservado, transmitido e aprofundado ao longo das gerações. A escolha procura simbolizar a importância da cultura e das ideias na formação das sociedades, tema central dos excertos de O Jardim das Aflições aqui apresentados.

Mais da editoria Cultura de Fato:

O post Excertos de “O Jardim das Aflições”: por que a cultura importa? apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Minha descoberta racional do conservadorismo

Luís Afonso Assumpção — Mon, 23 Mar 2026 00:38:19 +0000

“Não tire uma cerca antes de saber por que ela foi colocada.”
G K Chesterton (1874-1936)

Sempre imaginei o ser humano como resultado concreto e final de um exercício de criação divino.

Isso pode ser um pouco religioso ou metafísico demais para um mundo que se acostumou a nivelar tudo por baixo, que simplesmente finge que o que não entende “não existe”, mas é ainda a melhor explicação para o ser humano.

“Melhor” por quê? Oras porque não somos de maneira alguma “animais”. Talvez a classificação do ser humano como representante do reino animal — feita pelo próprio ser humano — seja o único caso em que a famosa “paralaxe cognitiva”¹ seria de fato autêntica. Explico: o simples fato de o homem ser o único ser que tem a capacidade de classificar dentro de uma estrutura racional de significados todos os outros animais, o deveria colocar automaticamente fora desta mesma classificação — afinal, nenhum dos animais analisados é capaz de tal façanha. Então o homem, quando classifica todas as espécies animais em filo, gênero e espécie, se coloca evidentemente numa visão superior a todos os animais. E o faz por estar fora desta mesma classificação. Foi nada menos do que uma tragédia o fato de que ao final do processo tenha ele mesmo se auto-classificado junto aos primatas, com um título nada animador de “animal racional”. Nem o cargo de “rei dos animais” nos sobrou.

Pois bem, esta percepção de que estamos acima do reino animal em todos os aspectos, menos no “construtivo”, é derivada de um senso comum. E a origem deste “senso comum”, descobri agora há pouco, tem a ver com uma tradição conservadora.

Encontrei num dicionário na web uma definição de “conservador” absolutamente perfeita: “é o sujeito otimista com relação ao passado e pessimista com relação ao futuro”. É exatamente isto. E ainda acrescento que o pessimismo em relação ao futuro se dá na exata percepção de avançamos no tempo perdendo a cada dia pedaços ainda maiores de nossa própria humanidade. Num futuro não muito distante talvez nem o título de animais “racionais” possamos usar. O racionalismo é conservador.

Mas de onde surge esta sensação de perda? Não é nostalgia. Para mim é o simples ceticismo que acompanha qualquer análise minimamente racional da atualidade.

Descobri que o meu modo de funcionamento era mesmo este: sempre desconfiar de qualquer explicação inovadora ou “revolucionária”, daquelas do tipo “esqueça tudo o que você já viu sobre…”. O fato é que não dá para esquecer, não podemos partir do zero a cada pseudo-revolução. Este é o ponto. Se a “novidade” é inconsistente, prefiro ficar com a última explicação.

Este é o porquê do meu apego pelo capitalismo: não é que eu morra de amores por ele (já escrevi até que o “odeio” em post anterior), mas é o único sistema econômico que funcionou até hoje. E o que mais respeitou a liberdade individual e econômica, quando atrelada ao regime democrático.

O binômio capitalismo (liberal) de um lado e a democracia de outro são dois dos pilares básicos do que eu chamaria de “realismo” político/econômico. Considero como “realismo” tudo o que se pode estabelecer como verdade absoluta ou pelo menos a coisa mais próxima dela. No caso do capitalismo e a democracia ainda têm a vantagem de serem verdades perfeitamente mensuráveis: não há outro regime que possa ser considerado mais justo e mais eficiente em produzir riquezas e gerar satisfação material às pessoas.

O fato de haver milhares de pessoas lutando por ditaduras e pela implantação de alguma forma de comunismo hoje em dia, só me faz ver que existem outras verdades absolutas: a burrice e a apatia mental dos tempos atuais são incontestáveis.

Mas faltava alguma coisa: eu tinha elementos realistas para embasar minha defesa da liberdade política e econômica, mas não para um sistema de valores morais ou “humanistas”, em que se baseia o conservadorismo.

Mas havia a certeza de que o binômio democracia/capitalismo só pode existir num ambiente social no qual as pessoas compartilhem a mesma visão e os mesmos valores morais. É o que chamam de sociedade de confiança.

Voegelin observou como o “senso comum” era um grande diferencial nas sociedades britânicas e americanas. Um senso comum tão arraigado que “blindou” estes países às influências mais perversas do século vinte: totalitarismo nazi-fascista e comunista. O senso comum é também a minha base de avaliação do mundo. É uma percepção intuitiva de conservadorismo.

A base deste conservadorismo não é só a “nostalgia” do passado ou a manutenção de tradicionalismos. Significa que determinados valores não podem ser colocados de lado em favor de outros “mais evoluídos” simplesmente pela razão de que a “evolução” nunca ter sido provada.

A compreensão de que minha simpatia pelo passado era muito mais do que simples “nostalgia”, mas a intuição de que elas abarcavam definições muito mais completas e complexas da própria humanidade, veio com o estudo dos filósofos clássicos.

A isto eu devo imensamente ao meu mestre Olavo de Carvalho: antes de tudo Olavo é um grande divulgador da tradição filosófica conservadora, traçando uma linha que vai dos antigos gregos até o judaísmo-cristianismo. Ao conhecer a história do pensamento filosófico, acabei por conhecer os fundamentos teóricos do conservadorismo.

Com isso pude enfim somar mais um sustentáculo — o mais importante — ao edifício do capitalismo liberal e democrático. Sem uma base de defesa de valores conservadora, o edifício não se sustenta.

No mundo de hoje, isso é especialmente dramático, pois o curso do pensamento conservador acabou assoreado por toneladas de relativismos, pós-modernismos entre outros, que transformaram a filosofia num grande supermercado de idéias, sem que nenhuma contradiga outra.

Os tempos atuais avançam até para dizer que o conservadorismo, o realismo não passam de mais um relativismo…

Tomo como exemplo a obra do “filósofo” Charles Feitosa “Filosofia com arte” em que sob o capítulo “vantagens e desvantagens do relativismo” afirma que o realismo (e os realistas) querem impor a “sua” visão a todos os outros. Cita como exemplo de “realista” o nacional-socialismo alemão… Do outro lado temos o relativismo, que é uma maravilha, pois “respeita” a todos os tipos de pensamento…

O autor só não explicou como “realistas” puderam relativizar até mesmo a existência de seres humanos como fizeram nazistas e comunistas…

Para finalizar: a descoberta da tradição filosófica na qual se baseia o conservadorismo foi para mim como se encontrasse, no fundo de uma caverna esquecida, um tesouro, uma essência rara. Nossa obrigação é a de guardar e espalhar esta boa nova às novas gerações.

Por Luís Afonso Assumpção.
Publicado originalmente em 21 de maio de 2005, no website Mídia Sem Máscara.

Nota:

“Paralaxe cognitiva” é o fenômeno pelo qual o observador se coloca fora do campo de ação do fenômeno “universal” que pretende explicar. Exemplos: Marx explicando que à classe trabalhadora e não à burguesia pertencia o futuro da humanidade (Marx era um burguês); Maquiavel defendendo que o príncipe deveria em primeiro lugar eliminar os seus apoiadores e influenciadores, dando a entender que ele mesmo, Maquiavel, deveria ser uma das primeiras vítimas de sua invenção.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Caminhante sobre o mar de névoa” (aprox. 1818), de Caspar David Friedrich (1774–1840).

A obra retrata um homem solitário, posicionado acima de uma paisagem encoberta por névoa, portanto contemplando um horizonte incerto. A cena simboliza a condição do indivíduo que, apoiado em fundamentos sólidos, observa criticamente um mundo cada vez mais obscurecido pela perda de referências.

Saiba mais, leia:

O post Minha descoberta racional do conservadorismo apareceu primeiro em Cultura de Fato.

O que é “mente revolucionária”?

Orlando Braga — Sun, 15 Mar 2026 22:27:22 +0000

“Mentalidade revolucionária é o estado de espírito, permanente ou transitório, no qual um indivíduo ou grupo se crê habilitado a remoldar o conjunto da sociedade — senão a natureza humana em geral — por meio da ação política; e acredita que, como agente ou portador de um futuro melhor, está acima de todo julgamento pela humanidade presente ou passada, só tendo satisfações a prestar ao “tribunal da história”. Mas o tribunal da história é, por definição, a própria sociedade futura que esse indivíduo ou grupo diz representar no presente; e, como essa sociedade não pode testemunhar ou julgar senão através desse seu mesmo representante, é claro que este se torna assim não apenas o único juiz soberano de seus próprios atos, mas o juiz de toda a humanidade, passada, presente ou futura.”
Olavo de Carvalho (1947-2022)

Segundo Olavo de Carvalho, a mente revolucionária tem três características essenciais:

I. A inversão da percepção do tempo

As pessoas normais consideram que o passado é algo imutável e que o futuro é algo de contingente ― “o passado está enterrado e o futuro a Deus pertence”, diz o senso-comum.

Por outro lado, a mente revolucionária considera que o passado pode ser mudado (e ferozmente denunciado!) através da reinterpretação da História por via do desconstrucionismo ideológico (Nietzsche → Gramsci → Heidegger → Sartre → Foucault → Derrida → Habermas). Em suma: o futuro é uma certeza, e o passado uma contingência ― isto é, o reviralho total.

II. A inversão da moral

Em função da crença num futuro utópico dado como certo e determinado, em direcção ao qual a sociedade caminha sem qualquer possibilidade de desvio, a mente revolucionária acredita que esse futuro utópico inexorável é isento de “mal” ― esse futuro será perfeito, isento de erros humanos. Por isso, em função desse futuro utópico certo e dado como adquirido, todos os meios utilizados para atingir a inexorabilidade desse futuro estão, à partida, justificados. Trata-se de uma moral teleológica: os fins justificam todos os meios possíveis.

III. Troca de papéis entre sujeito e objeto

A culpa dos atos de horror causados pela mente revolucionária é sempre das vítimas, porque estas não compreenderam as noções revolucionárias que levariam ao inexorável futuro perfeito e destituído de qualquer “mal”. As vítimas da mente revolucionária não foram assassinadas: antes suicidaram-se, e a ação da mente revolucionária é a que obedece sem remissão a uma verdade dialética imbuída de uma certeza científica que clama pela necessidade desse futuro sem “mal” ― portanto, a ação da mente revolucionária é impessoal, isenta de culpa ou de quaisquer responsabilidades morais ou legais nos atos criminosos que comete.

Segundo a mente revolucionária, as pessoas assassinadas por Che Guevara ou por Hitler, foram elas próprias as culpadas da sua morte (suicidaram-se), por se terem recusado a compreender a inexorabilidade do futuro sem “mal” de que os revolucionários seriam simples executores providenciais.

Por Orlando Braga.
Conheça o website do autor.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Balsa da Medusa” (1818), de Théodore Géricault (1791-1824).

A pintura retrata um grupo de náufragos agarrados a uma esperança distante em meio ao desespero e ao caos, simbolizando massas humanas conduzidas por promessas de salvação que podem terminar em tragédia — uma imagem que dialoga com as inversões morais e históricas descritas no texto.

Mais do autor:

O post O que é “mente revolucionária”? apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026

Diversos — Mon, 02 Mar 2026 00:46:14 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

A descoberta do champanhe (história)
Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana (suplemento/humor)
Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital (política/suplemento)
Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor (artes/humor)
Cultura de Fato: 11 anos (suplemento)
Infográficos Bíblicos (cristianismo)

1. A descoberta do champanhe

Pode-se atribuir a descoberta do champagne a Dom Perignon, um monge da abadia de São Pedro, em Haurvilluers-no-Marme. Encarregado em 1688 de cuidar da adega da abadia, esse monge descobriu o champanhe misturando diversos tipos de vinho. O princípio fundamental que ele estabeleceu continua a nortear até hoje a produção desse espumante. Talvez não tão glamorosa como algumas contribuições intelectuais dos monges, essas tarefas cruciais foram quase tão importantes como as que contribuíram para a construção e preservação da civilização do Ocidente, numa época de tumulto e desesperanças generalizadas.

Extraído da obra Como a Igreja Católica construiu a civilização Ocidental,
de Thomas E. Woods Jr. Publicado pela Quadrante Editora, sob ISBN 978-8574651255.

Publicado em nosso canal Telegram, em 28 de fevereiro de 2026.

2. Saiba vender de canetas a descascadores automáticos de banana

José Vasconcellos (1926 – 2011) é considerado o “pai” da comédia stand up no Brasil. Mas, pasme: ele levava humor aos palcos e não sabia “lacrar”!

No áudio, ele interpreta um vendedor que, de tão inoportuno, é capaz de vender canetas, tapetes, descascadores automáticos de banana e muito mais. Ouça: são menos de dois minutos de gravação que geram uma ironia que dura por período muito mais longo!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

3. Freedom.gov: apoio dos EUA a países sob censura digital

O governo americano está desenvolvendo um portal denominado freedom.gov. O objetivo declarado é permitir que usuários de outros países tenham acesso a conteúdos censurados ou removidos por governos ou por legislações locais, possivelmente sem a necessidade de utilização de VPN convencional.

O projeto está sendo conduzido pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos e, até o momento, não foi oficialmente lançado nem está plenamente operacional. A página atualmente exibe apenas uma mensagem institucional, sem funcionalidades completas disponíveis ao público.

Ainda não são de conhecimento público os detalhes técnicos do mecanismo. Reportagens indicam que o portal poderá utilizar tecnologia semelhante a uma VPN ou outros recursos para permitir que o acesso pareça originado dos Estados Unidos, o que poderia contornar determinadas restrições geográficas ou legais.

Embora algumas notícias apontem que a iniciativa tenha como foco inicial países da União Europeia — especialmente em razão de suas leis de regulação de conteúdo digital — o discurso oficial menciona que a ferramenta poderá ser útil também em outros contextos de restrição à liberdade de expressão.

A URL, ainda em desenvolvimento, é freedom.gov.

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

4. Ukulele Orchestra of Great Britain: virtuosismo e humor

Conheça a Ukulele Orchestra of Great Britain (UOGB). O conjunto musical britânico foi fundado em 1985 por George Hinchliffe e Kitty Lux. A orquestra reúne ukuleles que vão do soprano ao baixo. Outra característica da UOGB é incorporar bom humor e, às vezes, até certa dose de comédia às suas apresentações. Vale a pena conferir.

No vídeo, ouça um pequeno trecho de A Cavalgada das Valquírias, o ato mais célebre da ópera Die Walküre, composta por Richard Wagner. Obs.: nesta apresentação, o grupo alterna rapidamente para a música Silver Machine.

Curiosidade sobre a obra de Wagner: assim como a percepção de cinco minutos aguardando um ônibus difere de cinco minutos assistindo a um filme, A Cavalgada das Valquírias é capaz de distorcer a noção de velocidade. Estudos chegam a advertir: “Ao dirigir, não ouça A Cavalgada das Valquírias!”

Para conhecer mais sobre a UOGB, aprecie também o tema principal de The Good, the Bad and the Ugly. Composto por Ennio Morricone em 1966, é certamente uma das trilhas sonoras mais reconhecidas da história do cinema.

Publicado em nosso canal Telegram, em 25 de fevereiro de 2026.

5. Cultura de Fato: 11 anos

Hoje, 24 de fevereiro, nosso portal, Cultura de Fato, completa 11 anos. Queremos agradecer a todos que fizeram parte dessa jornada conosco.

Vale mencionar: iniciamos este projeto em 2015, como Culturateca. Em 2020, adotamos o nome Cultura de Fato como uma singela homenagem ao programa True Outspeak, transmitido por Olavo de Carvalho entre 2006 e 2012.

Clique aqui para conhecer mais sobre o fluxo de visitantes em nosso site ou, se for um novo visitante, compreenda nossos objetivos clicando aqui.

Nosso muito obrigado!

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de fevereiro de 2026.

6. Infográficos Bíblicos

Em 6 de fevereiro de 2026, o escritor Alexandre Costa indicou, em seu canal no Telegram, o website https://bible-visuals-hub.lovable.app/ , dedicado a infográficos bíblicos.

O projeto oferece recursos visuais claros e didáticos. A seguir, confira alguns exemplos.

Publicado no canal do Telegram do escritor Alexandre Costa, no dia 6 de fevereiro de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra “Still Life with Fruit” (1855), de Severin Roesen (1815–1872).

Outros períodos:

O post Entre ideias, fatos e ironias: fevereiro de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Estudar antes de falar

Olavo de Carvalho — Tue, 10 Feb 2026 03:39:21 +0000

“Pouco conhecimento faz com que as pessoas se sintam orgulhosas.
Muito conhecimento, com que se sintam humildes.”
Leonardo da Vinci (1452-1519)

O caminho mais curto para a destruição da democracia é fomentar o banditismo por meio da cultura e tentar controlá-lo, em seguida, pelo desarmamento civil. A esquerda nacional tem trilhado coerentemente essa dupla via há pelo menos cinco décadas, e sempre soube perfeitamente qual seria o resultado: o caos social, seguido de endurecimento do regime se ela estiver no poder, de agitação insurrecional se estiver fora dele.

Essa estratégia é antiga, clássica, imutável, mas os pretextos com que se legitima conforme as conveniências do momento têm sido variados o bastante para desnortear a plateia, que se entrega a animadas e às vezes ferozes discussões sobre os pretextos mesmos e nunca atina com a unidade do projeto por trás deles. Às vezes, como acontece no Brasil, nem chega a perceber que entre as duas vias simultâneas existe alguma relação.

Pessoas mentalmente covardes vendem a mãe para não correr o risco de ser rotuladas de “teóricas da conspiração”. Rebaixam-se ao ponto de defender de unhas e dentes a “teoria das puras coincidências”, segundo a qual as ações acontecem sem autores.

Imaginem então o medo que essa gente tem de reconhecer algo que no resto do mundo já é obviedade patente: que o comunismo não morreu em 1990, que está hoje mais forte que nunca, sobretudo na América Latina. Treze anos atrás, quando Jean-François Revel publicou seu último livro, La Grande Parade, ninguém na Europa ou Estados Unidos o contestou quanto a esse ponto, que no Brasil ainda é um segredo esotérico.

Há até quem negue que Dilma ou Lula sejam comunistas, mas faz isso porque não sabe exatamente o que é um comunista e, como em geral os liberais, imagina que é questão de ideais e ideologias. Na verdade, um sujeito é comunista não porque creia em tais ou quais coisas, mas porque ocupa um lugar numa organização que age como parte ou herdeira da tradição revolucionária comunista, com toda a pletora de variedades e contradições ideológicas aí contida.

A unidade do movimento comunista, sobretudo desde Antonio Gramsci, da New Left americana e do remanejamento dos partidos comunistas após a dissolução da URSS, é mais de tipo estratégico do que ideológico.

Na verdade, esse movimento, cuja extinção a queda da União Soviética parecia anunciar como iminente e inevitável, conseguiu prosperar e crescer formidavelmente desde o começo dos anos 90 só porque abdicou de toda autodefinição doutrinal homogênea e aprimorou a técnica de articular numa unidade de ação estratégica as mais variadas correntes e dissidências cuja convivência era impossível até então. Convicções, portanto, sinceras ou fingidas, não têm aí a mais mínima importância.

Para um sujeito falar com alguma propriedade sobre o movimento comunista, deve antes ter estudado as seguintes coisas:

Os clássicos do marxismo: Marx, Engels, Lênin, Stálin, Mao Dzedong.
Os filósofos marxistas mais importantes: Lukács, Korsch, Gramsci, Adorno, Horkheimer, Marcuse, Lefebvre, Althusser.
Main Currents of Marxism, de Leszek Kolakowski.
Alguns bons livros de história e sociologia do movimento revolucionário em geral, como Fire in the Minds of Men, de James H. Billington, The Pursuit of the Millenium, de Norman Cohn, The New Science of Politics, de Eric Voegelin.
Bons livros sobre a história dos regimes comunistas, escritos desde um ponto de vista não-apologético.
Livros dos críticos mais célebres do marxismo, como Eugen von Böhm-Bawerk, Ludwig von Mises, Raymond Aron, Roger Scruton, Nicolai Berdiaev e tantos outros.
Livros sobre estratégia e tática da tomada do poder pelos comunistas, sobre a atividade subterrânea do movimento comunista no Ocidente e principalmente sobre as “medidas ativas” (desinformação, agentes de influência), como os de Anatolyi Golitsyn, Christopher Andrew, John Earl Haynes, Ladislaw Bittman, Diana West.
Depoimentos, no maior número possível, de ex-agentes ou militantes comunistas que contam a sua experiência a serviço do movimento ou de governos comunistas, como Arthur Koestler, Ian Valtin, Ion Mihai Pacepa, Whittaker Chambers, David Horowitz.
Depoimentos de alto valor sobre a condição humana nas sociedades socialistas, como os de Guillermo Cabrera Infante, Vladimir Bukovski, Nadiejda Mandelstam, Alexander Soljenítsin, Richard Wurmbrand.

É um programa de leitura que pode ser cumprido em quatro ou cinco anos por um bom estudante. Não conheço, na direita ou na esquerda brasileiras, ninguém, absolutamente ninguém que o tenha cumprido.

Há tanta gente neste país querendo dar palpite no assunto, quase sempre com ares de sapiência, e ninguém, ou praticamente ninguém, disposto a fazer o esforço necessário para dar alguma substância às suas palavras.

Nenhum esquerdista honesto o fará sem abjurar da sua crença para sempre. Nenhum direitista, sem reconhecer que era um presunçoso, um bocó e, em muitos casos, um idiota útil – às vezes ainda mais útil e mais idiota do que a massa de manobra esquerdista.

A esquerda prospera na exploração da ignorância, própria e alheia. Onde quer que ela exerça a hegemonia, impera o mandamento de jamais ler as obras de adversários e críticos, mas espalhar versões deformadas e caricaturais das suas ideias e biografias, para que a juventude militante possa odiá-los na ilusão de conhecê-los. Universidades que professam dar cursos de marxismo capricham nesse ponto até o limite do controle mental puro e simples.

A direita, bem, a direita cultiva suas formas próprias de auto-ilusão, das quais já falei bastante neste mesmo jornal. Talvez volte ao assunto em outro artigo.

Por Olavo de Carvalho (1947-2022).
Publicado originalmente pelo Diário do Comércio, em 13 de agosto de 2013.

Notas da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “O geógrafo” (c. 1668–1669), de Johannes Vermeer (1632-1675).

Sobre a imagem e sua escolha: a pintura retrata um estudioso em pleno exercício de investigação, cercado por instrumentos de medição e mapas, em atitude de concentração e método. A cena sintetiza a ideia de conhecimento construído com rigor, paciência e observação direta da realidade, em contraste com a opinião apressada e desinformada. A escolha da obra dialoga com o tema do texto ao reforçar a importância do estudo prévio e da fundamentação sólida antes da formulação de juízos ou posicionamentos.

O post Estudar antes de falar apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Entre ideias, fatos e ironias: janeiro de 2026

Diversos — Sun, 01 Feb 2026 22:06:11 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

O estudo reduzido a mera autorização ao trabalho (filosofia e política)
Quatro anos sem Olavo de Carvalho (suplemento)
Chega de notícias lidas, agora elas serão cantadas! (arte e humor)
Onze anos de Cultura de Fato: leitores, números e agradecimento (suplemento)
Castanholas (arte)
O termo aiatolá refere-se a que? (suplemento)
Janeiro de 2026 em cartoons (política, suplemento e humor)
A Imagem que desafia a ciência (cristianismo, filosofia e história)
Dez lições de Santo Agostinho (cristianismo e filosofia)
Pessoas gestantes? (suplemento)

1. O estudo reduzido a mera autorização ao trabalho

“Na cultura brasileira, antes de iniciar algum estudo, o indivíduo questiona: ‘estudando isso, irei ganhar o quê?’ Isso significa que não existe a noção de que, diferentemente de um ‘tubo digestivo’, a ‘coisa’ não entra por um lado e sai por outro, mas se incorpora.

A educação não serve para dar instrumentos para que o indivíduo faça alguma coisa; serve para que o indivíduo seja alguma coisa. Ela fornece personalidade, consciência, capacidade de fazer escolhas, traz autoconhecimento, posiciona a pessoa no mundo etc.

Para piorar, o objetivo de ir para a universidade deixou de ser o de apreender alguma coisa e passou a ser um meio de evitar que o acesso ao emprego seja bloqueado. A escola não dá qualificação para o trabalho, mas, sem ela, a autorização ao serviço é retirada. Assim, não é um benefício; é a ameaça de um malefício.”

Texto adaptado de entrevista concedida por Olavo de Carvalho. Para assisti-la, clique aqui.
Publicado em nosso canal do Telegram, em 6 de janeiro de 2026.

2. Quatro anos sem Olavo de Carvalho

Hoje, 24 de janeiro, celebramos o dia de São Francisco de Sales, Doutor da Igreja e padroeiro dos educadores, escritores e jornalistas. No ano de 2022, nesta mesma data, nosso professor Olavo Luiz Pimentel de Carvalho fez sua Páscoa. Sobre tal fato, o jornalista Paulo Briguet comentou: “Pessoas me disseram ser coincidência. Coincidência é o novo nome do Espírito Santo”.

Sugerimos, àqueles que puderem, que coloquem o nome do professor nas intenções das missas e que, de modo geral, rezem por sua alma.

Publicado em nosso canal Telegram, em 24 de janeiro de 2026.

3. Chega de notícias lidas, agora elas serão cantadas!

O próximo vídeo contém todas as notícias — de hoje, ontem e amanhã — descritas exatamente como estão sendo divulgadas pela grande mídia, inclusive nas expressões e trejeitos.

A música do vídeo é conhecida pelo título “Trololó”, e o intérprete ficou popularmente conhecido como “Mr. Trololó”; porém, o cantor é Eduard Khil (1934 – 2012), e a composição chama-se I Am Very Glad, as I’m Finally Returning Back Home — em português: “Estou muito feliz, pois finalmente estou voltando para casa”. E trololó significa… trololó.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 14 de janeiro de 2026.

4. Onze anos de Cultura de Fato: leitores, números e agradecimento

Devido ao nosso objetivo pouco popular e ao conteúdo longo e complexo para leitura em navegadores, sentimos uma enorme obrigação — e um prazer muitíssimo maior — em agradecer a todos vocês. Somente no ano passado, em 2025 (vejam próxima imagem), a Cultura de Fato registrou 42.208 páginas visitadas, por mais de 19 mil usuários, que realizaram mais de 113 mil eventos (cliques, downloads, entre outros).

Vale destacar que um número expressivo de pessoas retorna frequentemente ao nosso website, digitando diretamente a URL (https://culturadefato.com.br/), e não por meio de links espalhados pela web.

Ressaltamos ainda que os números apresentados não contabilizam tentativas de ataques — aliás, como já descrevemos e evidenciamos em postagens anteriores, a Cultura de Fato sofre mais de 170 mil ataques diários.

No próximo mês (fevereiro de 2026), a Cultura de Fato completará 11 anos. Após tanto tempo, alcançar 19 mil usuários em um único ano é, de fato, um número muito expressivo, considerando os temas que abordamos — especialmente por nunca termos investido em propaganda paga ou compra de acessos.

Ainda assim, esses valores não cobrem os custos de hospedagem, atualização de temas e plugins, revisores profissionais de textos e outros serviços essenciais à manutenção do portal.

Como não cobramos — e nem pretendemos cobrar — pelo acesso ao conteúdo, pedimos apenas que compartilhem as postagens do nosso portal que julgarem úteis. Essa simples atitude nos ajuda enormemente a continuar o nosso trabalho.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 4 de janeiro de 2026.

5. Castanholas

Castanhola é um instrumento de percussão normalmente utilizado por bailarinas, profissão que a instrumentista do próximo vídeo, Lucero Tena, exerceu.

Na sequência, assista: Carmen – Abertura e Marcha, obra de George Bizet (1838-1875). Por Voces para la Paz – Músicos Solidarios, sob condução de José Ramón Encinar – junho de 2014.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 17 de janeiro de 2026.

6. O termo aiatolá refere-se a que?

Em 18 de janeiro de 2026, em nosso canal do Telegram, fizemos um questionamento, o qual reproduzimos abaixo. Você acertaria?

O termo aiatolá refere-se a que?

A) A um partido político no Irã.

B) Ao nome próprio do líder iraniano Ruhollah Khomeini.

C) A uma corrente específica do islamismo sunita.

D) A um título religioso do islamismo xiita, usado por líderes como Khomeini.

E) A um título que o Alcorão impõe ao maior cargo religioso.

Você sabe qual é a resposta correta? Em caso negativo, clique aqui para acessar o quiz ou consulte as Notas da Editora disponíveis nesta página.

Publicado em nosso canal do Telegram, em 18 de janeiro de 2026.

7. Janeiro de 2026 em cartoons

Publicados em nosso canal do Telegram durante janeiro de 2026.

8. A Imagem que desafia a ciência

Publicado no perfil do Instagram do Diácono Natael; e,
republicado em nosso canal do Telegram, em 28 de janeiro de 2026.

9. Dez lições de Santo Agostinho

Publicado em nosso canal do Telegram, em 24 de janeiro de 2026.

10. Pessoas gestantes?

Publicado em nosso canal do Telegram, em 30 de janeiro de 2026.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte de um esboço a lápis grafite. Para mais detalhes, clique aqui.

No tópico 6, questionamos: “O termo aiatolá refere-se a quê?”. A alternativa correta é “A um título religioso do islamismo xiita, usado por líderes como Khomeini.”, portanto o item D.

Outros períodos

O post Entre ideias, fatos e ironias: janeiro de 2026 apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Postagens selecionadas do Telegram (dezembro de 2025)

Diversos — Thu, 01 Jan 2026 02:59:19 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

Toga e palanque: uma incompatibilidade institucional (política)
O “pai” da comédia stand up no Brasil, não sabia “lacrar” (suplemento/humor)
Como “entrar” no Ano Novo (suplemento)
Duas verdades básicas cuja compreensão é urgente (política/história)
Lupo decidiu encerrar suas operações produtivas no país (política/economia)
Sem Cristo, não há Natal (cristianismo)

1. Toga e palanque: uma incompatibilidade institucional

Tradicionalmente, um juiz deve ter um papel discreto e imparcial. Seus atos não são louváveis, pois não são seus, mas a mera aplicação das leis. Além disso, em sua função, não admira ninguém, não louva ninguém, principalmente quem está em posição de ser julgado por ele.

Por isso, um ministro do Supremo Tribunal Federal dar uma palestra, na inauguração de uma agência de notícias^*, enaltecendo seus próprios atos e bajulando o governo, fere não só o bom senso e a tradição, mas provavelmente o próprio Código de Ética.

^* Alexandre de Moraes esteve presente na inauguração do SBT News, em 12 de dezembro de 2025
(data em que Silvio Santos completaria 95 anos), mas a emissora entrou no ar apenas três dias depois,
em 15 de dezembro, quando veiculou a entrevista do respectivo ministro.

Publicado no canal de Fabio Blanco,
em 21 de dezembro de 2025.

2. O “pai” da comédia stand up no Brasil, não sabia “lacrar”

José Vasconcellos (1926 – 2011) é considerado o “pai” da comédia stand up no Brasil. Mas, pasme: ele levava humor aos palcos e não sabia “lacrar”!

No vídeo, o humorista interpreta, no programa de Jô Soares (1938–2022), um técnico de futebol cujos jogadores têm nomes inusitados — Ken, Nunsey, Nathur Al Memntih e Kual —, o que gera grande confusão no diálogo que se segue.

Publicado em nosso canal, em 5 de Dezembro de 2025.

3. Como “entrar” no Ano Novo

Em 31 de dezembro de 2015, Olavo de Carvalho escreveu no Facebook algo que poderá servir como um alento em 2026. Leia atentamente.

“Meus votos de Feliz Ano Novo para cada um de vocês são os seguintes:

Aconteça o que acontecer, não se deixe desencorajar. Não feche os olhos ante a realidade, por pior que ela seja. A coragem do espírito, o amor incondicional à verdade, é a mãe de todas as virtudes – e não existe amor à verdade quando, por pensar que já possui, você deixa de buscá-la. Peça a Deus que preserve, acima de tudo, a luz da sua consciência e a sua humildade de reconhecer a verdade quando ela aparece e é diferente do que você esperava. O resto deixe por conta d’Ele. Assim você atravessará o ano vitoriosamente, mesmo que tudo em sua volta seja derrota e tristeza.”

Publicado em nosso canal, em 31 de Dezembro de 2025.

4. Duas verdades básicas cuja compreensão é urgente

Duas coisas importantes que o professor Olavo de Carvalho explicava muito bem — e que vocês, tradicionalistas, precisam entender nitidamente. Vou apenas apresentar os tópicos por ora; quem sabe, em outro momento, eu os desenvolva melhor. Mas o essencial é básico.

Nós sabemos que o PT roubou. O que quase não se diz — ou ao menos não com a devida ênfase — é para qual finalidade o PT roubou: roubou para financiar o Foro de São Paulo e ditaduras sanguinárias em vários cantos do mundo.

Outra questão, ainda mais importante — e que esse desgoverno atual tem seguido à risca — é a seguinte:

Karl Marx dizia que o comunismo viria por meio do estrangulamento da classe que produz. Essa classe é a classe média. No Brasil de hoje, quem mais produz é a classe do comércio. Isso, por si só, explica muito bem essa carga absurda de impostos que esse verme tem imposto ao país.

Vão atrás do assunto, aprendam isso nitidamente e expliquem aos leigos. Aqui foram apenas os tópicos citados.

Publicado no Canal Pró Conservadorismo,
em 27 de dezembro de 2025.

5. Lupo decidiu encerrar suas operações produtivas no país

Após mais de um século de atuação no Brasil, a Lupo decidiu encerrar suas operações produtivas no país.

Fundada há 104 anos, a empresa atravessou diferentes períodos da história nacional e internacional, incluindo guerras mundiais, crises econômicas globais, mudanças de regime político, hiperinflação, sucessivas trocas de moeda, confisco da poupança e a pandemia da COVID-19, mantendo sua produção em território brasileiro durante todo esse período.

A decisão de deixar o país, segundo informações da própria companhia, está relacionada às dificuldades enfrentadas no atual ambiente econômico.

De acordo com a direção da empresa, fatores como elevada carga tributária, excesso de burocracia e perda de competitividade tornaram a operação no Brasil financeiramente inviável.

Com isso, a produção foi transferida para o Paraguai, país apontado pela empresa como detentor de um ambiente de negócios mais favorável, com menor incidência de impostos e custos operacionais reduzidos.

A mudança faz parte de uma estratégia para garantir a continuidade das atividades e a sustentabilidade financeira da marca.

O encerramento da produção da Lupo no Brasil se soma a outros casos recentes de empresas que optaram por transferir operações para fora do país.

O movimento reacende o debate sobre os impactos do sistema tributário, da burocracia e das condições de competitividade sobre a permanência de indústrias e a geração de empregos no território nacional.

Senso Crítico, em: https://x.com/i/status/2006055486076903433.
Publicado em nosso canal, em 30 de Dezembro de 2025.

6. Sem Cristo, não há Natal

Entretanto, à meia-noite, a Virgem sentiu que chegava o momento supremo. Seu coração maternal é, de repente, inundado de delícias desconhecidas; ele se liquefaz num êxtase de amor. Súbito, ultrapassando com sua onipotência as barreiras do seio maternal, do mesmo modo que ele penetrará um dia a pedra do sepulcro, o Filho de Deus, Filho de Maria, aparece estendido sobre o solo, sob os olhares de sua mãe, para a qual ele estende os braços. (…) A Virgem Maria adora esse Menino divino que sorri para Ela; Ela ousa abraçá-lo; Ela o envolve de panos que Ela tinha preparado. Ela o deita no presépio. O fiel José adora com Ela; (…) o céu se abre por cima do estábulo, e os primeiros votos do recém-nascido sobem ao Pai dos séculos; seus primeiros gritos, seus doces vagidos chegam aos ouvidos do Deus ofendido, e já preparam a salvação do mundo.

Dom Prosper Guéranger, L’Année Liturgique.
Publicado em nosso canal, em 25 de Dezembro de 2025.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra Adoração dos Pastores (c. 1505–1510), de Giorgio Barbarelli da Castelfranco, conhecido como Giorgione (1478–1510).

Note-se que a pintura retrata a adoração dos pastores, conforme o relato do Evangelho de Lucas, ocorrida na noite do nascimento de Cristo, e não a adoração dos Reis Magos, associada à Epifania, celebrada posteriormente.

Outros períodos:

O post Postagens selecionadas do Telegram (dezembro de 2025) apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Quando o tempo andava devagar

Patrícia Castro — Sat, 20 Dec 2025 18:11:53 +0000

“Até para caminhar é preciso, antes, firmar um pé no chão;
só então o outro pode avançar.”
Olavo de Carvalho (1947 – 2022)

Eu nasci na década de 70 e, na infância que vivi nos anos seguintes, tinha a nítida sensação de que o tempo caminhava devagar. Minha infância seguia o compasso das coisas que não tinham pressa: as tardes pareciam mais longas, as férias eram intermináveis e o Natal… ah, o Natal levava uma eternidade para chegar. Era como se o tempo, generoso, abrisse espaço para que a vida coubesse inteira dentro de cada dia.

Cresci acreditando que o tempo era um rio manso. As horas se estendiam em silêncio, e a vida acontecia num compasso quase artesanal. A gente esperava mais, desejava mais, sonhava mais — e, paradoxalmente, sofria menos com essa espera. Havia sabor no intervalo entre uma coisa e outra. E, sinceramente, não me lembro de ter conhecido a palavra estresse naquela época.

Hoje, porém, o tempo corre. Às vezes me pergunto se essa sensação vem apenas do amadurecimento, mas basta olhar a agenda das crianças de agora para perceber que elas já não experimentam aquela doce lentidão que marcou a minha geração. Talvez seja o mundo que acelerou demais; talvez sejamos nós que nos deixamos arrastar por uma pressa que nem entendemos mais. Os dias passam correndo, as semanas se desfazem, os anos escorrem como água entre os dedos. Quando vemos, já é véspera de Natal de novo — e tudo o que deveria ter sido vivido com calma acabou se empilhando, comprimido em rotinas apressadas.

Antigamente, um jovem escolhia sua profissão quase como quem escolhe um destino. Havia um senso de permanência, de continuidade, de raiz. Um pai era sapateiro, o filho muitas vezes também seria; um avô era médico, o neto seguiria o mesmo caminho. A profissão não era apenas um meio de sustento — era uma identidade, uma forma de estar no mundo, uma parte da vida que se estendia até a velhice.

Hoje, porém, tudo mudou. As profissões se transformam na mesma velocidade em que a tecnologia avança. O que aprendemos agora talvez já esteja ultrapassado daqui a poucos anos. Um jovem que ingressa na universidade não tem mais a garantia de que aquilo que estuda lhe servirá para o futuro. O mercado é fluido, instável, e exige uma adaptabilidade que nossas gerações passadas sequer imaginavam.

E essa volatilidade não afeta apenas o trabalho — ela molda a alma. Gera insegurança, ansiedade, uma sensação permanente de que é preciso correr para não ficar para trás. Se antes o desafio era perseverar, hoje o desafio é acompanhar.

A vida se tornou uma espécie de mar revolto, e muitos jovens não têm um porto seguro para ancorar suas escolhas. E tudo isso reforça a impressão de que vivemos num tempo líquido, em que nada é sólido, nada é duradouro, nada permanece — nem mesmo aquilo que deveria acompanhar uma pessoa por toda a vida.

Talvez por isso tanta gente experimente um cansaço precoce, uma exaustão que não nasce do excesso de trabalho, mas do excesso de incerteza. Vivemos tentando acompanhar um mundo que não para, e essa corrida constante desgasta a alma. A instabilidade que marca nosso tempo acaba revelando algo profundo: aquilo que é passageiro cansa; aquilo que é eterno sustenta. Só o que vem de Deus permanece firme enquanto tudo ao redor se move.

E é justamente aí que a maturidade se torna um convite para voltar ao essencial. Perceber que não é o tempo que passa depressa — somos nós que passamos rápido demais por ele. Quando caminhamos apressados, a paisagem da vida se torna borrão. Por isso, hoje tento reaprender aquilo que, sem perceber, já soube na infância: deixar o Natal demorar, permitir que os dias se alonguem, dar às horas espaço para respirar. O tempo continua sendo o mesmo; quem precisa reencontrar o compasso sou eu.

Por Patrícia Castro.

Publicado no website da autora, patriciacastro.org,
em 9 de dezembro de 2025.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Uma dança ao som da música do tempo” (1634 – 1636), de Nicolas Poussin (1594 – 1665).

Artigos similares:

O post Quando o tempo andava devagar apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Prece e soneto de Natal

Olavo de Carvalho — Wed, 17 Dec 2025 00:24:08 +0000

“As portas do espírito só se abrem à perfeita sinceridade de propósitos.”
Olavo de Carvalho (1947 – 2022)

Prece de Natal 2002

Até uma certa época da história, a noção de “verdade” não se distinguia do sentimento de coesão social expresso nos símbolos mitológicos de identidade cultural. “Estar na verdade” era estar imerso nessa identidade, era “ser um de nós”, era pertinência e aliança. O erro, a mentira, eram “o outro”, o estranho, o “de fora”, o alheio, rebelde à assimilação.

A percepção de um tipo de verdade que transcende a identidade social só começa a aparecer no teatro grego. Rito cívico destinado a sedimentar essa identidade, ele ao mesmo tempo insinuava os limites da cultura local, a diferença irredutível entre a sociedade existente e o humano em geral. Fazia isso escolhendo como protagonista o estrangeiro, de modo que o povo se compadecesse do inimigo morto em batalha, ou armando um conflito de jurisdições no qual o herói rejeitado colocava em evidência uma invisível e universal ordem divina por cima das leis da pólis. No esforço de restaurar a hierarquia entre ordem maior e ordem menor por meio da persuasão racional, o herói individual aparecia como porta-voz da verdade divina, do significado último do qual a verdade meramente “geral” da comunidade se revelava como significante provisório.

Quando o teatro perde força persuasiva, repentinamente o drama torna-se realidade. Sócrates não é um personagem de teatro: é o sábio de carne e osso que, por meio da arte dialética, faz ver a seus concidadãos as exigências da ordem divina por cima das crenças comuns e hábitos consolidados. A vida do filósofo não apenas encarna, na materialidade do seu desfecho trágico, a tensão irresolvida entre sabedoria universal e ordem social concreta, mas marca o momento decisivo em que o primado da verdade transcendente se integra no patrimônio cultural como medida de todas as coisas. À verdade como “pertinência” sucede então a verdade como “conhecimento”, “razão”, “discurso” e “Espírito”. Esse salto, esse repentino esclarecimento do quadro da vida é registrado não somente pelo nascimento da pesquisa filosófica organizada, mas por mutações linguísticas que comprovam a descoberta da independência entre os significados espirituais de certas palavras e o suporte sensível que, em compactação poética, antes apenas apontava para eles obscuramente.

Rejeitando o convite do filósofo para integrar-se na ordem espiritual, a pólis estava condenada: menos de uma geração depois ela é destruída e absorvida numa nova ordem, não espiritual, mas material: o império de Alexandre e as monarquias em que ele se desmembrou, inaugurando o período “helenístico”. Foi um período de caos, tirania e desespero, mas ampliou o campo histórico de tal modo que o salto seguinte já não ocorreu no âmbito limitado de uma cultura local, mas num cenário imperial apto a fazê-lo repercutir urbi et orbi: à descoberta do Espírito em Atenas segue-se a sua encarnação em Belém. Esta veio por intermédio de um povo que, distante e sem contato com os gregos, numa trajetória própria e sem similares, já havia superado por si a ilusão da verdade comunitária e aprendido a viver na busca e na obediência da ordem invisível. A história dos judeus repete, a seu modo, o drama de Sócrates: eles são o povo profético, repelido por “este mundo”. Desse povo emerge o novo salto de consciência, já não como “descoberta”, mas como “nascimento”: já não um acontecimento na escala interna da alma, mas simultaneamente nela e no mundo físico.

Jesus Cristo já não é apenas o “porta-voz” da ordem divina: Ele é a própria ordem divina que se apresenta, curando e reintegrando a ordem humana na sua origem e sentido. Daí por diante, nenhuma ordem local, nenhuma sociedade historicamente dada terá mais o direito de encarnar, por si, a verdade. Todas sabem que “verdade” e “comunidade” não são termos mutuamente conversíveis. Todas sabem que são mortais, reflexos transitórios da verdade imortal que as gera e suprime. Reinos, principados, repúblicas cedem às injunções da ordem invisível e, humildemente, buscam modelar-se por ela.

Há entre esses quatro grandes momentos — o teatro grego, a filosofia, a lei mosaica e o nascimento de Cristo — uma convergência tão patente, que negá-la seria recusar a própria base de nossas vidas: pois tudo o que somos e fazemos, desde então, se funda no reconhecimento de uma verdade universal que transcende as pretensões das comunidades históricas e jamais é conhecida por completo. Tudo: ciência, moral, direito, liberdade, dignidade e valor da existência. Essa verdade, que começa por se insinuar obscuramente nos enredos dos dramaturgos e termina por iluminar a Terra inteira como presença do Logos encarnado, é, para nós, tudo. Nela “vivemos, nos movemos e somos”, dirá o Apóstolo. Sem ela, somos apenas a tribo cega que, do fundo da caverna, se autoproclama o único Sol.

Mas, hoje em dia, essa ilusão arrogante volta a imperar. Doutores e príncipes, escribas e fariseus, ricos e pobres, cardeais e comissários do povo negam toda verdade superior às suas autoridades reunidas e proclamam o reinado absoluto do “consenso”. Sua vontade é lei. A cada geração, o apelo da ordem universal torna-se mais inaudível, cada nova sociedade faz da sua assembleia o topo e o limite da consciência possível. Tudo o que esteja para além da assembleia é “o outro”, é erro, ilusão, rebelião odiosa. Assim decretaram o nazismo, o fascismo e o socialismo. A própria democracia, enfeitiçada por eles, esquece o legado grego, judaico e cristão que a originou e condena às trevas exteriores tudo o que fuja ao “consenso”. Passados dois milênios do nascimento de Cristo, voltamos à vivência tribal da verdade como identidade do “nós” contra “eles”. É o que Carl Schmitt chamava “política”.

Por isto, neste Natal de 2002, minha prece é: Por cima de todos os “consensos”, Senhor, concede-nos o dom de buscar, amar e obedecer à Tua verdade.

Por Olavo de Carvalho (1947-2022).
O Globo, 21 de dezembro de 2002.

Soneto de Natal

Nasceste neste mundo sem sair do eterno
E para lá voltaste sem sair daqui.
Discursaste aos demônios no fundo do inferno
Sem nem descer do Trono que pertence a Ti.

Ferido e mutilado no topo da Cruz,
Resgatavas da morte eterna os Teus algozes,
Que ao pregar no madeiro duro os Teus pés nus,
Sorviam com delícia as Tuas dores atrozes.

Não perdeste nenhum dos que o Pai te entregou,
Mesmo os que relutavam em seguir Teus passos,
Sem saber que só em Ti podem dizer “Eu sou”.

Salva-nos por Teus méritos, Encarnação
Do Verbo, pois os nossos são falsos e escassos
E nem para louvar-Te jamais bastarão.

Por Olavo de Carvalho (1947 – 2022).
Publicado no Facebook do autor, em 15 de dezembro de 2016.

Nota da editoria:

A imagem da capa é um recorte da obra: “Nascimento de Jesus” (1306), de Giotto di Bondone (1266 – 1337).

Mais artigos sobre Natal:

O post Prece e soneto de Natal apareceu primeiro em Cultura de Fato.

Postagens selecionadas do Telegram (novembro de 2025)

Diversos — Sun, 30 Nov 2025 05:52:51 +0000

^* Acesse apanhados de outros períodos. Links disponíveis no término desta postagem.

Sumário

Europa: acabou ou está acabando? (política, história e religião)
Excerto da obra Ortodoxia, de G. K. Chesterton (filosofia)
Excerto da obra O Homem Eterno, de G. K. Chesterton (filosofia)
Lindo e triste Brasil (política e artes)
Dia da Consciência Polaca (humor)
Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil (política)

1. Europa: acabou ou está acabando?

Nos países europeus, centenas de templos antiguíssimos estão sendo convertidos em academias, restaurantes, centros esportivos e outros tipos de comércios efêmeros.

No “carrossel de imagens” apresentado após este parágrafo, vêem-se registros da antiga Igreja de São Francisco de Assis, localizada em Heerlen, na Holanda, que está sendo transformada em uma piscina pública denominada Holy Water (“água benta”). Há também outras imagens que mostram o COMMIT Rivierenwijk, um clube de fitness instalado na antiga Igreja de Santa Gertrudes, em Utrecht, igualmente nos Países Baixos. O bar chama-se The Church Bar e está situado em Dublin (Irlanda), na antiga Igreja de Santa Maria. Por fim, incluem-se algumas imagens da Livraria Waanders in de Broeren, instalada em Zwolle (Holanda).

Publicado em nosso canal, em 7 de novembro de 2025.

2. Excerto da obra Ortodoxia, de G. K. Chesterton

O cristão é perfeitamente livre para acreditar que há uma quantidade considerável de ordem estabelecida e de desenvolvimento inevitável no universo. Mas ao materialista não é permitido admitir, em sua máquina imaculada, o menor grão de espiritualismo ou milagre. O cristão admite que o universo é variado e até mesmo heterogêneo, assim como um homem são sabe que ele próprio é complexo. Mas o mundo do materialista é bem simples e sólido — assim como o louco está absolutamente certo de que é são. O materialista só tem fatos, ou supostos fatos, para se fixar; ele não consegue ver nada significativo além deles. O cristão tem um dogma: ele vê tudo como significativo, embora não, talvez, como certo. Ele acredita que a realidade pode ser um milhão de coisas, mas sabe que ela é uma coisa só.

É propósito do materialista provar que tudo é inconsciente. É propósito do místico provar que tudo é consciente. E o cristão fica entre esses extremos, acreditando que o cosmos é em parte consciente e em parte inconsciente. O mero materialista é semelhante ao louco em um aspecto: ele não consegue olhar para nada como um todo. Todas as suas teorias vitais são fragmentárias. O cristão pode olhar para o universo inteiro de uma só vez: ele é um quadro; é um plano; é uma história.

Excerto da obra Ortodoxia (1908), de G. K. Chesterton (1874 – 1936).
Publicado em nosso canal, em 17 de novembro de 2025.

3. Excerto da obra O Homem Eterno, de G. K. Chesterton

Não é natural considerar o homem como um mero produto natural. Não é natural negar o divino. Não é natural dizer que o universo não tem significado. A postura do ateu é uma postura absolutamente anormal. Pois é muito mais fácil acreditar que há um significado em tudo, mesmo que não o conheçamos, do que acreditar que tudo é um caos sem sentido. É muito mais fácil acreditar em um Deus, mesmo que não O compreendamos totalmente, do que acreditar que existe apenas matéria — algo que, aliás, não compreendemos de modo algum.

Excerto da obra O Homem Eterno (1925), de G. K. Chesterton (1874 – 1936)..
Publicado em nosso canal, em 17 de novembro de 2025.

4. Lindo e triste Brasil

“Prezado Bolsonaro,

Se o seu governo não fizer nada para proteger contra a censura e a perseguição policial os internautas que o apoiaram, logo todas as vozes a seu favor serão caladas e você só poderá viver da caridade de seus inimigos. É isso que você quer?”

Olavo de Carvalho (1947 – 2022)
Mensagem publicada no X, antigo Twitter, em 1º de dezembro de 2020.

“Ou se prende os comunistas pelos crimes que eles cometeram, ou eles, fortalecidos, irão nos prender por crimes que não cometemos.”

Olavo de Carvalho (1947 – 2022)

Lindo e Triste Brasil, Toquinho

Publicado em nosso canal, em 30 de novembro de 2025.

5. Dia da Consciência Polaca

Publicado em nosso canal, em 21 de novembro de 2025.

6. Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil

Estou impressionado com a clareza que o advogado americano Martin de Luca está entendendo o que está acontecendo no Brasil.

“O que estou ouvindo dos brasileiros no último dia importa para os americanos.

Mais do que irritados, as pessoas no Brasil estão com medo. Elas descrevem serem monitoradas por sua fala, punidas por protestos e silenciadas online. Muitos dizem abertamente nos comentários: ‘Não podemos protestar sem sermos preso’.

Esse é o sentimento de cidadãos que acreditam que suas instituições foram capturadas por um pequeno e irresponsável agrupamento de poder e que o crime organizado e o estado agora se sobrepõem de maneiras que tornam a correção democrática quase impossível.

Os brasileiros se sentem abandonados por suas próprias instituições. Eles veem o crime organizado se espalhando para a política e o judiciário. Não confiam em sua Suprema Corte para proteger seus direitos. Veem a censura normalizada e a dissidência criminalizada. E cada vez mais acreditam que apenas a pressão americana pode forçar a responsabilização.

Esse nível de desespero cívico não é normal em uma democracia. É o sinal de alerta de um sistema que está derivando para um caminho muito sombrio.

O público brasileiro está sinalizando que algo fundamental quebrou e que eles estão ficando sem ferramentas democráticas para consertá-lo.”

Republicado em nosso canal, em 25 de novembro de 2025.
Mensagem original publicada no X, antigo Twitter, do jornalista Max Carsoso, em:
https://x.com/Maxcardosobr/status/1992978233537560964?t=AtsEozIBGh0kj1P45tvIiw&s=19.

Nota da editoria:

Imagem da capa: “Bolsonaro”, por Lucimary Billhardt.

Outros períodos:

O post Postagens selecionadas do Telegram (novembro de 2025) apareceu primeiro em Cultura de Fato.